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Coleccioén de 22 relatos en los que Bradbury demuestra una vez mas su maestria al
crear personajes y situaciones con rapidas pinceladas y dar un giro fantastico a las
situaciones mas cotidianas: setas siniestras que crecen en sotano; el primer encuentro
de una familia con los marcianos; un traje maravilloso que cambia a todos los que lo
visten; un gran artista dibujando en las arenas de la playa; el regalo de Navidad mas
maravilloso que puede tener un nifio...
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A mi padre,

cuyo amor, muy tarde en la vida,
sorprendio a su hijo.

Y a Bernard Berenson y Nicky Mariano,
que me dieron un mundo nuevo.
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Introduccion

Los relatos de Bradbury son la obra de un poeta que conoce admirablemente el poder
evocador de las palabras, y las imagenes. La prosa de Bradbury es poesia cristalizada,
refinada, aprehendida en su esencia humana. [lumina y vivifica intensamente todo lo
que nombra; los colores, los perfumes, los sonidos, las formas son objeto de una
maravillosa mutacién y concurren a su vez a crear una ilusion de vida. Las palabras
dan nacimiento a planetas, arenas, maquinas, a seres que Se encarnan ante nuestros
propios ojos. Los personajes de Bradbury hablan con la espontaneidad, la simplicidad
de los hombres verdaderos... asumen la complejidad, la riqueza interior de los
hombres aunque pertenezcan a civilizaciones marcianas naufragas del pasado o al
dominio del futuro.

Ch. Dobzynski.
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En una estacion de buen tiempo

George y Alice Smith bajaron del tren en Biarritz un mediodia de verano y antes que
pasase una hora ya habian ido del hotel a la playa, se habian metido en el mar y
habian salido a tostarse en la arena.

Al ver a George Smith quemandose alli, tendido, abierto de brazos y piernas, uno
hubiera pensado que era s6lo un turista que habia sido traido en avion, fresco,
congelado como una lechuga, y que pronto seria trasbordado. Pero aqui estaba un
hombre que amaba el arte mas que la vida misma.

—Vaya... —suspiré George Smith.

Otra onza de transpiracion se le escurrio por el pecho. Evapora el agua corriente
de Ohio, penso, y luego bebe el mejor bordeaux. Deposita en tu sangre rico
sedimento francés, |y veras con ojos nativos!

¢Por qué? ;Por qué comer, respirar, beber todo francés? Porque asi, con el
tiempo, empezaria a entender realmente el genio de un hombre.

Se le movieron los labios, formando una palabra.

—:George? —Su mujer asomo sobre él—. Sé lo que pensabas. Puedo leerte los
labios.

George Smith no se movio, esperando.

—Y?

—Picasso —dijo Alice.

George Smith se estremecio. Algun dia ella aprenderia a pronunciar ese nombre.

—Por favor —dijo Alice—. Descansa. Sé que oiste el rumor esta mafiana, pero
tendrias que verte los 0jos..., ese tic otra vez. Bueno; Picasso esta aqui, en la costa, a
pocos kilometros, visitando a unos amigos en una aldea de pescadores. Pero tienes
que olvidarlo o te arruinaras las vacaciones.

—Desearia no haber oido nunca ese rumor —confes6 George Smith.

—Si por lo menos te gustaran otros pintores —dijo Alice.

¢Otros? Si, habia otros. Podia desayunarse satisfactoriamente con las peras
otofales y las ciruelas de medianoche de las naturalezas muertas de Caravaggio. Para
el almuerzo: esos girasoles de Van Gogh, retorcidos, chorreando fuego, esas flores
que un ciego podria leer pasando rapidamente los dedos chamuscados por la tela en
llamas. ¢Pero el gran banquete? ;Los cuadros que le reservaba a su paladar? Alli,
cubriendo el horizonte, como un Neptuno naciente, coronado de algas, alabastro, y
coral, y blandiendo pinceles como tridentes en los pufios de ufias de cuerno, y con
una cola de pez suficientemente grande como para derramar lloviznas de verano
sobre todo Gibraltar... ¢quién, si no el creador de Mujer delante de un espejo y
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Guernica?

—Alice —dijo George Smith pacientemente—, ;como explicartelo? Viniendo en
el tren pensé: Sefior, jes todo territorio de Picasso!

¢Pero era asi realmente?, se pregunto. El cielo, la tierra, la gente, los ruborosos
ladrillos rosados aqui, los balcones de espirales de hierro azul eléctrico alla, una
mandolina madura como una fruta en las manos de mil huellas digitales de algin
hombre, jirones de carteleras que volaban como confeti en los vientos nocturnos...,
jcuanto era Picasso, cuanto George Smith que miraba fijamente alrededor con
apasionados ojos picassianos? Renuncio6 a una respuesta. Aquel viejo habia destilado
trementinas y aceite de linaza tan enteramente a través de George Smith que los
liquidos le habian modelado el ser, todo periodo azul a la caida de la tarde, todo
periodo rosa a la hora del alba.

—He estado pensando —dijo George Smith en voz alta—, si ahorramos dinero...

—Nunca tendremos cinco mil délares.

—Ya sé —dijo George serenamente—. Pero es hermoso pensar que podemos
reunirlos un dia. ¢No seria magnifico ir a verlo y decirle: «Pablo, jaqui tienes cinco
mil! Danos el mar, la arena, aquel cielo, o cualquier cosa vieja que se te ocurra, y
seremos felices...»?

Paso un rato y Alice le toc6 el brazo.

—Seria mejor, me parece, que ahora te metieras en el agua —dijo.

—Si —dijo él—. Seria mejor.

Un fuego blanco subi6 derramandose cuando George Smith cort6 el agua.

A la tarde, George Smith sali6 del mar y entr6 en el mar con los vastos y
rebosantes movimientos de la gente ya sofocada, ya fresca, que al fin, al declinar el
sol, con colores de langosta, de gallinas de Guinea y de pollos asados en los cuerpos,
regreso trabajosamente a sus hoteles de tortas de bodas.

La playa fue un desierto de innumerables kilometros y kilometros. Sélo quedaron
dos personas. Una era George Smith, con la toalla al hombro, preparado para un
ultimo acto de devocion.

Lejos en la costa otro hombre mas bajo, cuadrado de hombros, caminaba a solas
en el dia tranquilo. Estaba muy tostado, el sol le habia tefiido casi de color caoba la
afeitada cabeza, y los ojos claros le brillaban como agua en la cara.

El tablado de la playa estaba armado; pocos minutos mas y los dos hombres se
encontrarian. Otra vez el Destino arreglaba las escalas de los sobresaltos y las
sorpresas, las partidas y las llegadas. Y entretanto los dos caminantes solitarios no
pensaban un solo instante en coincidencias, en esa corriente sumergida que se demora
junto al codo de un hombre en toda multitud en toda ciudad. Ni consideraban que si
un hombre se atreve a sumergirse en esa corriente sale con una maravilla en cada
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mano. Como la mayoria, se encogian de hombros ante tales locuras y se mantenian
bien lejos de la orilla, no fuera que el Destino los arrastrara.

El desconocido estaba solo. Mirando alrededor vio su soledad, vio el agua de la
hermosa bahia, vio el sol que se deslizaba por los ultimos colores, y luego,
volviéndose a medias, descubri6 en la arena un pequefio objeto de madera. No era
mas que el delgado palito de un exquisito helado de limén, fundido hacia mucho
tiempo. Sonriendo, recogio el palito. Con otra mirada alrededor, para confirmar su
soledad, el hombre se agachd de nuevo, y sosteniendo suavemente el palito, con leves
movimientos de la mano, se puso a hacer eso que sabia hacer mejor que ninguna otra
cosa en el mundo.

Se puso a dibujar increibles figuras en la arena.

Trazé una figura, y luego se adelanto, y todavia con los ojos bajos, totalmente
fijos en su trabajo ahora, dibuj6é una segunda y una tercera figura, y luego una cuarta
y una quinta y una sexta.

George Smith venia imprimiendo sus pisadas en la linea de la costa y miraba
aqui, miraba alla, y de pronto vio al hombre. George Smith, acercandose, vio que el
hombre, muy quemado por el sol, estaba inclinado hacia delante. Mas cerca aun, y ya
se vela qué hacia el hombre. George Smith ri6 entre dientes. Por supuesto, por
supuesto... Solo en la playa este hombre —;De qué edad? ;Sesenta y cinco?
;Setenta?— hacia monigotes y garabatos. jComo volaba la arena! jComo los
disparatados retratos se confundian en la playa! Cémo...

George Smith dio otro paso y se detuvo, muy quieto.

El desconocido dibujaba y dibujaba, y no parecia sentir que alguien estuviese
detras de él y del mundo de sus dibujos en la arena. Estaba ahora tan profundamente
hechizado por su creacion solitaria que si unas bombas de profundidad hubieran
estallado en la bahia, la mano volante no se le hubiera detenido, ni ¢l hubiese vuelto
la cabeza.

George Smith miro la arena y luego de un rato, mirando, se puso a temblar.

Pues alli en la arena lisa habia figuras de leones griegos y chivos mediterraneos y
doncellas de carnes de arena como polvo de oro y satiros que tocaban cuernos
tallados y nifios que bailaban derramando flores a lo largo y a lo ancho de la playa
con corderos que brincaban detras y musicos que se precipitaban a sus arpas y sus
liras, y unicornios que llevaban a jévenes a prados, bosques, templos en ruinas y
volcanes lejanos. A lo largo de la costa, en una linea ininterrumpida, la mano, el
punzon de madera de este hombre que se inclinaba hacia delante, febril, goteando
sudor, iba y venia en curvas y cintas, enlazaba encima y arriba, adentro, afuera,
hilvanaba, susurraba, se detenia, se apresuraba luego como si esta movil bacanal
debiera florecer del todo antes que el mar apagara el sol. Veinte, treinta metros o mas
de ninfas y criadas y fuentes de verano manaron en desenredados jeroglificos. Y a la
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luz moribunda la arena tenia un color de cobre fundido donde ahora se habia grabado
un mensaje que cualquier hombre de cualquier tiempo podria leer y saborear a lo
largo de los afios. Todo giraba y se posaba en su propio viento y su propia gravedad.
Ahora los pies danzantes tefiidos de sangre de uvas de las hijas de los vifiateros
exprimian vino, ahora mares humeantes daban nacimiento a monstruos acufiados
como monedas, mientras que cometas florecidas esparcian perfume en nubes que se
llevaba el viento... ahora... ahora...

El artista se detuvo.

George Smith dio un paso atras, apartandose.

El artista alz6 los ojos, sorprendido, pues no esperaba encontrar a alguien tan
cerca. Luego, inmovil, se quedé mirando de George Smith a sus propias creaciones,
extendidas como pisadas ociosas camino abajo. Sonrié al fin y se encogi6é de
hombros como diciendo: Mira lo que he hecho, ;has visto qué nifio? Me perdonaras,
¢no es cierto? Un dia u otro todos hacemos tonterias... ;T también quiza? Asi que
permitele esto a un viejo loco, seh? jBien! jBien!

Pero George Smith no hacia mas que mirar al hombrecito de piel oscurecida por
el sol y ojos claros y penetrantes, y al fin se dijo a si mismo el nombre del viejo, una
vez, en un susurro.

Los dos hombres estuvieron asi quiza otros cinco segundos. George Smith con los
ojos clavados en el friso de arena, y el artista observando a George Smith con
divertida curiosidad. George Smith abri6 la boca, la cerré, alargé la mano, la recogio.
Dio un paso adelante hacia los dibujos, dio un paso atras. Luego se movio a lo largo
de la linea de figuras como un hombre que contempla una preciosa serie de marmoles
de alguna antigua ruina caidos en la costa. No parpadeaba. La mano deseaba tocar,
pero no se atrevia a tocar. George Smith queria correr, pero no corria.

Mir6 de pronto hacia el hotel. jCorre, si! jCorre! ;Qué? ;Traer una pala, excavar,
salvar un pedazo de esta arena que se desmenuza demasiado? ¢Encontrar un albaiiil,
arrastrarlo aqui de prisa con un poco de yeso para sacar un molde de un fragil trozo?
No, no. Tonto, tonto. ;O...? Los ojos de George Smith se volvieron chispeando hacia
su ventana en el hotel. jLa camara! Rapido, tomala, traela, y corre a lo largo de la
costa, y clic, clic, y cambia la pelicula, y clic, hasta que...

George Smith se volvio hacia el sol, que le ardi6 débilmente en la cara. Los ojos
de George Smith fueron dos llamas pequefias. El sol estaba hundiéndose en el mar, y
mientras €l miraba desaparecio del todo en unos pocos segundos.

El artista se habia acercado y ahora contemplaba la cara de George Smith con
mucha simpatia, como si estuviese leyéndole todos los pensamientos. Ahora asentia
con breves movimientos de cabeza. Ahora el palito de helado se le habia caido
casualmente de los dedos. Ahora decia buenas noches, buenas noches. Ahora se iba,
caminando playa abajo, hacia el sur.
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George Smith se quedé mirandolo. Pas6é un minuto, y luego hizo lo tinico que
podia hacer. Parti6 del principio del fantastico friso de satiros y faunos y doncellas
que se bafiaban en vino, y de unicornios, y de jévenes flautistas, y camino lentamente
por la playa. Hizo un largo camino mirando la bacanal que corria libremente. Y
cuando llego al fin de los animales y los hombres, se volvié y camind de vuelta en la
otra direccion con los ojos bajos como si hubiese perdido algo y no supiese bien
dénde podia encontrarlo. Sigui6é asi hasta que no hubo mas luz en el cielo o en la
arena.

George Smith se sent6 a cenar.

—ILlegas tarde —dijo su mujer—. Tuve que bajar sola. Estaba hambrienta.

—No importa.

—c:Nada interesante en tu paseo?

—No.

—Estas raro, George. ;Te alejaste mucho nadando y casi te ahogas? Te lo veo en
la cara. Te alejaste demasiado de la costa, ¢no es cierto?

—Si—dijo George Smith.

—Bueno —dijo Alice, mirandolo con atencion—. No lo hagas otra vez. Vamos,
;qQué quieres comer?

George Smith volvio la cabeza y cerro los ojos un momento:

—FEscucha.

Alice escucho.

—No oigo nada —dijo.

—:No oyes nada?

—No. ;Qué es?

—Solo la marea —dijo George Smith al cabo de un rato, sentado a la mesa, con
los ojos todavia cerrados—. Solo la marea que sube.
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El dragon

La noche soplaba en el escaso pasto del paramo. No habia ningin otro movimiento.
Desde hacia afios, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningun
pajaro. Tiempo atras, se habian desmoronado algunos pedruscos convirtiéndose en
polvo. Ahora, s6lo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en
el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latia calladamente en las
venas, les golpeaba silenciosamente en las mufiecas y en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban
en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiracion
débil y fria y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atiz6 el fuego con
la espada.

—iNo, idiota, nos delataras!

—iQué importa! —dijo el otro hombre—. El dragon puede olernos a kilometros
de distancia. Dios, hace frio. Quisiera estar en el castillo.

—Es la muerte, no el suefio, lo que buscamos...

—¢Por qué? ;Por qué? {El dragon nunca entra en el pueblo!

—iCallate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al
pueblo vecino.

—iQue se los devore y que nos deje llegar a casa!

—iEspera, escuchal!

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero solo sintieron el temblor nervioso de la piel de los
caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata
de los estribos, suavemente, suavemente.

—Ah... —el segundo hombre suspiro—. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede
aqui. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y entonces, joh, Dios, escucha!
Dicen que este dragén tiene ojos de fuego y un aliento de gas blanquecino; se le ve
arder a través de los paramos oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el
pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas
monstruosas. La furia del dragén es tan inmensa que los muros de las torres se
conmueven y vuelven al polvo. Las victimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas
aqui y alla, sobre los cerros. ¢Cuantos caballeros, pregunto yo, habran perseguido a
este monstruo y habran fracasado, como fracasaremos también nosotros?

—iSuficiente, te digo!

—iMas que suficiente! Aqui, en esta desolacién, ni siquiera sé en que afio
estamos.
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—Novecientos afios después de Navidad.

—No, no —murmuro el segundo hombre con los ojos cerrados—. En este paramo
no hay Tiempo, hay solo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atras, el
pueblo habria desaparecido, la gente no habria nacido todavia, las cosas estarian
cambiadas, los castillos no tallados aun en las rocas, los maderos no cortados atn en
los bosques; no preguntes como sé; el paramo sabe y me lo dice. Y aqui estamos los
dos, solos, en la comarca del dragon de fuego. jQue Dios nos ampare!

—Si tienes miedo, ponte tu armadura!

—¢:Para qué? El dragon sale de la nada; no sabemos dénde vive. Se desvanece en
la niebla; quién sabe a doénde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos
ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y
volvio la cabeza.

En el extremo de la oscura campifia, henchido de noche y de nada, en el corazon
mismo del paramo, sopl6 una rafaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban
polvo para contar el tiempo. En el corazén del viento nuevo habia soles negros y un
millon de hojas carbonizadas, caidas de un arbol otofial, mas alla del horizonte. Era
un viento que fundia paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y
espesaba la sangre, depositandola como barro en el cerebro. El viento era mil almas
moribundas, siempre confusas y en transito, una bruma en una niebla de la oscuridad;
y el sitio no era sitio para el hombre y no habia afio ni hora, sino sélo dos hombres en
un vacio sin rostro de heladas subitas, tempestades y truenos blancos que se movian
por detras de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente, el relampago. Una
rafaga de lluvia anego la hierba; todo se desvaneci6 y no hubo mas que un susurro sin
aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo
frio.

—Mira... —murmuro el primer hombre—. Oh, mira, alla.

A kilémetros de distancia, precipitandose, un cantico y un rugido: el dragon.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio. Un
monstruoso ronquido quebro la medianoche desierta y el dragén, rugiendo, se acerco
y se acerco todavia mas. La deslumbrante mirilla amarilla aparecié de pronto en lo
alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, paso
por encima del cerro y se hundio en un valle.

—iPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

—iPasara por aqui!

Los guanteletes empufaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los
caballos.

—iSenor!
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—Si; invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragon rode6 un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavo en
los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo
un terrible alarido quejumbroso y, con impetu demoledor, la bestia prosiguié su
carrera.

—iDios misericordioso!

La lanza golpe6 bajo el ojo amarillo sin parpado y el hombre vol6 por el aire. El
dragon se le abalanzd, lo derribd, lo aplasté y el monstruo negro lanzoé al otro jinete a
unos treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo
siempre, el dragon paso, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado,
amarillo, naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor.

—¢ Viste? —grit6 una voz—. ;No te lo habia dicho?

—iSi! ;Si! jUn caballero con armadura! jLo atropellamos!

—¢Vas a detenerte?

—Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este paramo.
Me pone la carne de gallina. No sé que siento.

—Pero atropellamos algo.

El tren silbé un buen rato; el hombre no se movié. Una rafaga de humo dividi6 la
niebla.

—ILlegaremos a Stokely a horario. Mas carbon, ;eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendio el rocio del cielo desierto. El tren nocturno, de
fuego y furia, entré en un barranco, trepé por una ladera y se perdio a lo lejos sobre la
tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y
un vapor que pocos minutos después se disolvieron en el aire quieto.
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Remedio para melancolicos

—Busquen ustedes unas sanguijuelas, sangrenla —dijo el doctor Gimp.

—Si ya no le queda sangre —se quejo la sefiora Wilkes—. Oh, doctor, ¢qué mal
aqueja a nuestra Camillia?

—Camillia no se siente bien.

—¢Si, si?

El buen doctor fruncié el cefio.

—Camillia esta decaida.

—¢Qué mas, qué mas?

—Camillia es la llama trémula de una bujia, y no me equivoco.

—Ah, doctor Gimp —protesto el sefior Wilkes—. Se despide diciendo lo que
dijimos nosotros cuando usted llego.

—iNo, mas, mas! Denle estas pildoras al alba, al mediodia y a la puesta de sol.
iUn remedio soberano!

—Condenacién. Camillia esta harta de remedios soberanos.

—Vamos, vamos. Un chelin y me vuelvo escaleras abajo.

—iBaje pues, y haga subir al Demonio!

El sefior Wilkes puso una moneda en la mano del buen doctor.

El médico, jadeando, aspirando rapé, estornudando, se lanzo a las bulliciosas
calles de Londres, en una humeda mafiana de la primavera de 1762.

El sefior y la sefiora Wilkes se volvieron hacia el lecho donde yacia la dulce
Camillia, palida, delgada, si, pero no por eso menos hermosa, de inmensos y
humedos ojos lilas, la cabellera un rio de oro sobre la almohada.

—Oh —Camillia sollozaba casi—. ¢Qué sera de mi? Desde que llego la
primavera, tres semanas atras, soy un fantasma en el espejo: me doy miedo. Pensar
que moriré sin haber cumplido veinte afios.

—Nifla —dijo la madre—, ;qué te duele?

—Los brazos, las piernas, el pecho, la cabeza. Cuantos doctores, ¢seis? Todos me
dieron vuelta como una chuleta en un asador. Basta ya. Por Dios, déjenme morir
intacta.

—Qué mal terrible, qué mal misterioso —dijo la madre—. Oh, sefior Wilkes,
hagamos algo.

—:Qué? —preguntd el sefior Wilkes, enojado—. jOlvidate del médico, el
boticario, el cura, jy amén! Me han vaciado el bolsillo. Qué quieres, ¢que corra a la
calle y traiga al barrendero?

—Si —dijo una voz.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Los tres se volvieron, asombrados.

—iCémo!

Se habian olvidado totalmente de Jamie, el hermano menor de Camillia. Asomado
a una ventana distante, se escarbaba los dientes, y contemplaba la llovizna y el
bullicio de la ciudad.

—Hace cuatrocientos afios —dijo Jamie. con calma se ensay0, y con éxito. No
llamemos al barrendero, no, no. Alcen a Camillia, con cama y todo, llévenla abajo y
déjenla en la calle, junto a la puerta.

—¢Por qué? ;Para qué?

—En una hora desfilan mil personas por la puerta. —Los ojos le brincaban a
Jamie mientras contaba—. En un dia, pasan veinte mil personas a la carrera, cojeando
o cabalgando. Todos veran a mi hermana enferma, todos le contaran los dientes, le
tiraran de las orejas, y todos, todos, si, ofreceran un remedio soberano. Y uno de esos
remedios puede ser el que ella necesita.

—Ah —dijo el sefior Wilkes, perplejo.

—Padre —dijo Jamie sin aliento—. ;Conociste alguna vez a un hombre que no
creyera ser el autor de la Materia Médica? Este ungliento verde para el ardor de
garganta, aquella cataplasma de grasa de buey para la gangrena o la hinchazon. Pues
bien, jhay diez mil boticarios que se nos escapan, toda una sabiduria que se nos
pierde!

—Jamie, hijo, eres increible.

—iCallate! —dijo la sefiora Wilkes—. Ninguna hija mia sera puesta en
exhibicion en esta ni en ninguna calle...

—iVamos, mujer! —dijo el sefior Wilkes—. Camillia se derrite como un copo de
nieve y dudas en sacarla de este cuarto caldeado. Jamie, jlevanta la cama!

La sefiora Wilkes se volvio hacia su hija.

—¢Camillia?

—Me da lo mismo morir a la intemperie —dijo Camillia— donde la brisa fresca
me acariciara los bucles cuando yo...

—iTonterias! —dijo el padre—. No te moriras. Jamie, jarriba! jAja! jEso es!
iQuitate del paso, mujer! Arriba, hijo, jmds alto!

—Oh —exclamo débilmente Camillia—. Estoy volando, volando...

De pronto, un cielo azul se abrio sobre Londres. La poblacion, sorprendida, se
precipito a la calle, deseosa de ver, hacer, comprar alguna cosa. Los ciegos cantaban,
los perros bailoteaban, los payasos cabriolaban, los nifios dibujaban rayuelas y se
arrojaban pelotas como si fuera tiempo de carnaval.

En medio de todo este bullicio, tambaleandose, con las caras encendidas, Jamie y
el sefior Wilkes trasportaban a Camillia, que navegaba como una papisa alla arriba,
en la cama-berlina, con los ojos cerrados, orando.
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—iCuidado! —grit6 la sefiora Wilkes—. jAh, esta muerta! No. Alli. Bajenla
suavemente. ..

Por fin la cama qued6 apoyada contra el frente de la casa, de modo que el rio de
humanidad que pasaba por alli pudiese ver a Camillia, una mufieca Bartolemy grande
y palida, puesta al sol como un trofeo.

—Trae pluma, tinta y papel, muchacho —dijo el padre—. Tomaré nota de los
sintomas y de los remedios. Los estudiaremos a la noche. Ahora...

Pero ya un hombre entre la multitud contemplaba a Camillia con mirada
penetrante.

—iEsta enferma! —dijo.

—Ah —dijo el sefior Wilkes, alegremente—. Ya empieza. La pluma, hijo. Listo.
ijAdelante, sefior!

—No se siente bien. —EI hombre fruncio el cefio—. Esta decaida...

—No se siente bien... Esta decaida... —escribi6 el sefior Wilkes, y de pronto se
detuvo—. ;Sefior? —Lo miré con desconfianza—. ;Es usted médico?
—Si, sefor.

—iMe parecio haber oido esas palabras! Jamie, toma mi baston, jéchalo de aqui!
iFuera, sefior, fuera!

Ya el hombre se alejaba blasfemando, terriblemente exasperado.

—No se siente bien, y esta decaida... jbah! —imit6 el sefior Wilkes, y se detuvo.
Pues ahora una mujer, alta y delgada como un espectro recién salido de la tumba,
sefialaba con un dedo a Camillia Wilkes.

—Vapores —entono.

—Vapores —escribi6 el sefior Wilkes, satisfecho.

—Fluido pulmonar —canturre6 la mujer.

—iFluido pulmonar! —escribié el sefior Wilkes, radiante—. Bueno, esto esta
mejor.

—Necesita un remedio para la melancolia —dijo la mujer débilmente—. ;Hay en
esta casa tierra de momias para hacer una pocima? Las mejores momias son las
egipcias, arabes, hirasfatas, libias, todas muy ttiles para los trastornos magnéticos.
Pregunten por mi, la Gitana, en Flodden Road. Vendo piedra perejil, incienso
macho...

—Flodden Road, piedra perejil... jmas despacio, mujer!

—Opobalsamo, valeriana pontica...

—iAguarda, mujer! jOpobalsamo, si! jQue no se vaya, Jamie!

Pero la mujer se escabullo, nombrando medicamentos.

Una muchacha de no mas de diecisiete afios, se acerco y observo a Camillia
Wilkes.

—Esta...
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—iUn momento! —FEl sefior Wilkes escribia febrilmente—. Trastornos
magnéticos, valeriana pontica. jDiantre! Bueno, nifia, ya. ;Qué ves en el rostro de mi
hija? La miras fijamente, respiras apenas. ;Bueno?

—Esta... —La extrafia joven escudrifié profundamente los ojos de Camillia y
balbuce6—: Sufre de... de...

—iDilo de una vez!

—Sufre de... de... joh!

Y la joven, con una tltima mirada de honda simpatia, se perdi6 en la multitud.

—iNinfa tonta!

—No, papa —murmuré Camillia, con los ojos muy abiertos—. Nada tonta. Veia.
Sabia. Oh, Jamie, corre a buscarla, jdile que te explique!

—iNo, no ofrecio nada! En cambio la gitana, jmira su lista!

—Ya sé, papa.

Camillia, mas palida que nunca, cerro los ojos.

Alguien carraspeo.

Un carnicero, de delantal ensangrentado como un campo de batalla, se atusaba el
mostacho fiero.

—He visto vacas con esa mirada —dijo—. Las curé con aguardiente y tres
huevos frescos. En invierno yo mismo me curo con este elixir...

—iMi hija no es una vaca, sefior! —EIl sefior Wilkes dejé caer la pluma—.
iTampoco es carnicero, y estamos en primavera! jApartese, sefior! jHay gente que
espera!

Y en verdad, ahora una inmensa multitud, atraida por los otros, clamaba
queriendo aconsejar una pocima favorita, o recomendar un sitio campestre donde
llovia menos y habia mas sol que en toda Inglaterra o el Sur de Francia. Ancianos y
ancianas, doctos como todos los viejos, se atropellaban unos a otros en una confusién
de bastones, en falanges de muletas y de baculos.

—ijAtras! jAtras! —grito, alarmada, la sefiora Wilkes—. jAplastaran a mi hija
Ccomo una cereza tierna!

—iFuera de aqui!

Jamie tomo los baculos y muletas y los lanz6 por encima de la multitud, que se
alejo en busca de los miembros perdidos.

—Padre, me desmayo, me desmayo —musité Camillia.

—iPadre! —exclam6 Jamie—. So6lo hay un medio de impedir este tumulto.
iCobrarles! jQue paguen por opinar sobre esta dolencia!

—Jamie, ita si que eres mi hijo! Pronto, muchacho, jpinta un letrero! jEscuchen,
sefioras y sefiores! jDos peniques! jA la cola, por favor, formen fila! Dos peniques
por cada consejo. Muestren el dinero, jasi! Eso es. Usted, sefior. Usted, sefiora. Y
usted, sefior. ;Y ahora la pluma! jComencemos!
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El gentio bullia como un mar encrespado. Camillia abrié un ojo y volvio a
desmayarse.

Crepusculo, las calles casi desiertas, s6lo algunos vagabundos. Se oy6 un tintineo
familiar y los parpados de Camillia temblaron como alas de mariposa.

—iTrescientos noventa y nueve, cuatrocientos peniques!

El sefior Wilkes echo en la alforja la ultima moneda de plata.

—iListo!

—Tendré un coche ftinebre hermoso y negro —dijo la joven palida.

—iCallate! ;Quién pudo imaginar, oh familia mia, que tanta gente, doscientos,
pagaria por darnos su opinién?

—Si —dijo la sefiora Wilkes—. Esposas, maridos, hijos, todos hacen oidos
sordos, nadie escucha a nadie. Por eso pagan de buen grado a quien los escucha.
Pobrecitos, todos creyeron hoy que ellos y solo ellos conocian la angina, la
hidropesia, el muermo, sabian distinguir la baba de la urticaria. Y asi hoy somos
ricos, y doscientas personas se sienten felices, luego de haber descargado frente a
nuestra puerta toda su ciencia médica.

—Cielos, cost6 trabajo alejarlos. Al fin se fueron, mordisqueando como
cachorros.

—Lee la lista, padre —dijo Jamie—. De las doscientas medicinas, ¢cual sera la
verdadera?

—No importa —murmuro Camillia, suspirando—. Oscurece ya, y esos nombres
me revuelven el estomago. Quisiera ir arriba.

—Si, querida. jJamie, ayudame!

—Por favor —dijo una voz.

Los hombres, que ya se encorvaban, se irguieron para mirar.

El que habia hablado era un barrendero de apariencia y estatura ordinarias, de
cara de hollin, y en medio de la cara dos ojos azules y traslucidos y la hendedura
blanca de una sonrisa de marfil. De las mangas, de los pantalones, cada vez que se
movia, o hablaba con voz serena, o gesticulaba, brotaba una nube de polvo.

—No pude llegar antes a causa del gentio —dijo el hombre, que tenia en las
manos una gorra sucia—. Iba ya para casa, y decidi venir. ;He de pagar?

—No, barrendero, no es necesario —dijo Camillia.

—Espera... —protesto el sefior Wilkes.

Pero Camillia lo mir6 dulcemente y el sefior Wilkes callo.

—Gracias, sefiora. —La sonrisa del barrendero resplandecié como un rayo de sol
en el crepusculo—. Tengo un solo consejo.

Miraba a Camillia. Camillia lo miraba.

—¢No es hoy la noche de San Bosco, sefior, sefiora?

—¢Quién lo sabe? ;Yo no, sefior! —dijo el sefior Wilkes.
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—Yo creo que es la noche de San Bosco, sefior. Y ademas, es noche de
plenilunio. Pues bien —prosiguio el barrendero humildemente, sin poder apartar la
mirada de la hermosa joven enferma—, tienen que dejar a la hija de ustedes a la luz
de esta luna creciente.

—iA la intemperie y a la luz de la luna! —exclamo la sefiora Wilkes.

—¢No vuelve lunaticos a los hombres? —pregunt6 Jamie.

—Perdén, senior. —EI barrendero hizo una reverencia—. Pero la luna llena cura a
todos los animales enfermos, ya sean humanos o simples bestias del campo. El
plenilunio es un color sereno, una caricia reposada, y modela delicadamente el
espiritu, y también el cuerpo.

—Pero ¢y si llueve? —dijo la madre, inquieta.

—Lo juro —prosiguio6 rapidamente el barrendero—. Mi hermana padecia de esta
misma desmayada palidez. Una noche de primavera la dejamos como una maceta de
lirios, a la luz de la luna. Ahora vive en Sussex, verdadero espejo de salud recobrada.

—iSalud recobrada! jPlenilunio! Y no nos costara un solo penique de los
cuatrocientos que nos dieron hoy, madre, Jamie, Camillia.

—iNo! —dijo la sefiora Wilkes—. No lo permitiré.

—Madre —dijo Camillia, mirando ansiosamente al barrendero.

El barrendero de cara tiznada contemplaba a Camillia, y su sonrisa era como una
cimitarra en la oscuridad.

—Madre —dijo Camillia—. Es un presentimiento. L.a luna me curara, si, si.

La madre suspiro.

—Este no es mi dia, ni mi noche. Déjame besarte por tltima vez, entonces. Asi.

Y la madre entro en la casa.

El barrendero se alejaba ahora, haciendo corteses reverencias.

—Toda la noche, entonces, recuérdenlo, a la luz de la luna, y que nadie la moleste
hasta el alba. Que duerma usted bien, sefiorita. Suefie, y suefie lo mejor. Buenas
noches.

El hollin se desvaneci6 en el hollin; el hombre desaparecio.

El sefior Wilkes y Jamie besaron la frente de Camillia.

—Padre, Jamie —dijo la joven—. No hay por qué preocuparse.

Camillia quedo sola, mirando fijamente a lo lejos.

Alla, en la oscuridad, parecia que una sonrisa titilaba, se apagaba, y se encendia
otra vez, y luego se perdia en una esquina.

Camillia aguardo a que saliera la luna.

La noche en Londres, voces sofiolientas en las tabernas, portazos, despedidas de
borrachos, tafiidos de relojes. Camillia vio una gata que se deslizaba como una mujer
envuelta en pieles; vio a una mujer que se deslizaba como una gata, sabias las dos,
silenciosas, egipcias, oliendo a especias. Cada cuarto de hora llegaba desde la casa
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una voz:

—¢Estas bien, hija?

—Si, padre.

—¢:Camillia?

—Madre, Jamie, estoy muy bien.

Y al fin:

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Se apagaron las ultimas luces. La ciudad dormia.

La luna se asomo.

Y a medida que la luna subia, los ojos de Camillia se agrandaban y miraban las
alamedas, los patios, las calles, hasta que por fin, a media noche, la luna iluminé a
Camillia, y la muchacha fue como una figura de marmol sobre una tumba antigua.

Un movimiento en la oscuridad. Camillia aguzo el oido.

Una suave melodia brotaba del aire.

Un hombre esperaba en la calle sombria.

Camillia contuvo el aliento.

El hombre avanzo6 hacia la luz de la luna, tafiendo suavemente un ladd. Era un
hombre bien vestido, de rostro hermoso, y, al menos ahora, solemne.

—Un trovador —dijo en voz alta Camillia.

El hombre, con un dedo sobre los labios, se acerco silenciosamente, y se detuvo
pronto junto al lecho.

—¢:Queé hace aqui, sefior, a estas horas? —pregunt6 la joven. No sabia por qué,
pero no tenia miedo.

—Un amigo me envi6 a ayudarte.

El hombre rozé las cuerdas del laid, que canturrearon dulcemente. Era hermoso,
en verdad, envuelto en aquella luz de plata.

—Eso no puede ser —dijo Camillia—. Me dijeron que la luna me curaria.

—Y lo hara, doncella.

—¢Qué canciones canta usted?

—Canciones de noches de primavera, de dolores y males sin nombre. ;Quieres
que nombre tu mal, doncella?

—Si lo sabe...

—Ante todo, los sintomas: fiebres violentas, frios stbitos, pulso rapido y luego
lento, arranques de coélera, luego una calma dulcisima, accesos de ebriedad luego de
beber agua de pozo, vértigos cuando te tocan asi, nada mas...

El hombre rozo la mufieca de Camillia, que cay6 en un delicioso abandono.

—Depresiones, arrebatos —prosiguio el hombre—. Suefios...

—iBasta! —exclamé Camillia, fascinada—. Me conoce usted al dedillo. Nombre
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mi mal, jahora!

—Lo haré. —EIl hombre apoy0 los labios en la palma de la mano de Camillia, y la
joven se estremecio violentamente—. Tu mal se llama Camillia Wilkes.

—AQué extrafio. —Camillia temblo, y en los ojos le brill6 un fuego de lilas—. ;De
modo que soy mi propia dolencia? jQué dafio me hago! Ahora mismo, sienta mi
corazon.

—Lo siento, si.

—Los brazos, las piernas, arden con el calor del verano.

—Si. Me queman los dedos.

—Y ahora, al viento nocturno, mire como tiemblo, jde frio! Me muero, me
muero, jlo juro!

—No dejaré que te mueras —dijo el hombre en voz baja.

—:Es usted un doctor, entonces?

—No, soy sdlo tu médico, tu médico vulgar y comun, como esa otra persona que
hoy adiviné tu mal. La muchacha que iba a nombrarlo y se perdio en la multitud.

—Si. Vi en sus ojos que ella sabia. Pero ahora me castafietean los dientes. Y no
tengo manta con que cubrirme.

—Déjame sitio, por favor. Asi. Asi. Veamos: dos brazos, dos piernas, cabeza y
cuerpo. jEstoy todo aqui!

—Pero, sefior...

—Para sacarte el frio de la noche, claro esta.

—~Oh, jsi es como un hogar! Pero sefior, sefior, ;no lo conozco? ;Como se llama
usted?

La cabeza del hombre se alz6 rapidamente y ech6 una sombra sobre la cabeza de
la joven. En el rostro del hombre resplandecian los ojos azules y cristalinos y la
hendidura de marfil de la sonrisa.

—Bueno, Bosco, por supuesto —dijo.

—:No es ése el nombre de un santo?

—Dentro de una hora me llamaras asi, sin duda.

Acercé la cabeza. Y entonces, en el hollin de la sombra, Camillia, llorando de
alegria, reconocio al barrendero.

—Oh, jel mundo da vueltas! {Me siento morir! jEl remedio, dulce doctor, o todo
se habra perdido!

—El remedio —dijo el hombre—. Y el remedio es este...

En alguna parte, los gallos cantaban. Un zapato, lanzado desde una ventana, paso
por encima de ellos y golpe6 una cerca. Después todo fue silencio, y luna...

—Chist...
El alba. El sefior y la sefiora Wilkes bajaron en puntillas las escaleras y espiaron
la calle.
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—Muerta de frio, después de una noche terrible, jestoy segura!

—iNo, mujer, mira! jVive! Tiene rosas en las mejillas. No, mas que rosas.
Duraznos, jcerezas! Mirala como resplandece, jtoda blanca y rosada! Nuestra dulce
Camillia, viva y hermosa, sana una vez mas.

Padre y madre se inclinaron junto al lecho de la joven dormida.

—Sonrie, esta soflando. ¢Qué dice?

—EI remedio —suspiro6 la joven—, el remedio soberano.

—¢:Coémo, como?

La joven volvié a sonreir, en suefios, con una blanca sonrisa.

—Un remedio —murmur6—, jun remedio para la melancolia!

Camillia abrio los ojos.

—Oh, jmadre! jPadre!

—iHija! {Nifa! jVen arriba!

—No. —Camillia les tomo las manos, tiernamente—. ; Madre? ;Padre?

—S1?

—Nadie nos vera. El sol asoma apenas. Por favor, bailemos juntos.

Resistiéndose, celebrando no sabian qué, los padres bailaron.
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El fin del comienzo

Detuvo en medio del jardin la cortadora de césped, pues sintié en ese momento que
se habia puesto el sol y ya aparecian las estrellas. El césped recién cortado que le
habia llovido sobre la cara y el cuerpo moria dulcemente. Si, alli estaban las estrellas,
palidas al principio, pero encendiéndose en el cielo claro y desierto. Oy6 que la
puerta de alambre se cerraba de pronto, y sintié6 que su mujer lo observaba como él
observaba la noche.

—Es casi la hora —dijo ella.

El hombre asintid, en silencio; no necesitaba consultar el reloj. En seguida se
sinti6 muy viejo, y luego muy joven, muy frio, y después muy caliente, y ya de un
modo, y ya de otro. De pronto estaba a muchos kilometros de distancia. Era su propio
hijo que hablaba seriamente, moviéndose y ocultandose asi los golpeteos del corazon
y los terrores que sentia otra vez enfundado en el nuevo uniforme, mientras
examinaba los viveres, los frascos de oxigeno, el casco de presién, el traje del
espacio, y se volvia como todos los hombres de la Tierra a contemplar el cielo que se
poblaba rapidamente, esa noche.

Luego, en seguida, era otra vez el padre de su hijo, y tenia las manos en el mango
de la cortadora de césped.

Su mujer lo llamo.

—Ven a sentarte aqui, en el porche.

—Tengo que moverme.

La mujer bajo los escalones y cruzo el jardin.

—No te preocupes por Robert. No le pasara nada.

—Pero es todo tan nuevo —se oy0 decir el padre—. No se hizo nunca. Piénsalo:
un cohete tripulado por un hombre que sube esta noche a construir la primera
estacion del espacio. Santo Dios, no es posible, no existe, no hay cohete, no hay
campo de pruebas, no hay nadie que cuente los segundos, no hay técnicos. En verdad,
yo tampoco tengo un hijo llamado Bob. Todo esto es demasiado para mi.

—Entonces, ;qué haces aqui, afuera, mirando?

El hombre sacudio la cabeza.

—Bueno, esta mafiana, un poco tarde, mientras iba a la oficina, oi que alguien se
reia a carcajadas. Me sorprendio, de modo que me detuve en medio de la calle. Era yo
quien se reia. ;Por qué? Porque sabia al fin lo que Bob iba a hacer esta noche; al fin
lo creia. Devoto, es una palabra que nunca uso, pero asi fue como me senti, alli,
inmovil en medio de todo aquel transito. Después, a media tarde, me sorprendi
tarareando. Tu conoces la canciéon: Una rueda en otra rueda. Un camino en medio
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del aire. Me rei otra vez. La estacion del espacio, por supuesto, pensé. La rueda de
rayos huecos donde Bob vivira seis u ocho meses, y que después llegara a la luna. De
vuelta en casa, recordé otra estrofa de la cancion. La fe mueve la ruedita. La gracia
de Dios mueve la rueda. jTenia ganas de saltar, de gritar, de arder en llamas!

La mujer le toco el brazo.

—Si nos vamos a quedar afuera, por lo menos estemos comodos.

Llevaron dos mecedoras hasta el centro del jardin y se sentaron, en silencio,
mientras las estrellas nacian de la oscuridad en palidos afiicos de cristal de roca,
esparcidos de horizonte a horizonte.

—Vaya —dijo al fin la mujer—. Es como esperar los fuegos de artificio de Sisley
Field, todos los afios.

—Hay mas gente, esta noche...

—No puedo dejar de pensarlo: mil millones de personas observando el cielo en
este mismo momento, abriendo la boca todas a la vez.

Aguardaron, sintiendo que la tierra se movia bajo las sillas.

—¢Qué hora es?

—Las ocho menos once minutos.

—Siempre tan exacto; debes de tener un reloj en la cabeza.

—Esta noche no puedo equivocarme. Te lo podré decir un segundo antes del
lanzamiento. jMira! El aviso: faltan diez minutos.

En el cielo occidental se abrieron cuatro llamaradas carmesies, vacilaron en el
aire sobre el desierto, y luego se hundieron extinguiéndose silenciosamente sobre la
tierra.

En la nueva oscuridad, el marido y la mujer no se mecieron en sus sillas.

Al cabo de un rato, el hombre dijo:

—Faltan ocho minutos.

Otra pausa.

—Siete minutos.

Esta vez la pausa parecio mas larga.

—Seis...

La mujer, con la cabeza echada hacia atras, escudrifi¢ las estrellas mas proximas y
murmuro:

—:Por qué?

Cerro0 los ojos.

—:Por qué los cohetes? ;Por qué esta noche? ;Por qué todo? Me gustaria
saberlo.

El hombre estudid el rostro de su mujer, palido a la vasta luz pulverizada de la
Via Lactea. Sintio el latido de una respuesta, pero espero a que ella continuara.

—Quiero decir, ¢no es como antes, cuando la gente preguntaba por qué los
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hombres escalaban el monte Everest y ellos decian: «Porque esta aqui»? Nunca lo
entendi. Para mi no era una respuesta.

Cinco minutos, penso él. El tictac del tiempo... El reloj pulsera... una rueda en
otra rueda... Una ruedita movida por... una rueda movida por... un camino en medio
de... jCuatro minutos! Ahora: los hombres acomodados en el cohete, la colmena, los
tableros iluminados...

Los labios del hombre se movieron.

—FEsto en realidad es el fin del comienzo. La Edad de Piedra, la Edad de Bronce,
la Edad de Hierro; de ahora en adelante todas seran para nosotros el nombre tnico de
un tiempo en que caminabamos por la tierra y olamos a la mafiana el canto de los
pajaros y llorabamos de envidia. La llamaremos, tal vez, la Edad de la Tierra, o acaso
la Era de la Gravedad. Durante millones de afnos luchamos contra la gravedad.
Cuando éramos amebas y peces tratabamos de salir del mar sin que la gravedad nos
destruyese. Una vez seguros sobre la playa, tratamos de mantenernos de pie sin que la
gravedad nos rompiera ese nuevo invento, la columna vertebral. Procurabamos
entonces caminar sin tambalearnos, y correr sin caernos. Durante mil millones de
afos la gravedad nos obligo a vivir enclaustrados, se burlé de nosotros con el viento y
las nubes, las mariposas y las langostas. Por eso es tan terrible lo de esta noche... Es
el fin de la antigua gravedad del hombre, la era que nos recordara siempre al hombre
viejo. Ignoro desde cuando contaran las eras, si desde los persas, que imaginaron
tapices volantes, o desde los chinos, que celebraban cumpleafios y afios nuevos con
cometas y cohetes voladores, o desde un minuto cero, un increible segundo de la
proxima hora. Pero hemos llegado al fin de mil millones de afios de prueba, al fin de
algo largo, y para nosotros, los humanos, honroso, de todos modos.

Tres minutos... dos minutos cincuenta y nueve segundos... dos minutos
cincuenta y ocho segundos...

—Pero —dijo la mujer— todavia no sé por qué.

Dos minutos, penso el hombre. ;Listo? ;Listo? ;Listo? A la distancia la voz de la
radio, anuncié. jListo! jListo! jListo! Las rapidas, débiles respuestas desde el
susurrante cohete. jControl! jControl! jControl!

Esta noche, pensdé el hombre, aun cuando fracasemos esta primera vez,
enviaremos una segunda y una tercera nave e iremos a todos los planetas, y mas tarde
a todas las estrellas. Y avanzaremos todavia mas hasta que las palabras importantes,
como inmortal y eterno, cobren sentido. Palabras importantes, si, eso es lo que
queremos. Continuidad. Desde que nuestras lenguas se movieron por vez primera en
nuestras bocas, hemos estado preguntando: ;Qué significa todo esto? Ninguna otra
pregunta tenia sentido. Respirabamos el aliento de la muerte. Pero si desembarcamos
en diez mil mundos que giran alrededor de diez mil soles desconocidos, la pregunta
se desvanecera. El hombre sera infinito y eterno, asi como el espacio es infinito y
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eterno. El hombre perdurara, como perdura el espacio. Los individuos moriran como
siempre, pero nuestra historia se extendera tanto, que ya no necesitaremos escudrifiar
el futuro, sabiendo que sobreviviremos mientras haya tiempo. Conoceremos la
seguridad, y por lo tanto la respuesta que tanto buscamos. Agraciados con el don de
la vida, lo menos que podremos hacer es preservar el don de lo infinito. Una meta
digna de nuestro esfuerzo.

Las mecedoras seguian susurrando dulcemente en el césped.

Un minuto.

—Un minuto —dijo en voz alta.
—iOh!

—Espero que Bob...

Estara perfectamente...

—Oh, Dios, protégelo...

Treinta segundos.

—Atencion ahora.

Quince, diez, cinco...

—jAtencion!

Cuatro, tres, dos, uno.

—iAlli! jAlli! ;Oh, alli, alli!

Los dos gritaban. Los dos se pusieron de pie. Las sillas cayeron hacia atras, sobre
el césped. El hombre y la mujer vacilaron, se buscaron las manos procurando
aferrarse, sostenerse. Vieron el color deslumbrante del cielo, y, diez segundos
después, la gran cometa ascendente que quemaba el aire, apagaba las estrellas y se
lanzaba en un vuelo de llamas para trasformarse en una nueva estrella en la profusiéon
renacida de la Via Lactea. El hombre y la mujer se abrazaron como si hubiesen
tropezado con el borde de un increible acantilado, sobre un abismo hondo y sombrio
que parecia insondable. Mirando el cielo, se oyeron sollozar y gritar. Pas6 un rato, y
al fin hablaron.

—Partio, ¢verdad?

—Si...

—Todo esta bien, ;verdad?

—SI... si.

—¢No cayo6?

—No, no, todo esta bien. Bob esta bien, todo esta bien.

Se separaron.

El hombre toc6 con la mano el rostro de ella, y se mir6 los dedos humedos.

—NMaldicion —dijo—. Maldicion.

Aguardaron otros cinco, otros diez minutos hasta que la oscuridad les doli6 en las
cabezas y en las retinas como un millon de granos de sal ardiente. Cerraron los ojos.
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—Bueno —dijo ella—. Entremos ahora.

El hombre no podia moverse. La mano se le movié buscando el mango de la
cortadora de césped. Vio lo que la mano acababa de hacer y dijo:

—Todavia me falta algo...

—Pero no podras ver.

—Lo suficiente —dijo el hombre—. Tengo que terminar. Después nos sentaremos
un rato en el porche, antes de ir a dormir.

Ayudé a su mujer a poner las sillas en el porche, y la sentd, y luego volvié al
jardin y apoy6 las manos en la barra de la cortadora de césped. La cortadora de
césped. Una rueda dentro de otra rueda. Una simple maquina que uno sujeta con las
manos, y que avanza con un empujon y un repiqueteo mientras uno camina detras con
una callada filosofia. Un chasquido, y luego un silencio calido. Una rueda que gira, y
luego las suaves pisadas del pensamiento.

Tengo mil millones de afos de edad, se dijo, tengo un minuto. Mido un
centimetro, no, diez mil kilémetros de altura. Miro hacia abajo y no alcanzo a verme
los pies, tan distantes estan, tan lejos se han ido.

Empujo la cortadora de césped. El césped salt6 como una lluvia y cayo
suavemente a su alrededor; el hombre se regocijd, saboreo las briznas y sintid que era
toda la humanidad banandose, finalmente, en la fuente de la vida.

Recordo entonces, otra vez, la cancion de las ruedas y la fe y la gracia de Dios
que ascendian en medio del cielo donde aquella estrella tnica, entre un millon de
estrellas fijas, se atrevia a moverse, a seguir avanzando.

Termind de cortar el césped.
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El maravilloso traje de helado de crema

Era un crepusculo de estio en la ciudad, y a la entrada del silencioso salon de billar
tres jovenes mexicanos aspiraban el aire tibio y observaban el mundo. A ratos
hablaban y a ratos no decian nada, y miraban pasar los automdviles que se deslizaban
como panteras negras por el asfalto caliente, o los trolleys que llegaban como una
tormenta, sembrando rayos, y se perdian en silencio.

—Ah —suspiré al fin Martinez. Era el mas joven y el mas sutilmente triste de los
tres—. Es una noche maravillosa, ;eh? Maravillosa.

Miraba afuera, y el mundo se le acercaba, se alejaba, se acercaba otra vez. La
gente pasaba a su lado y de pronto aparecia en la vereda de enfrente. Los edificios
que se alzaban a cinco kilometros de distancia se le venian encima, de pronto. Pero
todo —la gente, los automdviles, los edificios— estaba casi siempre alla, en la
frontera del mundo, intocable. En esa callada y calurosa noche de verano, Martinez
tenia la cara fria.

—FEn noches asi uno desea... muchas cosas.

—Desear —dijo el segundo hombre, Villanazul, un hombre que en su cuarto
vociferaba libros pero que en la calle hablaba s6lo en murmullos—, desear es el
pasatiempo inutil de los desocupados.

—:Desocupados? —exclamé Vamenos, el barbudo—. jOiganlo! jNo tenemos
trabajo ni dinero!

—Asi es —dijo Martinez—, y no tenemos amigos.

—Cierto. —Villanazul ech6 una mirada a la plaza verde donde las palmeras
oscilaban al suave viento nocturno—. ;Sabes qué deseo yo? Quisiera ir a esa plaza y
hablar entre los hombres de negocios que se reunen ahi de noche y charlan de cosas
serias. Pero con esta ropa, y pobre como soy, ;quién me escucharia? Bueno,
Martinez, nos tenemos a nosotros. L.a amistad de los pobres es amistad verdadera.
Nosotros...

Pero en ese momento pasaba un mexicano joven y apuesto, de bigotito; colgada
de cada uno de sus brazos reia una mujer.

—jMadre mia! —Martinez se golpe¢ la frente—. ;Con qué derecho tiene ése dos
amigas?

Lleva un traje blanco de verano, nuevo y elegante. —Vamenos se masco la ufia
negra del pulgar—. Parece un hombre listo.

Martinez se inclin6 para observar a las tres personas que se alejaban y luego mir6
la casa de enfrente: una hermosa muchacha estaba asomada a una ventana del cuarto
piso; el viento le agitaba levemente la cabellera oscura. Habia estado siempre alli, es
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decir, desde hacia seis semanas. Martinez habia meneado la cabeza, habia alzado la
mano, le habia sonreido, guifiandole un ojo, y aun la habia saludado con una
reverencia, en la acera, en el portal, en el parque, en las calles. También ahora apart6
la mano de la cintura y movio los dedos. Pero la hermosa joven se limité a dejar que
el viento le agitara el pelo oscuro. Martinez no existia. No era nada, nada.

—Madre mia!

Miro6 a la distancia, calle abajo, donde el hombre y sus dos amigas daban vuelta la
esquina.

—iAy, si al menos uno tuviese un traje! ;Si estuviese bien vestido, no necesitaria
dinero!

—No sé si sugerirte —dijo Villanazul— que lo veas a Gémez. Desde hace un mes
habla como loco de un traje nuevo. Yo le digo que si para que me deje en paz. jEse
Gomez!

—Amigo —dijo una voz calmosa.

Todos se volvieron, perplejos.

—Gomez!

Sonriendo de un modo raro, Gémez sacé del bolsillo una cinta amarilla delgada e
interminable que flotaba y ondulaba en la brisa estival.

—GoOmez —pregunté Martinez—. ;Qué haces con esa cinta métrica?

Gomez lo miro, radiante.

—Mido esqueletos de personas.

—iEsqueletos!

—Aguarda. —GoOmez mir6 de soslayo a Martinez—. jCaramba! ;Ddénde
estuviste hasta ahora? Empezaré contigo.

Martinez dejo que le midieran y palparan los brazos y piernas, y le rodearan el
pecho.

—iQuieto! —dijo Gémez—. Brazo... perfecto. Pierna... pecho... jperfectos!
iAprobado! jVenga esa mano!

Estrujo la mano de Martinez. De pronto, se interrumpio.

—Aguarda. ;Tienes... diez dolares?

—i Yo tengo! —Vamenos sacudi6 unos billetes sucios—. jMideme, Gomez!

—Todo lo que me queda son nueve doélares con noventa. —Martinez se vacio los
bolsillos—. ;Alcanza para un traje nuevo? ;Y por qué?

—Por qué? Porque tienes el esqueleto que hace falta, por eso.

—Serior Gomez, yo apenas lo conozco...

—¢Apenas me conoces? jVas a vivir conmigo! jSiganme!

Gomez se perdi6 en el salon de billar. Martinez, con el moderado Villanazul a la
zaga, y empujado por un ansioso Vamenos, se encontro de pronto en el interior.

—iDominguez! —dijo GOmez.
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Dominguez, junto a un teléfono de pared, los saludé con un guifio. Una voz
femenina chillaba en el receptor.

—iManulo! —llam6 Gomez.

Manulo dio media vuelta empinando una botella de vino.

Gomez sefial6 a Martinez:

—iNuestro quinto voluntario!

—Tengo una cita, no me molestes —dijo Dominguez, pero se interrumpio y el
receptor se le escurrio de entre los dedos.

La libretita negra de nombres hermosos y de nimeros volvié rapidamente al
bolsillo.

—Gomez, ;quiere decir que..."?

—Si, si! {Tu dinero ahora! jAndale!

La voz de la mujer siseaba todavia en el oscilante receptor.

Dominguez le ech6 una mirada inquieta.

Manulo examino la botella vacia que tenia en la mano y el letrero luminoso del
bar de enfrente.

De mala gana, los dos hombres depositaron diez dodlares sobre el tapete verde del
billar.

Villanazul, sorprendido, hizo lo mismo, y también Gomez, dandole un codazo a
Martinez.

Martinez conto otra vez sus arrugados billetes y sus niqueles. Gémez blandio los
billetes como una escalera real.

—iCincuenta ddlares! {El traje cuesta sesenta! jNos faltan s6lo diez dolares!

—Espera —dijo Martinez—. Gomez, ¢s6lo un traje? ;Uno?

—jUno! —Godmez levanté un dedo—. Un maravilloso traje blanco de color de
helado de crema. jBlanco, blanco como la luna de agosto!

Pero ;quién sera el duefio de ese tnico traje?

—iYo! —dijo Manulo.

—iYo! —dijo Dominguez.

—iYo! —dijo Villanazul.

—iYo! —exclam6 GOmez—. {Y tu, Martinez! {Vamos, hombres, adelante! jEn
fila!

Villanazul, Manulo, Dominguez y Gomez corrieron a plantar sus espaldas contra
la pared del salon de billar.

—iMartinez, td también, del otro lado, a la fila! ;Y ahora, Vamenos, pon el taco
de billar por encima de nuestras cabezas!

—iBueno, Gémez, bueno!

Martinez, en la fila, sintié sobre la cabeza el roce del taco de billar y se inclin6
para ver.
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—iAh! —susurro.

Vamenos, sonriendo, desliz6 el taco sobre las cinco cabezas. El taco se movi6 en
una linea horizontal, sin subidas ni bajadas.

—iTodos tenemos la misma estatura! —dijo Martinez.

—iExactamente!

Los hombres se rieron.

Gomez corrio por la fila, tocando a los hombres aqui y alla con la cinta métrica
amarilla, y todos rieron a carcajadas.

—iClaro! —dijo Gomez—. Tardé un mes, cuatro semanas, en encontrar a cuatro
de mi estatura y mi forma, un mes entero corriendo de un lado a otro, midiendo. A
veces, es claro, encontraba esqueletos de un metro setenta, pero tenian demasiada
carne sobre los huesos, o poca. Los huesos de las piernas eran demasiado largos, o los
de los brazos demasiado cortos. jDiantre, cuantos huesos! jRealmente! Pero ahora
somos cinco, con hombros, pechos, cinturas y brazos iguales, y en cuanto al peso...
iSoldados!

Manulo, Dominguez, Villanazul, Gémez y por ultimo Martinez subieron a la
balanza que echaba cartoncitos impresos, mientras Vamenos, sonriendo siempre,
alimentaba la balanza con monedas. Martinez, emocionado, ley6 las tarjetas:

—Setenta y cinco kilos... setenta y seis... setenta y cuatro y medio... setenta y
cuatro... setenta y siete... un milagro.

—No —dijo sencillamente Villanazul—. Gomez.

Todos le sonrieron a aquel genio que ahora los abrazaba.

—¢No es fantastico? —pregunt6—. Todos la misma estatura, todos el mismo
suefio: el traje. Ahora si que estaremos elegantes al menos una noche por semana,
;eh?

—Hace afios que no estoy elegante —dijo Martinez—. Las muchachas se
escapan.

—No se escaparan mas —dijo GOmez—. Se quedaran pasmadas cuando te vean
con el traje blanco de helado de crema.

—GoOmez —dijo Villanazul—. Una sola pregunta.

—Es claro, compadre.

—Cuando tengamos ese lindo traje blanco de helado de crema, ¢no te lo pondras
una noche y te tomaras el 6mnibus y te iras a vivir a El Paso todo un afio, no es
cierto?

—YVillanazul, Villanazul, ;como se te ocurre?

—NMis ojos ven y mi lengua se mueve —dijo Villanazul—. ;Qué paso6 con las
tombolas Todo el mundo gana que ti organizabas y donde no ganaba nadie? ;Y con
la campafia aquella de carne y frijoles en conserva? Al fin te quedaste debiendo el
alquiler de una oficina de dos por cuatro.
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—Errores de un nifio que ha crecido —dijo Gomez—. jBasta! Hace tanto calor
que alguien puede adelantarse y comprar ese traje. jEsta hecho para nosotros y nos
espera a todos en el escaparate de Sastrerias La Luz del Sol, del sefior Shumway!
Tenemos cincuenta ddlares. Sélo nos falta un esqueleto.

Martinez vio que los hombres escudrifiaban la sala de billar, y mir6 también,
salteandose a Vamenos, y volviendo luego de mala gana, a examinar la camisa sucia,
y los dedos manchados de nicotina.

—iYo! —Estall6 al fin Vamenos—. Mi esqueleto, midelo. Si, tengo las manos y
los brazos demasiado grandes de tanto cavar zanjas, pero...

En ese instante Martinez oy6 afuera la risa del hombre de antes, del hombre
terrible de las dos muchachas.

En el salon de billares la angustia se moviéo como la sombra de una nube de
verano sobre los rostros de los otros hombres.

Vamenos subi6 lentamente a la balanza y puso una moneda. Cerrando los ojos
musito una oracion:

—Madre mia, te ruego...

La balanza rechind y arrojo el cartoncito. Vamenos abri6 los ojos.

—iMiren! jSetenta y cinco kilos! jOtro milagro!

Los hombres miraron la mano derecha de Vamenos y la tarjeta; y la izquierda y el
sucio billete de diez dolares.

Gomez se tambaled, traspirando, se enjugd los labios. Enseguida, de un
manotazo, tomo el dinero.

—iA la sastreria! jEl traje! jVamos!

Gritando, todos se precipitaron fuera del salon.

La voz de la mujer chirriaba ain en el teléfono abandonado. Martinez, rezagado,
extendid la mano y cort6 la voz. En el silencio, meneo la cabeza.

—iDios, qué suefo! Seis hombres —dijo—, jun traje! ;Qué saldra de todo esto?
¢Locura? ;Libertinaje? ;Crimen? Pero yo soy hombre de Dios. jGomez, espérame!

Martinez era joven y echd a correr.

El sefior Shumway, de Sastrerias La Luz del Sol, que armaba en ese momento una
percha para corbatas, hizo una pausa a la entrada de la tienda. Algo habia cambiado
en el aire de la calle.

—Leo —le murmuro al ayudante—. Mira...

Un hombre, Gémez, paso frente a la puerta, espiando hacia adentro. Dos hombres
mas, Manulo y Dominguez, corrieron detras, vueltos también hacia la tienda. Y luego
otros tres, Villanazul, Martinez y Vamenos, miraron adelantando los hombros.

El sefior Shumway trago saliva.

—Leo —dijo—, llama a la policia.

De pronto, seis hombres en la puerta.
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Apretujado entre los otros, sintiendo un nudo en el estémago, y fiebre en la cara,
Martinez mir6 a Leo con una sonrisa desencajada. Leo solto el teléfono.

—Miren —musit6 Martinez, con los ojos muy abiertos—. Qué traje magnifico.

—No —Manulo acaricié una solapa—. jEste!

—iHay un solo traje en el mundo! —dijo Gomez friamente—. Sefior Shumway,
el traje blanco crema, talle treinta y cuatro. Estaba en la vidriera hace apenas una
hora. No me diga que lo vendio...

—¢Si lo vendi? —suspir6 el sefior Shumway—. No, no, en el probador. Esta
todavia en el maniqui.

Martinez no supo si se movio arrastrando a los demas o si los otros se movieron
arrastrandolo a él. De pronto se movieron todos.

El sefior Shumway, corriendo de un lado a otro, tratd6 de adelantarse a los
hombres.

—Por aqui, caballeros. ;Quién de ustedes?...

—iTodos para uno, uno para todos! —se oy6 decir Martinez, y se echo a reir—.
iLo probaremos todos!

—Todos?

El sefior Shumway se aferr6 al cortinado de la cabina, sintiendo que la tienda se
inclinaba como un barco en la cresta de una ola.

Miro a los hombres.

Eso es, pens6 Martinez, mire nuestras sonrisas. Ahora, mire los esqueletos detras
de las sonrisas. Mida aqui, alli, arriba, abajo, si, ;ve usted?

El sefior Shumway vio. Asinti6 en silencio. Se encogié de hombros.

—iTodos! —Corri6 el cortinado—. Aqui esta. Si lo llevan, les regalo el maniqui.

Martinez espi0 el interior de la cabina, y los otros espiaron también.

Alli estaba el traje.

Y era blanco, blanquisimo.

Martinez no podia respirar. No queria respirar. No era necesario. Tenia miedo de
que el aliento fundiera el traje. Bastaba mirarlo.

Al fin, sin embargo, lanz6 un profundo suspiro tembloroso y exclamd, en un
murmullo:

— Ay, ay, carambal!

—Se me van los ojos —balbuce6 Gomez.

—Sefior Shumway. —Martinez oy0 el susurro de Leo—. Vender el traje, ¢no sera
acaso un precedente peligroso? Quiero decir, ¢qué pasaria si todos compraran un solo
traje para seis personas?

—Leo —dijo el sefior Shumway—, un solo traje de cincuenta y nueve doélares y
tantas personas felices a la vez? ;Oiste eso antes?

—Alas de angeles —murmur6 Martinez—. Alas de angeles blancos.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Martinez not6 que el sefior Shumway miraba por encima del hombro al interior de
la cabina. La luz palida se le reflejaba en los ojos.

—¢Sabes una cosa, Leo? —dijo respetuosamente—. Esto es mas que un traje, jes
todo un cortejo!

Silbando, gritando, Gomez corri6 hasta el descanso del tercer piso y se volvid a
saludar a los demas que se tambaleaban y se reian, y tuvieron que sentarse en los
peldafios.

—Esta noche —exclam6 Gomez—. Esta noche se mudan todos conmigo, ¢eh?
Asi ahorraremos en alquiler y en ropas, ¢eh? Claro. Martinez, ;tienes el traje?

—¢Si lo tengo?

Martinez alz6 la caja envuelta en papel blanco.

—iDe nosotros, para nosotros! Ay, ay!

—Vamenos, ;tienes el maniqui?

—iAqui esta!

Vamenos, mascando un viejo cigarro, esparciendo chispas, tropezé. El maniqui se
le resbalo de las manos, se volvio, dio dos vueltas, y cayo escaleras abajo.

—iVamenos! jIdiota! jTorpe!

Le arrebataron el maniqui. Sorprendido, Vamenos miro alrededor como si hubiese
perdido algo.

Manulo chasque0 los dedos.

—iEh, Vamenos! jTenemos que festejarlo! jTrae un poco de vino!

Vamenos se lanzé escaleras abajo, en un torbellino de chispas.

Los otros entraron en el cuarto con el traje. Martinez se quedo en el pasillo,
escudrifiando el rostro de Gomez.

—Gobmez, pareces enfermo.

—Lo estoy —dijo Gomez—. ;Pues, qué he hecho? —Sefial6 con la cabeza las
sombras que se movian en el cuarto alrededor del maniqui—. Elijo a Dominguez, un
demonio con las mujeres. Bueno. Elijo a Manulo, que bebe, si, pero que canta como
una muchacha, ¢eh? Bueno. Villanazul lee libros. Tu, tu te lavas las orejas. ;Y qué
hago después? ;Puedo esperar? jNo! jNecesito comprar el traje! Y entonces, el
ultimo hombre que elijo es un maldito imbécil que tiene derecho a usar mi traje. —Se
detuvo, confuso—. Que va a usar nuestro traje una noche por semana, que se caera o
se metera bajo la lluvia con el traje puesto. ¢ Por qué, por qué, por qué lo hice?

—Go6mez —murmuro6 desde la pieza Villanazul—. El traje esta listo. Ven y mira.
Alumbra tanto como tu lampara.

Gomez y Martinez entraron en la habitacion.

Alli, sobre el maniqui, en el centro del cuarto, estaba el fantasma fosforescente,
de milagrosas llamas blancas, de solapas increibles, corte perfecto, ojales nitidos.
Alli, de pie, con las mejillas iluminadas por el resplandor blanco del traje, Martinez
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sintio de pronto que estaba en la iglesia. jBlanco! jBlanquisimo! Era tan blanco como
el mas blanco de los helados de vainilla, como las botellas de leche en los pasillos del
alba. Blanco como una nube de invierno a la luz de la luna. Viéndolo, en esa noche de
verano, en la habitacion caldeada, la respiracion de todos era casi visible. Cerrd los
ojos, y vio el traje grabado en los parpados. Supo de qué color serian sus suefios esa
noche.

—Blanco... —murmur6 Villanazul—. Blanco como la nieve en la cumbre de la
montafia del pueblo, la montafia que llaman La Durmiente.

—Dilo otra vez —dijo Gémez.

Villanazul, orgulloso pero humilde, repitio feliz el tributo.

—... blanco como la nieve de la montana...

—iEstoy de vuelta!

Los hombres sorprendidos, se volvieron rapidamente. Vamenos estaba en la
puerta, con botellas de vino en las manos.

—iUna fiesta! ;Y aqui! Ahora, dinos, Gomez, ;quién sera el primero en ponerse
el traje, esta noche? ;Yo?

—iEs demasiado tarde! —dijo Gomez.

—ijTarde! ;Si solo son las nueve y cuarto!

—c:Tarde? —repitieron los demas, boquiabiertos. Gomez se apartdo de los
hombres que miraban el traje y se acerco a la ventana.

Después de todo, pens6 Martinez, la noche era, afuera y abajo, una hermosa
noche de sabado de un mes de verano, y en la oscuridad serena y calida las mujeres
flotaban como flores en un rio sereno. L.os hombres murmuraron, quejandose.

—GoOmez, una idea. —Villanazul chupo el lapiz y dibujé en un cuaderno—. Tu
usaras el traje de nueve y media a diez, Manulo hasta las diez y media, Dominguez
hasta las once, yo hasta las once y media, Martinez hasta medianoche y...

—¢Por qué yo el ultimo? —pregunté Vamenos, enfurrufiado.

Martinez penso rapidamente y sonrio.

—Amigo, después de medianoche es la mejor hora.

—Aja —dijo Vamenos—, es cierto. No lo habia pensado. Magnifico.

GOmez suspiro.

—Muy bien. Media hora cada uno. Pero de ahora en adelante, recuérdenlo, cada
uno de nosotros usara el traje una vez por semana. L.os domingos, tiraremos suertes a
ver quién usa el traje una noche mas.

—iYo! —ri6 Vamenos—. j Yo tengo suerte!

Gomez se aferré con fuerza a Martinez.

—Gomez —dijo Martinez—, tu primero. Vistete.

Goémez no podia apartar los ojos del desacreditado Vamenos. Al fin,
impulsivamente, se saco la camisa de un tiron, por encima de la cabeza.
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—Ay —gimi6—. Ay, ay, ay...

Un susurro de tela almidonada... la camisa limpia.

—iAy! ...

Qué limpias se sentian las ropas nuevas, pensé Martinez, alcanzandole la
chaqueta. Sonaban a limpio, olian a limpio.

Un susurro... los pantalones... la corbata, un susurro... los tiradores. Un
susurro... y Martinez suelta la chaqueta, que cae sobre los hombros.

—Olé!

Gomez se volvié como un matador en magnifico traje de luces.

—Olé, Gémez, olé!

Gomez hizo una reverencia y dej6 el cuarto.

Martinez clavo los ojos en el reloj. A las diez en punto oyé que alguien andaba
por el pasillo como si se hubiese olvidado a donde debia ir. Martinez abrio la puerta y
miro.

Alli estaba Gomez, extraviado.

Parece enfermo, pens6 Martinez. No, azorado, sorprendido, conmovido, muchas
cosas a la vez.

—GoOmez, es aqui.

Gomez se volvio y entro.

—Oh, amigos, amigos —dijo. jAmigos, qué experiencia! jEste traje! jEste traje!

—iCuéntanos, Gomez! —dijo Martinez.

—iINo puedo, como podria decirlo!

Alz0 los ojos al cielo, con los brazos abiertos, las palmas extendidas.

—Cuéntanos, Gomez.

—No tengo palabras, no tengo palabras. Ya lo veras, ti mismo. Si, tienes que
ver..

Gomez call6 un rato meneando la cabeza. Al fin recordé que todos estaban alli,
mirandolo.

—¢Quién es el proximo? ; Manulo?

Manulo, que estaba en calzoncillos, salt6 al frente: —jListo!

Todos se reian, gritaban, silbaban.

Manulo, vestido, fue hacia la puerta. Estuvo ausente veintinueve minutos y treinta
segundos. Entro tomandose del picaporte, tocando las paredes, palpandose los codos,
palmeandose las mejillas.

—iOh, dejen que les cuente! —exclam6—. Compadres, fui al bar, saben, a tomar
un trago. Pero no, no entré en el bar, ime oyen? No bebi. Porque cuando sali de aqui
empecé a reirme y a cantar. ;Por qué, por qué? Yo me escuchaba y me preguntaba:
ipor que? El traje me hacia sentir mejor que el vino. El traje me emborrachd, me
emborracho. Entonces fui a la Refriteria Guadalajara y toqué la guitarra, jy canté
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cuatro canciones! jEl traje, ah, el traje!

Dominguez, el proximo, sali6é al mundo y regresé del mundo.

iLa libretita negra de teléfonos!, pens6 Martinez. jLa tenia en la mano cuando se
fue! jAhora, vuelve con las manos vacias! ;Qué? ;Qué?

—Yo iba por la calle —dijo Dominguez, abriendo los ojos y viéndolo todo otra
vez—, iba por la calle y una mujer me llamé. «;Dominguez, eres tii?». Otra dijo:
«¢Dominguez? No, Quetzalcoatl, el Gran Dios Blanco que viene de Oriente», ¢lo
oyen? Y de pronto no quise ir con seis mujeres ni con ocho, no. Una, pensé. jUna! Y
a ésa, ¢quién adivina lo que le dije? «Quiero que seas mia. jCasate conmigo!»
jCaramba! Este traje es peligroso. jPero no importa! jEstoy vivo, vivo! Gémez, ;te
paso a ti lo mismo?

Gomez, todavia confundido por los sucesos de la noche, sacudio la cabeza.

—No, no puedo hablar. Es demasiado. Mas tarde. ¢ Villanazul...?

Villanazul, timidamente, se adelanto.

Villanazul, timidamente, salié del cuarto.

Villanazul, timidamente, regreso.

—Imaginense —dijo sin mirarlos, mirando el piso, hablandole al piso—. La Plaza
Verde, un grupo de comerciantes maduros, reunidos bajo las estrellas, que hablan,
asienten, hablan. Ahora, uno de ellos murmura. Todos se vuelven y miran. Se apartan,
y una luz incandescente y blanca se abre camino quemando el hielo con sus rayos. En
el centro de la luz, esta persona. Tomo aliento. Me tiembla el estomago como una
gelatina. Apenas me sale la voz al principio, pero luego hablo, firmemente. ;Y qué
digo? Digo: «Amigos, sconocen el Sartor Resartus de Carlyle? En ese libro se
explica la Filosofia del Traje...»

Por fin, le lleg6 el turno a Martinez, y el traje lo llevé flotando a la oscuridad.

Dio cuatro vueltas a la manzana. Se detuvo cuatro veces bajo los porches del
inquilinato, y mir0 hacia arriba, a la ventana donde estaba encendida la luz; una
sombra se movia, la hermosa joven estaba alli, no estaba alli habia desaparecido, y a
la quinta vez estaba en el porche de arriba, arrastrada por el calor estival, respirando
el aire mas fresco. Mir6 rapidamente hacia abajo. Movi6 la mano.

Al principio, Martinez pens6 que ella le hacia sefias. Se sinti6 como una
explosion blanca que habia encandilado a la joven. Pero ella no le hacia sefias. Seguia
moviendo la mano, y un instante después un par de anteojos de aros oscuros se le
poso sobre la nariz. Luego mir6é a Martinez.

Aja, penso Martinez, jera eso! Bueno. Hasta un ciego tiene que ver este traje. La
mir6 y sonri6. No tenia por qué hacerle sefias. Al fin ella le sonri6 también. Luego,
como Martinez no sabia qué otra cosa hacer, y como no podia desembarazarse de la
sonrisa que se le habia prendido a las mejillas, se abalanzd, casi a la carrera, y llego a
la esquina, sintiendo detras los ojos de la joven. Cuando mir6 otra vez, la muchacha
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se habia quitado los lentes y observaba ahora con una mirada miope lo que no podia
ser para ella mas que una movil burbuja de luz en plena oscuridad. Y entonces, por si
acaso, Martinez dio otra vuelta a la manzana, en una ciudad que de pronto era tan
hermosa que uno tenia ganas de llorar, de reir, y de llorar otra vez.

Regreso, distraido, entornando los ojos; y viéndolo en la puerta, los otros no
reconocieron a Martinez. Se vieron a ellos mismos volviendo. En aquel momento,
sintieron que algo les habia pasado a todos.

—iLlegas atrasado! —grit6 Vamenos, pero se interrumpio.

Nadie podia romper el encanto.

—~Que alguien me lo diga —pidié Martinez—. ;Quién soy?

Lentamente, caminé por la habitacién.

Si, penso, si, es el traje, si, tenia que ser el traje y todos ellos reunidos en aquella
sastreria en la hermosa noche de sabado, y luego aqui, riéndose y sintiéndose
borrachos sin haber bebido, como lo habia dicho el mismo Manulo, a medida que
pasaba la noche y cada uno se deslizaba en los pantalones y se apoyaba,
balanceandose, en los otros, y la felicidad crecia y era mas calida y mas hermosa
mientras los hombres iban saliendo y el proximo tomaba su sitio en el traje hasta que
ahora alli estaba Martinez, espléndido y blanco como alguien que da ordenes, calla y
se aparta.

—Martinez, nos prestaron tres espejos mientras estabas afuera. jMira!

Los espejos reflejaban tres Martinez y los ecos y memorias de quienes se habian
puesto el traje, y habian conocido el mundo brillante dentro de la tela. Ahora, en los
espejos relucientes, Martinez vio la enormidad de esa cosa que todos estaban
viviendo, y se le humedecieron los ojos. Los otros parpadeaban. Martinez toco los
espejos. Los espejos se movieron. Vio entonces un millar, un millén de Martinez
vestidos con armaduras blancas que marchaban hacia la eternidad, reflejados, una y
otra vez, para siempre, indomables, e infinitos.

Martinez sostuvo en el aire la chaqueta blanca. Los demas, en éxtasis, no
reconocieron en el primer momento la mano sucia que se tendi6é a tomar la chaqueta.
En seguida:

—iVamenos!

—iCochino!

—iNo te lavaste! —grit6 Gomez—. {Ni siquiera te afeitaste, mientras esperabas!
iCompadre, el bafio!

—iEl bafio! —dijeron todos.

—iNo! —Vamenos se sacudio—. jEl aire de la noche! jMe muero!

A empellones, gritando, lo arrastraron por el pasillo.

Y alli estaba Vamenos, afeitado, peinado, con las ufias limpias, increible en el
traje blanco.
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Los otros lo miraban hoscamente, con el cefio fruncido.
¢No era verdad, acaso, pensé Martinez, que cuando Vamenos iba de un lado a

otro, los torrentes se movian en los montes? Si pasaba por debajo de las ventanas, la
gente escupia, arrojaba basura, o algo peor. Y ahora esta noche, esta misma noche, se
pasearia bajo diez mil ventanas abiertas de par en par, junto a los balcones, por las
alamedas. De pronto, el mundo era s6lo un zumbido de moscas. Y aqui estaba
Vamenos, una torta de cumpleafios recién decorada.

—Se te ve bien con ese traje, Vamenos —dijo Manulo tristemente.
—Gracias.
Vamenos se movid, acomodando el esqueleto alli donde acababan de estar todos

los otros esqueletos.

—¢Puedo marcharme ahora? —pregunt6 en voz baja.

—iVillanazul! —dijo Gomez—. Copia estos reglamentos.

Villanazul lamio la punta del lapiz.

—Primero —dijo Gomez—, jno te caigas con ese traje, Vamenos!

—No me caeré.

—No te apoyes en las paredes con ese traje.

—No me apoyaré.

—No camines debajo de los arboles donde haya pajaros con ese traje. No fumes.

No bebas...

—Por favor, ¢;puedo sentarme con este traje?

—En la duda, quitate los pantalones y ddoblalos bien sobre una silla.

—Deséenme buena suerte —dijo Vamenos.

—Ve con Dios, Vamenos.

Vamenos salio y cerro la puerta.

El sonido de una tela que se desgarra.

—iVamenos! —grit6 Martinez.

Abri6 rapidamente la puerta.

Vamenos estaba alli, con la mitad de un pafiuelo en cada mano.

—iRirrip! —ri6—. jMirense las caras! jRrrip! —Desgarré otra vez el pafiuelo—.

iOh, qué caras, qué caras! jJa!

Riéndose a carcajadas, Vamenos dio un portazo, dejandolos perplejos y solos.
Gomez se tomo la cabeza con las manos y dio media vuelta.

—Lapidenme, matenme. jHe vendido nuestras almas a un demonio!

Villanazul busco en el bolsillo, saco una moneda de plata y la estudio un buen

rato.

—NMis ultimos cincuenta centavos. {Quién me ayudara a comprar la parte de

Vamenos en el traje?

—Es inatil. —Manulo le mostré diez centavos—. Apenas nos alcanza para
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comprar las solapas y los ojales.

Gomez, junto a la ventana abierta, se asomo y grito:

—iVamenos, no!

Abajo, en la calle, Vamenos, sorprendido, sopl6 un fésforo y arrojo a lo lejos una
vieja colilla de cigarro que habia encontrado en alguna parte. Hizo un gesto extrafio a
todos los hombres de la ventana, salud6 con la mano, y se alej6 lentamente.

De algiin modo, los cinco hombres no podian apartarse de la ventana.

—Apuesto a que se come una salchicha con ese traje —musité Villanazul—.
Pienso en la mostaza.

—iNo! —grit6 Gomez—. {No, no!

Manulo estuvo de pronto en la puerta.

—Necesito un trago.

—Manulo, aqui hay vino, en esa botella que esta en el piso.

Manulo sali6 y cerro la puerta.

Un momento después Villanazul se estir6 con actitud afectada y empezé a
pasearse por el cuarto.

—Creo que iré a dar una vuelta por la plaza.

Apenas un minuto después, Dominguez, sacudiendo su libreta negra frente a los
demas, parpadeo y tomo el picaporte.

—Dominguez —dijo Gomez.

—S1?

—Si ves a Vamenos, por casualidad —dijo Gémez—, trata de alejarlo del café El
Gallo Rojo de Mickey Murillo. Alli las rifias no solo se ven en la TV, sino también
frente a la TV.

—No ira a lo de Murillo —dijo Dominguez—. Ese traje significa mucho para
Vamenos. No hara nada que pueda estropearlo.

—Antes mataria a su madre —dijo Martinez—. Claro que si.

Martinez y Gomez, solos ahora, oyeron que Dominguez bajaba rapidamente las
escaleras.

Dieron vueltas alrededor del maniqui desnudo.

Durante largo rato, mordiéndose los labios, Gémez se quedd en la ventana,
mirando hacia la calle. Se toco dos veces el bolsillo de la camisa, y retir6 la mano. Al
fin saco algo del bolsillo. Sin mirarlo se lo tendié a Martinez.

—Martinez, toma.

—:iQué es?

Martinez miro6 el papel rosado con nombres y niimeros impresos.

—iUn pasaje en mnibus para El Paso, de aqui a tres semanas!

Goémez asinti6. No podia mirar a Martinez. Tenia los ojos fijos en la noche de
estio.
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—Devuélvelo. Consigue el dinero —dijo—. Cémpranos un lindo sombrero
panama blanco y una corbata celeste que haga juego con el traje blanco de crema
helada. Si, Martinez.

—Gomez...

—Callate. jChico, hace calor aqui! Necesito aire.

—Gomez. Estoy emocionado. Gomez...

La puerta estaba abierta. Gomez se habia ido.

El café y cocteleria EI Gallo Rojo, aplastado entre dos enormes edificios de
ladrillos, era estrecho y largo. Afuera se encendian y apagaban unas serpientes de
neon, rojas, verdes y sulfurosas. Adentro, unas formas vagas giraban y flotaban
perdiéndose en un mar nocturno y pululante.

La pintura roja de la ventana tenia partes descascaradas. Martinez se acerco y
espio.

Sintio a la izquierda una presencia, oy0 una respiracion a la derecha. Mir6 a un
lado y a otro.

—iManulo! ;Villanazul!

—No tenia sed —dijo Manulo—. De modo que di un paseo.

—Yo iba a la plaza —dijo Villanazul—, y decidi dar una vuelta.

Como de comun acuerdo, los tres hombres callaron y se volvieron hacia la
ventana descascarada.

Un momento después, los tres sintieron detras una nueva presencia calida, y
oyeron una respiracion todavia mas anhelante.

—:Esta ahi nuestro traje blanco? —pregunt6 la voz de Gomez.

—iGomez! —dijeron todos, sorprendidos.

—Si! —grit6 Dominguez, que acababa de llegar y miraba también—. jAhi esta
el traje! Y, alabado sea Dios, Vamenos esta todavia adentro.

—iNo lo veo! —bizque6 Gomez, protegiéndose los ojos—. ;Qué hace?

Martinez espi6. jSi! Alli, en el fondo, en la sombra, brillaba un copo de nieve, y
la sonrisa idiota de Vamenos caracoleaba en lo alto, envuelta en humo.

—iEsta fumando! —dijo Martinez.

—iEsta bebiendo! —dijo Dominguez.

—Esta comiendo un taco —informé Villanazul.

—Un taco jugoso —anadio Manulo.

—No —dijo Gomez—. No, no, no...

—Ruby Escuadrillo esta con él.

GoOmez empujo a un lado a Martinez.

—iDéjenme ver!

iSi, alli estaba Ruby! Cien kilos de cequies resplandecientes y seda negra en
movimiento, y unas ufias escarlatas que aferraban el hombro de Vamenos. La cara
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bovina, cubierta de polvo, grasienta de lapiz de labios, se cernia sobre Vamenos.

—Ese hipopotamo —dijo Dominguez—. Esta aplastando las hombreras. Miren,
se le va a sentar en las rodillas.

—iNo, no, no con todo ese polvo y esa pintura! —dijo Gomez—. jManulo,
adentro! jQuitale esa copa! Villanazul, jel cigarro, el taco! jDominguez, llévate a
Ruby Escuadrillo, sacala de ahi! iAndale, hombre!

Los tres desaparecieron, y Gémez y Martinez se quedaron boqueando, espiando
por la mirilla.

—iManulo alza la copa, y se la bebe!

—iAy! ;Y alli esta Villanazul! jLe quit6 el cigarro, y se come el taco!

—Eh, mira, Dominguez. Se lleva a Ruby. jQué valiente!

Una sombra se deslizé rapidamente y bloque6 un instante la puerta del café de
Murillo.

—iGOmez! —Martinez apret6 el brazo de Gomez—. Es Toro Ruiz, el amigo de
Ruby Escuadrillo. Si la encuentra con Vamenos, el traje de crema helada quedara
cubierto de sangre, cubierto de sangre...

—No me pongas nervioso —dijo Gomez—. Pronto.

Los dos corrieron. Alcanzaron a Vamenos en el instante en que Toro Ruiz se
detenia a cincuenta centimetros de las solapas del maravilloso traje de crema helada.

—ijAfuera, Vamenos! —dijo Martinez.

—ijAfuera el traje! —corrigio Gomez.

Toro Ruiz, cercando a Vamenos, miro de soslayo a los dos intrusos.

Villanazul avanzé timidamente.

Villanazul sonrio.

—No le pegues a él. Pégame a mi.

Toro Ruiz golpeo a Villanazul directamente en la nariz.

Villanazul se alejd, apretandose la nariz, y lagrimeando.

Gomez tomo a Toro Ruiz por un brazo, Martinez por el otro.

—Suéltalo, déjalo, jcabron, coyote, vaca!

Toro Ruiz retorcio la tela de helado de crema, y los seis hombres sintieron una
angustia mortal, y gritaron. Blasfemando, sudando, Toro Ruiz se desembarazé de
todos. Cuando iba a golpear a Vamenos, Villanazul aparecio otra vez, con lagrimas en
los ojos.

—No le pegues, Toro. Pégame a mi.

Toro Ruiz golpeo a Villanazul en la nariz, y una silla se rompio sobre la cabeza de
Toro.

—iAy! —dijo Gomez.

Toro Ruiz parpadeo, se tambaled, como decidiendo si caeria a la izquierda o a la
derecha. Arrastré a Vamenos.
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—iSuelta! —grit6 Gomez—. jSuelta!

Los hombres, con mucho cuidado, apartaron del traje los dedos de banana de Toro
Ruiz. Un momento después, Toro Ruiz yacia en el piso.

—ijCompadres, por aqui!

Salieron a la calle y Vamenos se libro de las manos de los otros, con aire de
dignidad ofendida.

—Bueno, bueno. Todavia no venci6 el plazo. Me quedan dos minutos y, a ver...
diez segundos.

—iComo! —dijeron todos.

—Vamenos —dijo Gémez—, ;dejas que una vaca de Guadalajara se te suba
encima, te peleas, fumas, bebes, comes tacos, y aun dices que tu tiempo no pasé
todavia?

—Me quedan dos minutos y un segundo.

Una voz femenina llamé desde el extremo de la calle. —jEh, Vamenos, qué
guapo estas!

Vamenos sonrio y se abotono el saco.

—iEs Ramona Alvarez! jRamona, espera!

Vamenos se dispuso a cruzar la calle.

—Vamenos —suplic6 Gomez—. ;Qué puedes hacer en un minuto y —miro el
reloj— cuarenta segundos?

—ijYa veras! {Eh, Ramona!

Vamenos galopo.

—Vamenos, cuidado.

Vamenos, sorprendido, dio media vuelta, vio un coche, oy6 el chirrido de los
frenos.

—No —dijeron los cinco hombres en la vereda.

Martinez oyo0 el impacto y trastabillo. Alzo6 la cabeza. Parece ropa blanca, penso,
que vuela por el aire. Bajo6 la cabeza.

Ahora se ola a si mismo y a cada uno de los hombres: todos emitian un sonido
distinto. Algunos tragaban demasiado aire. Otros lo dejaban salir. Algunos se
ahogaban. Otros mascullaban. Algunos clamaban justicia. Algunos se cubrian las
caras. Martinez sintio una angustia en el corazon. No podia dar un paso.

—No quiero vivir —dijo Gomez en voz baja—. Matame tu, cualquiera.

Martinez mir6 hacia abajo y les ordend a sus pies que caminaran, arrastrandose,
uno detras de otro. Tropezé con los demas, que trataban de correr. Corrieron al fin y
de algin modo vadearon una calle que era como un rio profundo y miraron el cuerpo
de Vamenos.

—iVamenos! —dijo Martinez—. jEstas vivo!

Tendido de espaldas, con la boca abierta, los ojos muy cerrados, Vamenos movio
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la cabeza hacia atras y adelante, atras y adelante, gimiendo.

—iDime, dime, oh, dime, dime!

—¢Que te diga qué, Vamenos?

Vamenos apret6 los pufios, apreto6 los dientes.

—iEl traje, qué le hice al traje, el traje, el traje!

Los hombres se agacharon mas.

—Vamenos, esta... bueno, esta perfectamente.

—iMientes! —dijo Vamenos—. Esta roto, tiene que estar roto, por todas partes,
por abajo.

—No.

Martinez se arrodill6 y toco6 aqui y alla.

—Vamenos, por arriba, por abajo, por todas partes, esta todo bien.

Vamenos abrio los ojos y dejo que las lagrimas le corrieran libremente.

—Un milagro —solloz6—. jAlabados sean los santos!

Se tranquilizo.

—:Y el coche?

—Te golpeo y huy6. —Gomez recordd de pronto y miro la calle desierta—. Por
suerte no se detuvo. Hubiéramos...

Todos escucharon.

Alo lejos, gemia una sirena.

—Alguien telefone6 pidiendo una ambulancia.

—Pronto —dijo Vamenos, poniendo los o0jos en blanco—. Levantenme.
iSaquenme nuestra chaqueta!

—Vamenos...

—iCallense, idiotas! —grit6 Vamenos—. jLa chaqueta, eso es! Ahora los

pantalones, pronto, peones, pronto. Esos doctores. ¢ Vieron en las peliculas? Te sacan
los pantalones abriéndolos con navajas. No les importa. Son maniaticos. Ah, Dios,
jpronto, pronto!

La sirena vociferaba.

Los hombres, despavoridos, tironeaban de Vamenos todos a la vez.

—iLa pierna derecha, despacio; apurense, vacas! Bueno, la izquierda, ahora, la
izquierda, ¢sme oyen? jAlli, despacio, despacio! jOh, Dios! jPronto! jMartinez, tus
pantalones, sacatelos!

—:Qué?

La sirena ululé.

—ilmbécil! —Illorique6 Vamenos—. jTodo esta perdido! Tus pantalones.
jDamelos!

Martinez se tironeo la hebilla del cinturon.

—ijAcérquense! jUn circulo!
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Pantalones oscuros, pantalones claros ondearon en el aire.

—iPronto, aqui vienen los maniaticos con sus navajas! jPierna derecha, pierna
izquierda, asi!

—El cierre, vacas, siubanme el cierre! —balbuce6 Vamenos.

La sirena se extinguio.

—Madre mia, si, a tiempo, justo a tiempo. Ya llegan. —Vamenos se tendi6 de
espaldas y cerré los ojos—. Gracias.

Los enfermeros pasaron entre los hombres. Martinez se dio vuelta, abrochandose,
impasible, los pantalones blancos.

—Una pierna rota —dijo un enfermero mientras ponian a Vamenos en una
camilla.

—Compadres —dijo Vamenos—, jno se enojen conmigo!

Gomez resoplo.

—¢Quién esta enojado?

En la ambulancia, la cabeza caida hacia atras, contemplando a los otros de arriba
abajo, Vamenos titubeo.

—Compadres, cuando... cuando salga del hospital... ;estaré todavia en el
asunto? ¢No me echaran? Miren, dejaré de fumar, no volveré a pisar lo de Murillo,
renunciaré a las mujeres...

—Vamenos —dijo Martinez, dulcemente—, no prometas nada.

Vamenos, boca arriba, con los ojos humedos, vio alli a Martinez, blanquisimo
ahora contra las estrellas.

—Oh, Martinez, estas guapo por cierto con ese traje. Compadres, ino es cierto
que esta hermoso?

Villanazul trep6 a la ambulancia al lado de Vamenos. La puerta se cerro de golpe.
Los otros cuatro hombres observaron la ambulancia que se alejaba.

Luego, Martinez, dentro del traje blanco, fue escoltado cuidadosamente hasta el
cordon de la acera.

Ya en la casa, Martinez saco el liquido quitamanchas y los otros lo rodearon y le
dijeron como limpiar el traje, y, luego, como no calentar demasiado la plancha, y
como planchar las solapas, y los pliegues, y todo. Cuando el traje estuvo limpio y sin
arrugas, y parecia una gardenia recién abierta, lo pusieron de nuevo en el maniqui.

—Las dos de la mafiana —murmur¢ Villanazul—. Espero que Vamenos duerma
bien. Cuando lo dejé en el hospital, tenia buen aspecto.

Manulo carraspeo.

—Nadie mas saldra esta noche con el traje, ¢eh?

Los demas le clavaron los ojos.

Manulo se sonrojo.

—Quiero decir... es tarde. Y estamos cansados. Que nadie use el traje durante
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cuarenta y ocho horas, ;eh? Le daremos un descanso. Claro. Bueno, ¢;dénde
dormimos?

El calor en el cuarto era ahora insoportable, y llevaron el maniqui hasta el pasillo,
y también unas almohadas y mantas. Subieron las escaleras hacia la terraza de la
casa. Alli, pensé Martinez, esta el viento fresco, y el suefio.

Mientras subian, pasaron frente a una docena de puertas abiertas: los inquilinos
traspiraban, desvelados, jugando a las cartas, bebiendo soda, apantallandose con
revistas de cine.

Me pregunto, pens6 Martinez, me pregunto... iSi! En el cuarto piso habia una
puerta abierta.

La hermosa muchacha mir6 a los hombres que pasaban. Usaba anteojos y cuando
vio a Martinez se los arranco y los escondi6 debajo de un libro.

Los otros siguieron, sin advertir que hablan perdido a Martinez, que parecia
clavado a la puerta abierta. Durante largo rato, no pudo decir una palabra. Al fin
susurro:

—José Martinez.

—~Celia Obregon —dijo la muchacha.

Y luego los dos callaron.

Martinez oy6 a los hombres que se movian en el tejado. Echo6 a andar.

—Lo vi, esta noche —dijo la joven rapidamente.

Martinez volvio.

—Fl traje —dijo.

—FIl traje —dijo la joven, y después de una pausa—: Pero no es el traje.

—:Eh? —dijo Martinez.

La joven levanto el libro y le mostro los anteojos que tenia en el regazo. Tocé los
cristales.

—No veo bien. Tal vez usted piense que debo usar mis anteojos, pero no. Hace
aflos que ando asi, escondiéndolos, sin ver nada. Pero esta noche veo, aun sin
anteojos. Una blancura inmensa alla abajo en la oscuridad. jTan blanca! Me puse en
seguida los anteojos.

—Fl traje, como dije —coment6 Martinez.

—Fl traje, si, un momento, pero habia otra blancura arriba del traje.

—¢Otra?

—iLos dientes! jOh, qué dientes blancos, y cuantos!

Martinez se llevé la mano a la boca.

—iY tan feliz, sefior Martinez! —dijo la muchacha—. No he visto nunca una cara
tan feliz ni una sonrisa como la suya.

—Ah —Ie dijo Martinez, incapaz de mirarla ahora, sonrojandose.

—De modo que ya ve —dijo la joven tranquilamente—. El traje me llamo la
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atencion, si, la blancura colmaba la noche, en la calle. Pero los dientes eran mucho
mas blancos, y ahora, me he olvidado del traje.

Martinez se sonrojé de nuevo. La joven también parecia abrumada por lo que
acababa de decir. Se puso otra vez los anteojos, y luego se los quito, nerviosamente, y
los escondié como antes. Se mird las manos, y en seguida mir6 la puerta, por encima
de la cabeza de Martinez.

—¢Puedo...? —dijo Martinez al fin.

—Puede...

—¢Puedo venir a verla la proxima vez, cuando me toque usar el traje?

—¢Por qué tiene que esperar el traje? —dijo la joven.

—Pensé que...

—No necesita el traje.

—Pero...

—Si fuera s6lo eso —dijo la muchacha— todos estarian bien con el traje. Pero
no, yo miraba esta noche. Vi a muchos hombres con ese traje, distintos todos. De
modo que ya le dije, no necesita esperar el traje.

—ijMadre mia, madre mia! —exclam6 Martinez, feliz Y luego, mas sereno—:
Necesitaré el traje algun tiempo. Un mes, seis meses, un afio. Me siento inseguro.
Tengo miedo de muchas cosas. Soy joven.

—Asi tiene que ser —dijo la muchacha.

—Buenas noches, sefiorita...

—~Celia Obregon.

—~Celia Obregon —dijo Martinez y se alej6 de la puerta.

Los demas aguardaban en la terraza. Martinez subid por la puerta trampa, y vio
que habian puesto el maniqui con el traje en el centro y las mantas y almohadas
alrededor. Y ahora estaban acostados. Alla arriba, cerca del cielo, soplaba un fresco
viento nocturno.

Martinez se detuvo junto al traje blanco, y le acaricié las solapas, susurrando
entre dientes.

—Ay, caramba, qué noche. Parece que hubieran pasado diez afios desde las siete,
cuando esto empez0, y no tenia amigos. Dos de la mafana, tengo toda clase de
amigos. —Hizo una pausa y pensd: Celia Obregon, Celia Obregon—. Toda clase de
amigos —prosiguio—. Tengo una habitacion, tengo ropa. Saben una cosa? —Mir0
alrededor, a los hombres acostados en el tejado—. Es curioso. Cuando me pongo este
traje, sé que ganaré al billar como GOmez. Que una mujer me mirard, como a
Dominguez. Que sé cantar dulcemente como Manulo. Que sabré hablar de alta
politica, como Villanazul, y que soy fuerte, como Vamenos. ;Y entonces? Entonces,
esta noche soy mas que Martinez. Soy Gomez, Manulo, Dominguez, Villanazul,
Vamenos. Soy todos. Ay... Ay...
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Se quedd un rato mas junto al traje que era muchas maneras de sentarse, o de
levantarse, o de caminar. Ese traje que podia andar nerviosamente como Gémez, o
reflexivamente como Villanazul, o flotando de un lado a otro como Dominguez, que
nunca pisaba el suelo, que siempre encontraba un viento que lo llevaba a alguna
parte. Ese traje que les pertenecia a todos pero que también los contenia a todos. Ese
traje que era... ;qué? Un cortejo.

—Martinez —dijo Gomez—. ; Te duermes?

—Si. Estoy pensando.

—¢En qué?

—Si un dia nos hacemos ricos —murmuré Martinez—, sera un poco triste.
Porque entonces todos tendremos trajes. Y no habra mas noches como esta noche. No
estaremos juntos. No sera como antes.

Los hombres, acostados, reflexionaron.

GoOmez asintio, lentamente.

—Si, no sera como antes...

Martinez se acosto sobre la manta. En la sombra, junto con los demas, observo la
terraza y el maniqui, que era la vida de muchos hombres.

Y los ojos de los hombres brillaban, resplandecian, mirando en la oscuridad las
luces de nedn de los edificios vecinos que se encendian y se apagaban, se encendian y
se apagaban, mostrando y ocultando, mostrando y ocultando el maravilloso traje
blanco de helado de crema de vainilla.
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Sueno de fiebre

Lo habian puesto entre sabanas tersas, limpias, recién lavadas. Sobre la mesa, bajo la
luz rosada del velador, habia siempre un vaso de jugo de naranja, espeso y fresco.
Bastaba que Charles llamase para que papa y mama asomaran en seguida las cabezas
y vieran cuan enfermo estaba. La acustica del cuarto era buena; se oian las gargaras
de la garganta enlozada, en el cuarto de bafo, a la mafnana; la lluvia que repiqueteaba
en el techo, los ratones sigilosos que se escurrian entre paredes secretas, o el canario
que cantaba en la planta baja. Si uno prestaba atencion, no era tan malo estar
enfermo.

Septiembre avanzaba y las tierras ardian en el otofio. Charles tenia trece afos.
Llevaba tres dias en cama cuando sintio por primera vez aquel terror.

La mano le empezd a cambiar. La mano derecha. Charles la miraba y la mano
estaba caliente y sudorosa, alli, sola, sobre el cubrecama. Tembl6 de pronto,
sacudiéndose levemente. Luego se quedo quieta y cambio de color.

Esa tarde vino el doctor y le golpeo el pecho, delgado como el parche de un
tambor pequefio.

—:Como estas? —pregunto el doctor sonriendo—. Ya lo sé, no me lo digas: «El
resfrio esta bien, doctor, pero yo me siento horriblemente». jJa, ja!

El médico se ri6 de su propia broma, tantas veces repetida.

Para Charles, alli, acostado, esa bufonada terrible y vieja era ya, casi, una
realidad. La broma se le deslizo en la mente. L.a mente se apart6 sintiendo un terror
palido. El doctor no entendia cuan crueles eran esas bromas.

—Doctor —murmur6 Charles, abatido y descolorido—. La mano, ya no es mi
mano. Esta mafiana se convirtié en otra cosa. Quiero que usted me la cambie de
nuevo. jDoctor, doctor!

El doctor mostro los dientes y le acarici6 la mano.

—Yo la veo bien, hijo. Sofiaste, nada mas. Fue un suefio de la fiebre.

—Pero cambio, doctor, oh, doctor —grit6 Charles alzando penosamente la mano
agitada y palida—. jCambid!

El doctor guifi6 un ojo.

—Te daré una pildora rosada para eso. —Puso una tableta sobre la lengua de
Charlie—. jTraga!

—c:Hara que mi mano cambie y sea yo otra vez?

—Si, si.

Habia silencio en la casa cuando el doctor se alejo en el automovil, bajo el cielo
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de septiembre, tranquilo y azul. Lejos, en la planta baja, en el mundo de la cocina,
sonaba el tic-tac de un reloj. Charles, acostado, se miraba la mano.

No era atin como antes. Seguia siendo otra cosa.

Afuera soplaba el viento. Las hojas golpeaban los vidrios frios.

A las cuatro le cambi6 la otra mano. Parecia casi una fiebre. Latia y se
trasformaba, célula a célula. Palpitaba como un corazéon caliente. Las ufias se le
pusieron azules, y luego rojas. Tardo casi una hora en cambiar, y al fin pareci6 casi
una mano como todas. Pero no era como todas. Ya no era él. Charles, tendido,
inmovil, fascinado y horrorizado a la vez, cay6 en un suefio pesado.

A las seis mama trajo la sopa. Charlie no la toco.

—No tengo manos —dijo con los ojos cerrados.

—Tus manos estan perfectamente bien —dijo mama.

—No —gimi6 Charlie—. No tengo manos. Me siento como si tuviese mufones.
Oh, papa, mama, ayudame, ayudame, estoy muy asustado.

Mama tuvo que darle de comer.

—Mama —dijo Charlie—, llama al doctor, otra vez. Sé buena. Estoy tan
enfermo...

—FEIl doctor vendra esta noche, a las ocho —dijo mama, y sali6 del cuarto.

A las siete, la noche envolvia la casa. Charles, sentado en la cama, sintié que se le
trasformaba una pierna, y luego la otra.

—iMama! ;Ven, pronto! —grito.

Pero cuando mama lleg6 ya no pasaba nada.

Mama se fue; y Charlie, otra vez acostado, ya no luché mientras las piernas le
latian y latian, se calentaban al rojo, y el calor de ese cambio febril se difundia por el
cuarto. El fuego le trep6 de los dedos a los tobillos, y de los tobillos a las rodillas.

—Puedo entrar?

El doctor sonreia, en el vano de la puerta.

—iDoctor! —grit6 Charles—. Pronto, jlevante las mantas!

El doctor levant6 pacientemente las mantas.

—Ya veo. Sano y fuerte. Estas sudando, sin embargo. Un poco de fiebre. Te dije
que no te movieras, criatura. —Pellizcé la humeda mejilla rosada—. ;Te hicieron
bien las pildoras? ¢Se te cur6 la mano?

—No, no; ahora es también la otra mano y las piernas.

—Bueno, bueno, tendré que darte tres pildoras mas, una para cada extremidad,
¢eh, mi muchachito? —ri6 el médico.

—¢Me haran bien? Doctor, por favor, por favor, ¢qué tengo?

—Una escarlatina leve, complicada con un resfrio.

—¢Es un germen que vive y tiene en mi mas gérmenes?

—Si.
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—¢Esta seguro que esto es una escarlatina? jNo hizo ningun analisis!

—Bueno, algo sé de enfermedades —dijo el doctor secamente tomandole el pulso
al nifio.

Charles se quedo acostado, sin hablar, hasta que el doctor empez6 a guardar los
instrumentos en el maletin negro. Entonces, en el cuarto silencioso la voz de Charles
se alz6 en un débil sonido. Habl6 con los ojos brillantes, recordando.

—Lei un libro una vez. Trataba de arboles petrificados. Decia como caian los
arboles y se pudrian, y los minerales se metian en la madera y crecian, y entonces
parecian arboles, pero no, eran piedras.

En el cuarto tranquilo y caldeado, el médico oyd la respiracion de Charles.

—¢Y bien? —pregunto.

—Estuve pensando —dijo Charles al cabo de un rato—. ;Crecen los gérmenes?
Quiero decir: en la clase de biologia nos hablaron de animales unicelulares, amebas y
otras cosas, que hace millones de afios se juntaron y formaron el primer cuerpo. Y
luego se juntaron mas células y crecieron y asi naci6 un pez y al fin aparecimos
nosotros. Y todos nosotros somos un monton de células que se juntaron para
ayudarse, ¢no es asi?

Charles se humedecio los labios. El médico se inclin6 sobre la cama.

—:De qué hablas?

—Tengo que decirselo, doctor, oh, si, jtengo que decirselo! —exclamé Charles—.
¢Qué pasaria, eh, piense, por Dios, qué pasaria si unos microbios se juntaran otra vez
como en los tiempos antiguos, y luego, reproduciéndose?...

Charles tenia ahora las manos sobre el pecho, y las manos se le movian, trepando.

—iY decidieran ocupar una persona! —grit6 Charles.

—¢:Ocupar una persona?

—Si, trasformarse en una persona. En mi, en mis manos, jen mis pies! ;Qué
sucederia si una enfermedad supiera cémo matar a una persona y luego seguir
viviendo?

Charles chillo.

Tenia las manos en el cuello.

El doctor se adelanto, gritando.

A las nueve el padre y la madre escoltaron al doctor hasta el automovil, le dieron
el maletin y se quedaron conversando en el frio viento nocturno.

—Cuiden que tenga las manos atadas a las piernas —dijo el doctor—. No quiero
que se lastime.

La madre retuvo un momento el brazo del médico.

—:Mejorara, doctor?

El doctor le palmed el hombro.

—¢No soy acaso el médico de la familia, desde hace treinta afios? Es la fiebre. Se
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imagina cosas.
—Pero esas lastimaduras en el cuello, por poco se estrangula.
—Manténgalo atado. Mafiana estara bien.
El coche se alejo por el oscuro camino de septiembre.

A las tres de la mafiana, Charles estaba todavia despierto en el cuarto en sombras.
Sentia la cama hiimeda bajo la cabeza y la espalda. Se le estaba trasformando el
cuerpo. No se movia, y miraba el vasto cielo raso desierto con una concentracion
demente. Durante un rato habia gritado, debatiéndose, pero ahora estaba débil y
ronco, y la madre se habia levantado varias veces a refrescarle la frente con una toalla
mojada. Ahora yacia en silencio, con las manos atadas a las piernas.

Sentia el cambio en las paredes del cuerpo y en los 6rganos. Los pulmones le
ardian como fuelles encendidos de alcohol rosado. El cuarto parecia iluminado por el
resplandor trémulo de una hoguera.

Ahora ya no tenia cuerpo. Todo habia desaparecido. El cuerpo estaba ahi, debajo,
pero parecia la inmensa pulsacion de una droga ardiente y letargica. Era como si una
guillotina lo hubiese separado limpiamente de la cabeza, que yacia brillante sobre la
almohada de medianoche, y el cuerpo, abajo, vivo, perteneciese a algun otro. La
enfermedad habia devorado el cuerpo, reproduciéndolo luego en un doble afiebrado.
Alli estaba el vello de las manos, y las ufias y las cicatrices y los dedos de los pies, y
el lunar en la cadera derecha, todo de nuevo y perfecto.

Estoy muerto, pensé Charles. Me han matado, y sin embargo todavia vivo. Mi
cuerpo esta muerto, es todo enfermedad, y nadie lo sabrd nunca. Caminaré y no seré
yo, seré otra cosa. Seré algo dafiino, maligno, tan poderoso y maligno que es casi
inconcebible. Algo que se comprara zapatos y bebera agua y se casara algun dia,
quiza, y que hara en el mundo un dafio que nadie hizo hasta ahora.

El calor le invadia el cuello, las mejillas, como un vino caliente. Sentia los labios,
los parpados como hojas en llamas. Las ventanas de la nariz espiraban débiles fuegos
azules.

Esto sera todo, pensd. Se me metera en la cabeza y en el cerebro y me cambiara
los ojos y todos los dientes y las huellas del cerebro y todos los pelos y los pliegues
de las orejas, y no quedara nada de mi.

Sintid6 que el cerebro se le llenaba de mercurio caliente. Sinti6 que el ojo
izquierdo se le enroscaba como un caracol, se retraia, se trasformaba. Estaba ciego
del ojo izquierdo, ya no le pertenecia. Habia pasado a territorio enemigo. Habia
perdido la lengua, no la sentia ya. La mejilla derecha se le habia dormido. El oido
izquierdo dejo de oir. Ya era de otro. De esa cosa que estaba haciendo, de ese mineral
que reemplazaba a la madera, de esa enfermedad que sustituia a la célula animal sana.

Trato de gritar y consiguio gritar, con una voz aguda y ronca, en el cuarto, cuando
ya le zozobraba el cerebro y perdia el ojo derecho y el oido derecho y quedaba ciego
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y sordo, todo llamas, todo terror, todo panico, todo muerte.
El grito ceso antes que la madre entrara corriendo en el cuarto.

Era una mafiana clara y hermosa y el viento ayudo al doctor a subir por el sendero
que llevaba a la casa. Arriba, en la ventana, estaba el nifio, de pie, totalmente vestido.
No contest6 cuando el doctor lo saludé con la mano y grito:

—¢Qué es esto? ¢ Levantado? jSanto Dios!

Corriendo casi, el doctor, subi6 las escaleras y entré jadeando en el cuarto.

—¢Qué haces levantado? —Ile pregunt6 al nifio. Le ausculté el pecho delgado, le
tomo el pulso y la temperatura—. jIncreible! jAbsolutamente increible! Sano. Sano.
jDios!

—Nunca mas me enfermaré —declaré el nifio firmemente, siempre de pie,
mirando hacia afuera por la ventana abierta—. Nunca.

—Asi lo espero. Pero Charles, tienes muy buen aspecto.

—cDoctor?

—¢S1, Charles?

—¢Puedo ir a la escuela, ahora?

—Mafiana, espera a mafana. ¢Por qué esa prisa?

—Me gusta la escuela. Y los chicos. Quiero jugar con ellos, y pelear con ellos, y
escupirles, y tironear las trenzas a las chicas y estrecharle la mano a la maestra y
frotarme las manos en todos los abrigos del guardarropa, y quiero crecer y viajar y
casarme y tener muchos hijos, ir a las bibliotecas y ver libros y..., jquiero hacer todo
eso! —dijo el nifio con la mirada fija en la mafiana de septiembre—. ;Como me
llamo usted?

—¢Qué dices? —pregunto el doctor, perplejo—, Charles, no te he llamado de
ningun otro modo.

El chico se encogié de hombros.

—Mejor eso en vez de ningun nombre, supongo.

—Me alegra que quieras volver a la escuela —dijo el doctor.

—Tengo muchas ganas —sonrio el nifio—. Gracias por su ayuda, doctor. Déme la
mano.

—Con mucho gusto. Se dieron la mano, gravemente, y el viento claro soplo por la
ventana abierta. Se estrecharon la mano casi un minuto, el chico sonriéndole al viejo,
dandole las gracias.

Después, riendo, el chico corrio con el doctor escaleras abajo y luego hacia el
automovil. El padre y la madre los siguieron para asistir a la feliz despedida.

—iFuerte como un roble! —dijo el doctor—. jIncreible!

—Si, fuerte —dijo el padre—. Se desat6 anoche, solo. ;No es verdad, Charles?

—¢S1? —dijo el nifio.

—iTe desataste! ;Como?
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—Oh —dijo el nifio—, eso fue hace mucho tiempo.

—iHace mucho tiempo!

Todos se rieron y mientras se reian, el nifio, en silencio, movio el pie descalzo y
rozé apenas unas hormigas rojas que se escurrian por la acera. Secretamente, con los
ojos brillantes, mientras los padres y el viejo doctor conversaban, vio que las
hormigas vacilaban, se estremecian y se quedaban quietas sobre el cemento. Sinti6
que estaban frias ahora.

—iAdios!

El doctor parti6 saludando con la mano.

El chico caminé delante de los padres, mirando a lo lejos, hacia la ciudad, y
empez0 a tararear una cancion: Los dias felices de la escuela.

—Qué alegria verlo sano otra vez —dijo el padre.

—Escuchalo, suefa con ir otra vez a la escuela.

El chico se volvié, en silencio. Abrazo6 al padre y a la madre, con fuerza. Los beso
varias veces.

Luego, sin una palabra, subio la escalera y entro en la casa.

En el vestibulo, antes que llegaran los otros, abrio rapidamente la puerta de la
jaula, meti6 la mano, y acarici6 al canario amarillo, una vez.

Luego cerr6 la puerta de la jaula, dio un paso atras, y espero.
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La componedora de matrimonios

A la luz del sol, la cabecera era como una fuente, y se alzaba en penachos de luz
clara. Habia alli figuras de leones y gargolas y machos cabrios barbudos. Era algo
pavoroso, aun a medianoche, cuando Antonio se sentaba en la cama, y se desataba los
cordones de los zapatos, y extendiendo la manaza callosa tocaba el arpa brillante.
Luego, se arrojaba en esa fabulosa maquina de suefios, y alli, acostado, respiraba
pesadamente sintiendo que se le cerraban los ojos.

—Todas las noches —dijo la voz de su mujer— dormimos en la boca de una
caliope.

La queja lo sacudio. Se quedo tendido largo rato antes de atreverse a acariciar con
las endurecidas puntas de los dedos el metal frio de la cabecera laberintica, las
cuerdas de esa lira que habia cantado tantos canticos ardientes y hermosos, a lo largo
de los afos.

—No es una caliope —dijo.

—Grita como una caliope. Millones y millones de personas, en todo el mundo,
duermen en camas, esta noche. ;Por qué no nosotros, les pregunto a los santos?

—Es una cama —dijo Antonio con dulzura, tafiendo detras de su cabeza, en el
arpa de bronce, un pequefio arpegio. Para €l, el arpegio era Santa Lucia.

—Esta cama tiene jibas como si debajo hubiese un rebafio de camellos.

—Vamos, mama —dijo Antonio. Cuando estaba enojada la llamaba mama,
aunque no tenian hijos—. Nunca fuiste asi —prosigui6— hasta hace seis meses
cuando esa mujer de abajo, la sefiora Brancozzi, compr6 una cama nueva.

—ILa cama de la sefiora Brancozzi —dijo Maria melancélicamente—. Es como la
nieve. Lisa y blanca y suave.

—iNo quiero ninguna maldita nieve, lisa, blanca y suave! —grit6 Antonio,
colérico—. Estos elasticos... tdcalos. Me conocen. Saben que a esta hora de la noche
yo me acuesto asi, a las dos de la mafiana, jasi! Y a las tres asi, y a las cuatro asi.
Somos como volatineros, hace afios que trabajamos juntos y conocemos todas las
caidas, y todos los puntos de apoyo.

Maria suspiro.

—A veces —dijo— suefio que estamos en la maquina de hacer melcocha de la
dulceria de Bartole.

—Esta cama —anuncié Antonio a la oscuridad— jsirvi6 a nuestra familia desde
antes de Garibaldi! De este solo manantial nacieron distritos enteros de honrados
electores, un escuadrén de sanos y honrados militares, dos confiteros, un barbero,
cuatro segundos tenores para Il Trovatore y Rigoletto, iy dos genios tan complejos
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que nunca supieron qué hacer con sus vidas! Sin olvidar a todas las mujeres hermosas
que decoraron salones de baile. {Un cuerno de la abundancia, esta cama! Una
verdadera cosechadora.

—Hace dos afios que estamos casados —dijo Maria dominandose, con una voz
temblorosa—. ¢Donde estan nuestros segundos tenores para Rigoletto, nuestros
genios, nuestros decorados para los salones de baile?

—Paciencia, mama.

—iNo me llames mama! Esta cama esta demasiado ocupada en halagarte a ti
durante toda la noche, y nunca hizo nada por mi. jNi siquiera una hija!

Antonio se incorporo.

—Has permitido que las mujeres de la casa te echaran a perder hablando de
délares ahorrados, dolares semanales. ¢ Tiene hijos la sefiora Brancozzi? ¢Ella y su
cama nueva? Han pasado ya cinco meses.

—iNo! jPero los tendra pronto! La sefiora Brancozzi dice... jY la cama nueva es
tan hermosa!

Antonio se echd en la cama y tironed de las cobijas. La cama aull6 como las
Furias que cruzan el cielo nocturno y se pierden en la aurora.

La luna cambio el dibujo de la ventana en el piso. Antonio despertd. Maria no
estaba en la cama.

Se levanto y espio por la puerta entreabierta del cuarto de bafio. Maria, de pie
frente al espejo, se miraba el rostro fatigado.

—No me siento bien —dijo.

—Discutimos. —Antonio extendié la mano para acariciarla—. Perdoname. Lo
pensaremos. Lo de la cama, quiero decir. Veremos qué pasa con el dinero. Y si
mafiana no estas bien, vé a ver al doctor, ;eh? Ahora, vuelve a la cama.

Al dia siguiente, a mediodia, Antonio dej6 el aserradero y fue a mirar el
escaparate de las camas nuevas; las cobijas apartadas invitaban a dormir.

—Soy una bestia —murmur6 entre dientes.

Consulto el reloj. A esa hora, Maria iria a ver al médico. Habia estado como leche
fria esa mafiana, y €l le habia dicho que viera al médico. Caminé hasta la dulceria y
observo la maquina de hacer melcocha que plegaba, enroscaba, estiraba. ¢Gritara la
melcocha?, se preguntd. Tal vez, pero tan alto que no podemos oirla. Se ech¢ a reir.
Luego, en la melcocha estirada, vio a Maria. Frunciendo el cefio, dio media vuelta y
caminO hasta la casa de los muebles. No. Si. No. jSi! Apreto la nariz contra el vidrio
helado. Cama, penso, td, que estas ahi, cama nueva, ;me conoces? ;Seras buena, de
noche, con mi espalda?

Saco lentamente la billetera y espio el dinero. Suspird, contempld largo rato la
lisa cabecera de marmol, el enemigo desconocido, la cama nueva. Luego, hundiendo
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los hombros, entr6 en la muebleria, con el dinero en la mano.

—iMaria!

Subio de dos en dos los escalones, corriendo. Eran las nueve de la noche, y habia
dejado el trabajo extra en el aserradero. Sonrio, y se precipité por la puerta abierta.

No habia nadie en la casa.

—Ah —dijo decepcionado.

Puso el recibo de la cama nueva sobre el escritorio para que Maria lo viera al
entrar. Cuando él trabajaba hasta mas tarde, Maria visitaba a las vecinas de la planta
baja.

Iré a buscarla, penso, y se detuvo. No. Quiero decirselo a solas. Esperaré. Se
sento en la cama.

—Vieja cama —dijo—, adios. Perdoname.

Acaricio nerviosamente los leones de bronce y se pase6 por el cuarto. Ven, Maria.
Imagino la sonrisa de Maria.

Escuché esperando oir los pasos rapidos en la escalera. Alguien subia despacio,
tranquilamente. No es mi Maria, penso, tan lenta, no, no es ella.

El picaporte giro.

—iMaria!

—iVolviste temprano! —Maria sonreia, feliz. ;Habria adivinado? ;Lo llevaré
escrito en la cara?, pens6 Antonio—. Estuve abajo —dijo Maria—, jdiciéndoselo a
todos!

—Diciéndoselo a todos?

—iEl doctor! jFui a ver al doctor!

—¢ Al doctor? —Antonio estaba desconcertado—. ;Y?

—Y, papa, y...

—~Quieres decir... ;Papa?

—iPapa, papa, papa, papa!

—Oh —dijo Antonio tiernamente—, por eso subias con tanto cuidado.

La abrazé, aunque no demasiado fuerte, y le besé las mejillas, y cerr6 los ojos y
sollozo. Luego tuvo que ir a despertar a algunos vecinos y contarles, sacudirlos, y
contarles otra vez. Un vinito inevitable, un vals cuidadoso, un abrazo, un
estremecimiento, besos en la frente, en los parpados, en la nariz, en los labios, en las
sienes, las orejas, el pelo, la barbilla... y luego... era ya medianoche.

—Un milagro —suspir6 Antonio.

Estaban otra vez solos en el cuarto. La gente que habia estado alli un minuto
antes, riéndose, hablando, habia templado el aire. Pero ahora estaban de nuevo solos.

Cuando apagod la luz, Antonio vio el recibo sobre el escritorio. Azorado, trato de
decidir de qué manera sutil y deliciosa sorprenderia a Maria con esa otra noticia.

Maria estaba sentada en el borde de la cama en la oscuridad, hipnotizada de
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asombro. Movia las manos como si su cuerpo fuese una mufieca extrafia, de partes
separadas; y ahora habia que armarla otra vez, pieza por pieza. Se movia muy
lentamente como si viviese bajo un mar tibio, a medianoche. Al fin, tratando de no
quebrarse, se apoy6 en la almohada.

—Maria, tengo algo que decirte.

—¢Si? —pregunté Maria con voz apagada.

—Ahora que estas como estdas. —Le estrechd la mano—. Mereces las
comodidades, el descanso, la belleza de una cama nueva.

Maria no llor6 de felicidad ni lo miré ni lo abraz6. Guardo un silencio pensativo.

Antonio se sintié obligado a continuar.

—Esta cama no es mas que un érgano, una caliope.

—Es una cama —dijo Maria.

—Debajo de la cama hay un rebafio de camellos.

—No —dijo Maria en voz baja—. De aqui nacieron distritos enteros de honrados
electores, capitanes suficientes para tres ejércitos, dos bailarinas, un abogado famoso,
un policia altisimo y siete cantantes: bajos, tenores y sopranos.

A la media luz del cuarto, Antonio miro el recibo sobre el escritorio. Tocé el
colchon gastado. Los elasticos se movieron suavemente preparandose para reconocer
cada miembro, cada musculo fatigado, cada hueso dolorido. Antonio suspiro.

—Nunca discuto contigo, pequena.

—Mama —dijo Maria.

—Mama —repitié Antonio.

Y luego, cuando Antonio cerré los 0jos y se subi6 las cobijas hasta el pecho, y se
tendio en la oscuridad al pie de la fuente, ante un jurado de feroces leones metalicos y
machos cabrios ambarinos y gargolas sonrientes, escucho. Y oy6. Al principio era
algo remoto, incierto, pero que fue aclarandose poco a poco.

Dulcemente, con el brazo por encima de la cabeza, las puntas de los dedos de
Maria empezaron a tocar una pequefia danza en las brillantes cuerdas del arpa, en los
barrotes centelleantes de la vieja cama. La musica era... si, por supuesto: Santa
Lucia. Los labios de Antonio se movieron en un suave murmullo. jSanta Lucia!
jSanta Lucia!

Era una musica muy hermosa.
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El pueblo donde no baja nadie

Atravesando el territorio de los Estados Unidos, de noche, de dia, en tren, se pasa
como un relampago por pueblos desiertos donde no baja nadie. Es decir, nadie que no
sea de alli, nadie que no tenga raices en esos cementerios rurales se toma jamas la
molestia de visitar las estaciones solitarias, o de prestar atencion a los paisajes
solitarios.

Yo hablaba de esto con un compafiero de viaje, viajante también, en el tren de
Chicago a Los Angeles, mientras cruzdbamos Iowa.

—Es cierto —dijo el hombre—, la gente baja en Chicago; alla bajan todos. La
gente baja en Nueva York, Boston, en Los Angeles. Los que no viven alli van a ver, y
vuelven para contar. ;Pero qué turista bajo alguna vez en Fox Hill, Nebraska, para
verla? ;Usted? ;Yo? jNo! No conozco a nadie, no tengo negocios alli, no es un sitio
saludable, y entonces, ;para qué?

—¢No seria un cambio fascinante —dije— planear de pronto unas vacaciones
realmente distintas? ;Elegir una aldea perdida de las llanuras, donde uno no conozca
a nadie e ir alli porque si?

—Se moriria usted de aburrimiento.

—iNo me aburre pensarlo! —FEspié por la ventanilla—. ;Qué estacion es la
proxima?

—Rampart. Junction.

Sonrei.

—Suena bien. Podria bajar ahi.

—FEs usted un mentiroso y un tonto. ;Qué busca? ; Aventuras? ;Romance? Vaya,
salte del tren. Diez segundos después se dira que ha sido un idiota, tomara un taxi y
nos perseguira hasta el pueblo proximo.

—Puede ser.

Observé el vertiginoso desfile de los postes telefénicos, uno tras otro, uno tras
otro. Lejos, los contornos borrosos de un poblado.

—Sin embargo, no lo creo —me oi decir.

El viajante me miro, ligeramente sorprendido.

Pues lenta, muy lentamente, yo empezaba a ponerme de pie. Busqué mi
sombrero. Noté que mi mano buscaba a tientas mi unica maleta. Yo mismo estaba
sorprendido.

—iEspere! —dijo el viajante—. ;Qué hace?

De pronto, el tren entro en una curva. Me tambaleé. A la distancia vi la cipula de
una iglesia, un bosque frondoso, un campo de trigo estival.
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—Parece que voy a bajar del tren —dije.

—Siéntese —dijo mi compafiero.

—No —dije yo—. Hay algo en ese pueblo. Iré a ver. Tengo tiempo. En realidad,
no necesito estar en Los Angeles antes del lunes préximo. Si no bajo del tren ahora,
siempre me preguntaré qué habré perdido, qué dejé escapar cuando tuve la
oportunidad de verlo.

—Fra una simple charla. No hay nada alli.

—Se equivoca —dije—. Hay algo.

Me puse el sombrero y alcé el maletin.

—Por Dios —dijo el viajante—. Creo que lo hara, realmente.

El corazon me latia apresuradamente. Me ardian las mejillas.

El tren silbo. El tren corria por las vias. jEl pueblo estaba cerca!

—Deséeme buena suerte —dije.

—iBuena suerte!

Corri gritando, en busca del guarda.

Apoyada en la pared de la estacion habia una silla vieja y descascarada. En esa
silla, tan flojamente que se hundia dentro de la ropa, estaba sentado un hombre de
unos setenta anos. El esqueleto parecia estar clavado alli desde que habian construido
la estacion. El sol le habia quemado la piel de la cara y le habia grabado en las
mejillas unos pliegues de lagarto y unas arrugas que le achicaban los ojos. El cabello
le flotaba como una ceniza blanca al viento del estio. La camisa azul, descolorida, de
cuello abierto, y que dejaba ver unos vellones blancos rizados, era palida como el
cielo del crepusculo. Los zapatos estaban ampollados como si los hubiese
abandonado para siempre a la boca de un horno. La sombra debajo del hombre era un
dibujo de tinta negra, permanente.

Bajé del tren y los ojos del hombre fueron de una puerta a otra y se detuvieron,
sorprendidos, en mi.

Pensé que iba a saludarme.

Pero so6lo hubo un repentino cambio de color en los ojos velados; un cambio
quimico que era un reconocimiento. No obstante, no movio los labios, ni un parpado,
ni un dedo. Una forma invisible se habia movido dentro del hombre.

El tren se puso en marcha y yo tuve un pretexto para seguirlo con los ojos. No
habia nadie mas en el andén. Ningun auto esperaba junto a la oficina clausurada,
tapizada de telarafias. Solo yo habia abandonado el trueno de acero para poner el pie
en las olas desvencijadas del andén de madera.

El tren silbo sobre la colina.

i Tonto!, pensé. Mi compafiero tenia razon. El tedio que ya sentia en este lugar
seria espantoso. Muy bien, pensé, tonto, si, pero huir, jjamas!

Arrastré mi maleta por el andén sin mirar al viejo. Cuando pasé a su lado, la
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delgada estructura cambi6 de posicién, y esta vez pude oir el movimiento. Los pies
del viejo bajaron y golpearon las tablas enmohecidas.

Yo segui caminando.

—Buenas tardes —dijo una voz apagada.

Supe que no me miraba a mi, y que so6lo veia la vastedad sin nubes del cielo
incandescente.

—Buenas tardes —dije.

Eche a andar por el sendero que llevaba al pueblo. Cincuenta metros mas
adelante, miré hacia atras.

El viejo, siempre sentado, miraba el sol, como preguntandole algo.

Apresuré el paso.

Avancé por el sofoliento pueblo vespertino, absolutamente solitario y an6nimo:
una trucha que nadaba rio arriba, sin tocar las riberas del rio claro, la vida que corria
alrededor.

Mis sospechas se confirmaron: Era un pueblo donde nunca sucedia nada, sélo
esto:

A las cuatro en punto, se golpeaba la puerta de la ferreteria y un perro salia a
revolcarse en el polvo del camino. A las cuatro y media, una pajilla sorbia el vacio en
el fondo de un vaso de soda, y en el silencio del bar se oia el ruido de una catarata. A
las cinco, los chicos y los guijarros se zambullian en el rio del pueblo. A las cinco y
quince, las hormigas desfilaban a la luz oblicua del sol, bajo los olmos.

Y sin embargo —me volvi lentamente—, en alguna parte de este pueblo debe
haber algo que vale la pena. Yo sabia que estaba alli. Tenia que seguir caminando y
buscando, y lo encontraria.

Caminé y miré.

Durante toda la tarde no hubo mas que un elemento constante, inmutable: el viejo
de los pantalones descoloridos y la camisa azul nunca estaba demasiado lejos.
Cuando me senté en el bar, se quedd afuera lanzando escupidas de tabaco que
rodaban por el polvo como bolas de escarabajos. Me detuve junto al rio, y el hombre
se agacho en la orilla, como si fuera a lavarse, y meti6 las manos en el agua. Luego, a
eso de las siete y media de la tarde, cuando yo recorria por séptima u octava vez las
calles silenciosas, oi a mi lado unas leves pisadas.

Miré, y vi que el viejo caminaba a mi lado, mirando hacia adelante, con una
brizna seca entre los dientes manchados.

—Fue una larga espera —dijo en voz baja.

A la luz crepuscular, proseguimos la marcha.

—~Una larga espera —dijo—, en el andén de la estacion.

—¢Usted? —dije.

Asintio entre las sombras de los arboles.
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—Yo.

—:Esperaba a alguien en la estacion?

—Si —dijo—. A usted.

—¢ A mi? —La sorpresa debié notarseme en la voz—. ;Pero por qué?... Nunca
me vio antes, en toda su vida.

—:Dije que lo habia visto? Solo dije que lo esperaba.

Estabamos a la orilla del pueblo. El viejo dio media vuelta, y yo volvi con él a lo
largo de la ribera ensombrecida, hacia las vias por donde pasan los trenes nocturnos,
cuando van hacia el este, cuando van hacia el oeste, y que rara vez se detienen.

—¢Quiere saber algo de mi? —pregunté, de pronto—. ;Es usted el sheriff?

—No, no soy el sheriff. Y no, no quiero saber nada de usted. —El viejo se metio
las manos en los bolsillos. El sol se habia ocultado. El aire era frio de pronto—. Me
sorprende que haya llegado al fin; nada mas.

—Le sorprende?

—M e sorprende —dijo—, y... me complace.

Me detuve bruscamente y lo miré a la cara.

—:Cuantos afios estuvo sentado en ese andén?

—Veinte. Ao mas, ailo menos.

Yo sabia que decia la verdad. La voz del viejo era tan serena y natural como el
rio.

—:Esperandome a mi? —pregunté.

—O a alguien como usted.

Seguimos caminando en la creciente oscuridad.

—¢Qué le parece nuestro pueblo?

—Agradable —dije—, tranquilo.

—Agradable, tranquilo. —El viejo asintio—. ¢Le gusta la gente?

—La gente parece agradable y tranquila.

—Si —dijo—. Agradable, tranquila.

Yo queria regresar, pero el viejo sigui6 hablando y caminamos juntos en la
oscuridad cada vez mas inmensa, las olas de campo y de pradera, mas alla del pueblo.

—Si —dijo el viejo—. El dia que me jubilé, hace veinte afios, me senté en el
andén de la estacion y alli me quedé, sentado, sin hacer nada, esperando a que
ocurriera algo, no sabia qué, no sabia, no sabia decirlo. Pero cuando por fin sucedio,
entonces supe, miré y dije, si, sefior, eso es lo que yo esperaba. ¢ Un descarrilamiento?
No. ¢Alguna vieja amiga que vuelve al pueblo después de cincuenta afios? No. No.
Es dificil decirlo. Alguien. Algo. Y parece que tiene relacion con usted. Me gustaria
poder explicarselo...

—¢:Por qué no lo intenta? —djije.

Aparecian ya las estrellas. Seguimos caminando.
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—Bueno —dijo el hombre lentamente—. ;Se conoce usted bien por dentro?

—¢Habla usted de mi estobmago, o psicolégicamente?

—Fsa es la palabra. Hablo de su cabeza, de su cerebro. ¢ Sabe mucho de eso?

El pasto susurraba bajo mis pies.

—Un poco.

—¢0Odia a mucha gente?

—A alguna.

—Todos odiamos. Es normal odiar, creo, y no solo odiar, pues aunque no
hablemos de eso, ¢no es cierto que a veces queremos golpear a la gente que nos hace
dano, y hasta matarla?

—No pasa una semana sin que uno lo piense —dije—, y aleje la idea.

—Nos pasamos la vida alejando ideas —dijo el viejo—. El pueblo dice esto y
aquello, mama y papa dicen esto o aquello, la ley dice esto y lo otro. Y asi uno aleja
la idea de una muerte y de otra y de otras dos. Cuando se llega a mi edad uno tiene un
monton de muertes metidas en la cabeza. Y a menos que uno vaya a la guerra, nunca
pasa nada que le permita sacarselo de encima.

—Algunos hombres cazan animales salvajes o patos —dije—. Otros boxean o
practican esgrima.

—Y otros no. Hablo de los que no. Yo. Me he pasado la vida salando cadaveres,
conservandolos en hielo, en mi cabeza. A veces uno se enfurece con un pueblo y con
la gente del pueblo por tener que apartar las cosas de ese modo. Y simpatiza con el
hombre de las cavernas que gritaba de pronto como un demonio y le daba a alguien
un mazazo en el craneo.

—Y esto, adonde lleva?...

—¢Y esto adonde lleva? A todos nos gusta matar a alguien, una vez en la vida,
para librarnos, como quien dice, de ese enorme peso, de esos asesinatos mentales que
nunca nos atrevimos a cometer. Y una vez en la vida, el hombre tiene una
oportunidad. Alguien que corre frente al automoévil y él se olvida de los frenos y
sigue avanzando. Nadie puede probar nada en esta clase de cosas. Ni siquiera el
hombre mismo se confiesa la verdad. Simplemente no pisé el freno a tiempo. Pero
usted y yo sabemos qué paso realmente, ¢no es cierto?

—Si —dije.

El pueblo estaba lejos ahora. Cruzamos un puente de madera, sobre un arroyo,
junto al terraplén del ferrocarril.

—Bien —dijo el viejo mirando el agua—, el unico asesinato que vale la pena es
ése en que nadie puede sospechar quién lo cometio ni por qué, ni quién es la victima,
¢no le parece? Pues bien, la idea se me ocurrio hace veinte afios. No lo pienso todos
los dias, ni siquiera todas las semanas. A veces pasan meses, pero la idea es ésta: un
tren se detiene aqui todos los dias, a veces ni siquiera uno. Bueno, si usted quiere
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matar a alguien tendra que esperar, ¢no le parece? Afios y afios, hasta que llegue al
pueblo un hombre absolutamente desconocido, un desconocido que baja del tren sin
motivo ninguno, un hombre a quien nadie conoce y que no conoce a nadie en el
pueblo. Entonces, solo entonces, pensé, sentado alli, en la silla de la estacion, uno
puede levantarse y cuando no hay nadie cerca, matarlo y echarlo al rio. Lo
encontrarian a muchos kilometros rio abajo. A lo mejor no lo encuentran nunca. A
nadie se le ocurriria venir a Rampart Junction a buscarlo. No iba alli. Iba a otro lugar.
Bueno, ésa es mi idea. Y reconoci al hombre en el mismo instante en que usted bajo
del tren. Lo reconoci, con tanta claridad...

Yo habia dejado de caminar. Era noche cerrada. La luna no saldria hasta dentro de
una hora.

—¢Si? —dije.

—Si —dijo él. Vi que movia la cabeza y contemplaba las estrellas—. Bueno, ya
he hablado bastante. —Se me acerco y me toco el codo. La mano del viejo estaba
caliente, como si la hubiese tenido frente a una estufa antes de tocarme. La otra
mano, la derecha, estaba oculta, apretada y cerrada, en el bolsillo—. He hablado
bastante.

Algo chillo.

Volvi bruscamente la cabeza.

Arriba, un fugitivo tren nocturno cruzé como un cuchillo por los rieles invisibles,
sembrando luz sobre el cerro, el bosque, los sembrados, el caserio, el campo, las
zanjas, las praderas, surcando la tierra y el agua, y se alejo ululando, y finalmente
desaparecio. Los rieles trepidaron un rato. Después, silencio.

El viejo y yo, de pie, nos miramos en la oscuridad.

La mano izquierda del viejo seguia aferrada a mi codo. La otra mano estaba
siempre oculta.

—¢Puedo decir algo? —pregunté finalmente.

El viejo asintio.

—Acerca de mi mismo —dije. Tuve que hacer una pausa. Me faltaba el aliento—.
Es curioso. A menudo he pensado lo mismo que usted. Hoy mismo, cuando
atravesabamos el campo, pensé, qué perfecto, qué perfecto, qué maravillosamente
perfecto podria ser. Me fue mal en los negocios, tltimamente. Mi mujer, enferma. Mi
mejor amigo murio la semana pasada. El mundo en guerra. Yo endeudado. Me haria
tanto bien...

—:Qué? —dijo el viejo, con la mano en mi brazo.

—Bajar del tren en un pueblo —dije— donde nadie me conozca, con el revolver
bajo el brazo, y buscar a alguien y matarlo y enterrarlo y volver a la estacion y seguir
viaje y regresar a casa, y ni el mas astuto sabria jamas quién lo hizo, jamas. Perfecto,
pensé, un crimen perfecto. Y bajé del tren.
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Nos quedamos alli, en la oscuridad, durante otro minuto, mirandonos. Tal vez
cada uno de nosotros escuchaba el corazén del otro, que latia rapidamente, muy
rapidamente en verdad.

El mundo giraba a mis pies. Apreté los pufios. Sentia que yo iba a caerme. Queria
chillar como el tren. Pues descubri de pronto que yo no habia inventado una historia
para salvarme del viejo.

Todas las cosas que acababa de decirle eran ciertas.

Y ahora sabia por qué habia bajado del tren y habia recorrido el pueblo de un lado
a otro. Sabia lo que habia estado buscando.

Oi la respiracion corta y agitada del viejo. Me aferraba el brazo como si estuviera
a punto de caerse. Apretaba los dientes. Se incliné hacia mi cuando yo me incliné
hacia él. Hubo un terrible instante de silencio, de tension inmensa, como antes de una
explosion.

Finalmente, el viejo habld, como abrumado bajo el peso de una carga.

—¢:Como sé que tiene un revolver bajo el brazo?

—No lo sabe, es claro. —Mi voz era borrosa—. No puede estar seguro.

Esperé. Pensé que el viejo iba a desmayarse.

—:Es asi, entonces? —dijo.

—Es asi, entonces —dije.

El viejo cerrd los ojos. Cerro la boca.

Luego de cinco segundos, muy lentamente, pesadamente, logré apartar la mano
de mi brazo, también inmensamente pesado. Se mir6 entonces la mano derecha, y la
saco, vacia, del bolsillo.

Nos separamos lentamente, y echamos a caminar a ciegas, totalmente a ciegas, en
la oscuridad.

La sefial nocturna que anunciaba un pasajero en el andén chisporrote6 sobre las
vias. El tren dejo la estacion y me asomé y miré hacia atras.

El viejo estaba alli, sentado, en la silla apoyada en el muro, vestido con una
camisa y unos pantalones descoloridos y la cara quemada por el sol y los ojos
blanqueados por el sol. No me mir6 cuando pasé el tren. Miraba hacia el este, a los
desiertos rieles por donde mafiana o al dia siguiente, o al otro dia llegaria un tren,
algun tren, cualquier tren. Los ojos ciegamente inmoviles miraban el este. El viejo
parecia tener cien afos.

El tren ululo.

De pronto viejo yo también, me asomé, entornando los ojos.

La oscuridad que nos habia acercado nos separaba ahora. El viejo, la estacion, el
pueblo, el bosque se perdieron en la noche. Durante una hora me quedé alli, en el
viento y el estrépito, mirando toda aquella oscuridad.
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El aroma de la zarzaparrilla

El sefior William Finch estuvo tres dias, mafiana y tarde, en la bohardilla ventosa y
oscura. Durante tres dias, a fines de noviembre, estuvo alli sintiendo como los copos
blancos del Tiempo caian del cielo infinito y acerado, unos copos blandos,
silenciosos, que emplumaban el tejado y empolvaban los aleros. Alli estuvo tres dias
con los ojos cerrados. La bohardilla, anegada por mares de viento en los largos dias
sin sol, se desentumecia los huesos y se sacudia los polvos antiguos de las vigas y la
urdimbre de los listones. Habia suspiros y tormentos, que dolian alrededor, mientras
el sefior Finch aspiraba los exquisitos perfumes secos y palpaba los antiguos legados.
Ah, ah.

Escuchando abajo, su mujer, Cora, no lo oia caminar, ni moverse, ni estremecerse.
Se imaginaba que sOlo ola como respiraba, aspirando y espirando lentamente,
parecido a un fuelle polvoriento, alla arriba, en el altillo solitario, en lo alto de la casa
sacudida por el viento.

—Ridiculo —murmuro.

Cuando el sefior Finch bajo deprisa a la hora del almuerzo, la tercera tarde, les
sonrio a las paredes inhdspitas, a los platos resquebrajados, a la plateria rayada, y
hasta le sonri6 a su mujer.

—:Por qué tanto entusiasmo? —pregunt6 Cora.

—Buen humor, nada mas. Un humor excelente —ri6 el sefior Finch.

Parecia casi histérico de alegria. Estaba hirviendo en un gran fermento calido que,
evidentemente, le era dificil de ocultar. Cora fruncié el ceno.

—¢Qué es ese olor?

—¢Olor, olor, olor?

—Zarzaparrilla —dijo Cora con aire suspicaz—. jEso es!

—iOh, Imposible!

La histérica felicidad del sefior Finch cesé bruscamente, como si su mujer la
hubiese apagado. Parecia aturdido, turbado, y de pronto muy cauteloso.

—¢Adodnde fuiste esta mafiana? —Pregunt6 Cora.

—Sabes que estuve limpiando la buhardilla...

—Holgazaneando en medio de un montén de basura. No ol ningtn ruido. Pensé
que ni siquiera estabas en la bohardilla. ;Qué es eso?

Cora sefial6 con el dedo.

—Bueno, ¢cémo fueron a parar ahi? —le preguntd el sefior Finch al mundo.

Se miré de soslayo el par de broches negros de metal para ciclistas que le
sujetaban los pantalones a los tobillos huesudos.
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—Los encontré en la bohardilla —se contest6é a si mismo—. ;Recuerdas Cora,
cuando paseabamos en tandem por el sendero de grava, todas las mafianas, hace
cuarenta afios, y el mundo era nuevo y maravilloso?

—Si no terminas hoy con la bohardilla yo misma subiré y revolveré todo.

—Oh, no —exclamo el sefior Finch—. La he ordenado a mi gusto.

—La mujer lo mir6 friamente.

—Cora —dijo el sefior Finch mientras almorzaba, mas tranquilo,
entusiasmandose otra vez— ;sabes qué son las bohardillas? Son Maquinas del
Tiempo y ahi dentro los viejos tontos como yo pueden retroceder cuarenta afios hasta
una época en la que era siempre verano y los nifios asaltaban el carro del hielo.
¢Recuerdas el sabor? Tu lo guardabas en el pafiuelo. Era como chupar al mismo
tiempo el sabor del lino y de la nieve.

Cora se impacientaba.

No es imposible, penso el sefior Finch, entornando los ojos, tratando de verlo y de
modelarlo. Piensa en una bohardilla. La atmosfera misma es ahi el Tiempo. Hay ahi
otros afos, capullos, crisalidas de otra época. Todos los cajones son atatides pequenos
donde esperan miles de pasados. Oh, es un sitio oscuro, amable, donde hay mucho
Tiempo, y si uno se queda de pie en el centro mismo de la bohardilla, alto y erguido,
y mira a todos lados y piensa y piensa, y huele el pasado, y extiende las manos para
explorar los dias de antes, bueno, entonces...

El sefior Finch se detuvo, advirtiendo que habia hablado en voz alta. Cora comia
rapidamente.

—Bueno, ¢no seria interesante poder viajar en el tiempo? —pregunto el sefior
Finch—. ;Y qué sitio mas l6gico, mas adecuado que una bohardilla como la nuestra?

—No siempre era verano antes —dijo Cora—. Te engafia la memoria. Recuerdas
las cosas buenas y olvidas las malas. No siempre era verano.

—Si, Cora, metaforicamente hablando si.

—No.

—Lo que quiero decir es esto —susurro el sefior Finch excitado, inclinandose
hacia delante para ver mejor la imagen que €l mismo dibujaba ahora en la pared
desnuda—. Si viajaras cuidadosamente en tu uniciclo entre los afios, balanceandote,
extendiendo las manos muy cuidadosamente, si viajaras de un afio a otro y pasaras
una semana en 1909, un dia en 1900, un mes o quince dias en otra parte, 1905, 1898,
vivirias en verano el resto de tu vida.

—¢Uniciclo?

—Bueno, sabes, una de esas bicicletas altas, cromadas, de una sola rueda, y de un
solo asiento, que los equilibristas montan en los circos, haciendo juegos malabares.
Equilibrio, se necesita verdadero equilibrio para no caerse y mantener volando en el
aire los objetos brillantes y hermosos, cada vez mas arriba; una luz, un resplandor,
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una chispa, una bomba de colores brillantes: rojo, amarillo, azul, verde, blanco, oro;
todos los junios, julios y agostos que hubo alguna vez, todos en el aire, a tu alrededor,
al mismo tiempo, rozandote apenas las manos, volando, suspendidos, y tu, sonriente,
entre ellos. Equilibrio, Cora, equilibrio.

—Bla —dijo Cora—, bla, bla. —Y luego—: Bla!

El sefior Finch trep6 a la bohardilla por la fria y larga escalera, tiritando.

Habia noches de invierno en que despertaba con porcelana en los huesos, y un
carillon helado le soplaba entonces en los oidos, y la escarcha le traspasaba los
nervios con una luz hosca de bengalas frias que estallaban y caian en nieves
llameantes sobre una tierra silenciosa en los abismos del subconsciente. Tenia frio,
frio, frio, y necesitaba docenas de veranos interminables, con antorchas verdes y soles
de bronce, para librarse de la vaina invernal. Era un enorme e insipido bloque de
hielo quebradizo, un hombre de nieve que se metia en cama noche tras noche,
rebosando de suefios de confetti, volutas de cristal, y rafagas. Y alla afuera, el
invierno eterno, la prensa plomiza del cielo que descendia y maceraba a los hombres
como si fuesen uvas, y les estrujaba el color, el sentido y el ser, a todos, excepto a los
niflos que volaban en patines y trineos a lo largo de colinas espejeantes donde se
reflejaba el pesado escudo de hierro, suspendido sobre la ciudad todos los dias, todas
las eternas noches.

El sefior Finch levant6é la puerta-trampa de la bohardilla. Pero aqui, aqui. Un
polvo de verano floto en el aire. El polvo de la bohardilla hervia lentamente en el
calor de otras estaciones. El sefior Finch cerr6 la puerta-trampa lentamente,
sonriendo.

La bohardilla silenciosa parecia una nube gris antes de la tormenta. De cuando en
cuando Cora Finch oia a su marido que murmuraba, murmuraba, alla arriba.

A las cinco de la tarde, cantando La isla de los suernios de oro, el sefior Finch
golpeo brevemente la puerta de la cocina con el ala de un sombrero de paja.

—iBuuu!

—:Dormiste toda la tarde? —dijo su mujer—. Te llamé cuatro veces y no
respondiste.

—¢Si dormi? —FEl sefior Finch pensé un instante y se echo a reir. Luego,
rapidamente, se llevo la mano a la boca—. Bueno, sospecho que si.

De pronto Cora lo vio.

—Dios santo —dijo—, ¢de donde sacaste esa chaqueta?

El sefior Finch llevaba una chaqueta roja, rayada como un caramelo, un cuello
alto, blanco y sofocante, y pantalones color crema, y se abanicaba con el sombrero de
paja, que olia como un manojo de heno fresco.

—Lo encontré en un viejo baul.
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Cora olio.

—No huele a naftalina. Parece todo nuevo.

—iOh, no! —respondio6 rapidamente el sefior Finch, turbado y tieso.

—La bohardilla no es una tienda de ropas de verano —dijo Cora, mirando la
chaqueta.

—¢No puede uno divertirse un poco?

—Eso hiciste siempre. —Cora cerré bruscamente la puerta del horno—. Mientras
yo me quedaba en casa, tejiendo, td, Dios lo sabe, bajabas a la tienda a servir a las
damas, adentro y afuera.

El sefior Finch se resistia a enfadarse.

—Cora. —Clavo los ojos en el crujiente sombrero de paja—. ;INo seria hermoso
dar un paseo de domingo, como haciamos en otro tiempo, ti con la sombrilla de seda
y el vestido largo y susurrante, y sentarnos luego en las sillas de patas de hierro del
mostrador de la heladeria y que todo tuviese el mismo olor? ¢Por qué la heladeria no
huele ya como antes? Y pedir dos zarzaparrillas para nosotros, Cora, y luego ir en
nuestro Ford 1910 hasta el muelle de Hannahan a comer en un palco y escuchar la
banda. ;Qué te parece?

—La comida esta lista. Quitate ese uniforme horrible.

—Si pudieses pasear otra vez por aquellas avenidas de robles, como antes,
cuando aun no habia autos, ¢no lo harias, Cora? —insistio el sefior Finch,
observandola.

—Aquellas avenidas eran sucias. Cuando llegabamos a casa pareciamos
africanos. Como quiera que sea —Cora tomd un azucarero y lo sacudi6é—, esta
mafana tenia aqui cuarenta dolares. Ahora han desaparecido. No me digas que
pediste estas ropas en una tienda de trajes de disfraz. Son nuevas. {No salieron de
ningun baul!

—Yo... —dijo el sefior Finch.

Cora rezong6 durante media hora, pero el sefior Finch no replicd. El viento de
noviembre sacudia la casa, y mientras Cora hablaba las nieves invernales cayeron
otra vez en el cielo frio y acerado.

—Contéstame —grit6 Cora al fin—. ;Estas loco, gastando asi nuestro dinero en
ropas que no puedes usar?

—La bohardilla... —empezd a decir el sefior Finch.

Cora salio de la cocina y se sento en la sala.

La nieve caia ahora rapidamente. La noche de noviembre era oscura y fria. Cora
oy0 que el sefior Finch subia por la escalera, lentamente, hacia la bohardilla, hacia ese
polvoriento lugar de otros afos, a ese lugar sombrio de trajes y refugios y Tiempo,
hacia ese mundo apartado del mundo de abajo.

Cerro6 la puerta-trampa. Encendio la linterna, diciéndose que no necesitaba otra
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compafiia. Si, alli, comprimido en una flor japonesa de papel, estaba todo el tiempo.
La memoria lo rozaria apenas y todo se desplegaria en el agua clara de la mente, en
capullos hermosos, en brisas primaverales, de tamafio mayor que el natural. Si abria
los cajones del escritorio, encontraria tias y primas y abuelas, armifiadas en polvo. Si,
aqui estaba el Tiempo. Se lo sentia respirar, un reloj atmosférico en lugar de un reloj
mecanico.

Ahora la casa, abajo, era tan remota como un dia del pasado. El sefior Finch
entorno los ojos y mir6 y mir6 a un lado y a otro de la expectante bohardilla.

Alli, en la arafia de caireles, habia arcos iris y mafianas y mediodias tan claros
como rios nuevos que fluian retrocediendo interminablemente en el tiempo. La
linterna los iluminaba y los animaba, los arcos iris saltaban doblando y coloreando las
sombras, y los colores eran como ciruelas y frutillas y uvas, como limones abiertos y
como el color del cielo cuando las nubes retroceden después de la tormenta y se ve
que el azul estaba alli. Y el polvo de la bohardilla era incienso que ardia
incesantemente. Bastaba que uno escudrifiara las llamas. Era en verdad una gran
Maquina del Tiempo esta bohardilla, el sefior Finch lo sabia, lo sentia, estaba seguro,
y si rozaba aqui los caireles, mas alla los picaportes, si tironeaba de las campanillas,
de los cristales tintineantes, si removia el polvo y hacia saltar las cerraduras de los
batiles y arrancaba rafagas de voz humana a los fuelles del viejo hogar hasta que le
lanzaran a los ojos el hollin de mil hogueras de antes, si tafila realmente ese
instrumento, esa maquina calida de innumerables partes, si encerraba en un inmenso
abrazo todas las piezas, las palancas, los engranajes y las ruedas, entonces, entonces,
jentonces!

Extendi6 las manos para orquestar, para conducir, para dibujar figuras en el aire.
Tenia musica en la cabeza, en la boca cerrada, y tocaba la gran maquina, el érgano
tempestuosamente silencioso, bajo, tenor, soprano, baritono, alto, y por ultimo, por
ultimo, un acorde que lo estremecio y lo obligé a cerrar los ojos.

A eso de las nueve de la noche Cora oy6 que su marido la llamaba.

—iCora!

Cora subio al piso alto. El sefior Finch asomaba la cabeza y le sonreia. Agito el
sombrero.

—Adiés, Cora.

—¢Qué quieres decir? —gritd Cora.

—Lo estuve pensando tres dias y te digo adios.

—iBaja de ahi, imbécil!

—Ayer saqué quinientos dodlares del banco. Lo pensé mucho. Y luego, cuando
ocurrio... Bueno...

Tendi6 hacia abajo una mano ansiosa.

—Por ultima vez, Cora, ;quieres venir conmigo?
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—¢A la bohardilla? Alcanzame la escala, William Finch. Subiré y te echaré de
ese lugar mugriento.

—NMe voy al muelle de Hannahan a comer una cazuela de mariscos —dijo el
sefior Finch—. Y le pediré a la banda que toque Claro de luna en la bahia. Oh, Cora,
ven...

Movié la mano extendida.

Cora seguia mirando el rostro amable, expectante.

—Adids —dijo el sefior Finch.

Agito la mano, dulce, dulcemente. Luego el rostro del sefior Finch desaparecio, y
el sombrero de paja desaparecio.

—William —grit6 Cora.

La bohardilla estaba oscura y silenciosa.

Chillando, Cora corri6 y busco una silla y trep6 gimiendo a la musgosa oscuridad.
Encendio una linterna.

—iWilliam! jWilliam!

Los sombrios ambitos estaban desiertos. Un viento invernal sacudia la casa.

Cora vio entonces la ventana que miraba al oeste, entreabierta...

Se acerco a tientas. Vacilo, contuvo el aliento. Luego, lentamente, la abrio. La
escala colgaba fuera de la ventana y descendia hasta el tejado de un porche.

Cora se apart0 bruscamente de la ventana.

Afuera resplandecia el follaje claro de los manzanos, caia la tarde de un dia de
estio, en el mes de julio. A lo lejos, débilmente, se oia explosiones y fuegos de
artificio y risas y voces distantes. Los cohetes estallaban en el aire calido,
suavemente, rojos, blancos, azules, y se desvanecian.

Cora cerr6 bruscamente la ventana y se tambaleo.

—iWilliam!

La luz invernal de noviembre se filtraba en la bohardilla por la puerta-trampa
desde el descanso. Inclinandose hacia adelante, Cora vio la nieve que susurraba
contra los vidrios claros y frios, alla abajo, en ese mundo de noviembre donde tendria
que pasar los treinta afios proximos.

No se acercé otra vez a la ventana. Se sent6 a solas en la bohardilla oscura,
oliendo el unico olor que no se disipaba, que permanecia en el aire, como un suspiro
de satisfaccion. Cora aspir6 larga, largamente.

El viejo, el familiar, el inolvidable aroma del refresco de zarzaparrilla.
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Icaro Montgolfier Wright

Estaba acostado y el viento que entraba por la ventana le soplaba en los oidos y en la
boca entreabierta, murmurandole, mientras él sofiaba. Era como el viento del tiempo,
que ahondaba las cavernas de Delfos para decir lo que era necesario decir, de ayer,
hoy y mafiana. A veces una voz gritaba en la lejania, a veces dos, una docena, toda
una raza de hombres gritaba por su boca, pero las palabras eran siempre las mismas:

—iMirad! jAqui! jArriba!

Pues de pronto, €l, ellos, uno o muchos, se alzaban en suefios, y volaban. El aire
se extendia en un mar tibio y suave donde él nadaba, incrédulo.

—iMirad! jAqui, arriba!

Pero él no le pedia al mundo que mirara, so0lo queria alertar a sus propios sentidos
para que vieran, olieran, gustaran, tocaran el aire, el viento, la luna que subia. Nadaba
solo en el cielo. La Tierra pesada habia desaparecido.

Pero espera, penso, espera un momento.

Esta noche..., ;qué noche es esta?

La noche anterior, por supuesto. La noche anterior al vuelo del primer cohete a la
Luna. Fuera, en el suelo recocido del desierto, a cien metros de este cuarto, el cohete
me espera.

Bien, ;me espera de veras? ;Hay realmente un cohete?

Aguarda, penso, y se volvio de cara a la pared, sudando, con los ojos cerrados, y
murmurando entre dientes: jTienes que estar seguro! T4, ahora ;quién eres?

¢ Y0?, penso. ; Mi nombre?

Jedediah Prentiss, nacido en 1938, graduado en 1959, nombrado piloto de cohete
en 1965. Jedediah Prentiss... Jedediah.

El viento le arrebato6 el nombre. Estir6 la mano tratando de alcanzarlo, gritando.

Luego, ya sereno, espero a que el viento le devolviera el nombre. Esperé largo
rato y sélo hubo silencio, y el corazon le latio6 mil veces, y luego sintio el
movimiento. El cielo se abri6 como una flor azul y delicada. El mar Egeo agit6 unos
abanicos blandos y blancos en una distante marea vinosa. En las olas que batian la
playa, oy0 su nombre.

Icaro.

Y otra vez en un murmullo apagado:

Icaro.

Alguien le sacudio el brazo y era su padre que lo llamaba y alejaba la noche. Y él,
acostado, pequefio, vuelto a medias hacia la playa y el cielo profundo, sinti6 que el
primer viento de la mafiana encrespaba las plumas doradas, embebidas en cera
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ambarina, junto a su cama. Unas alas doradas se movian, casi vivas, en los brazos de
su padre, y el muchacho sinti6 que el vello suave de los hombros se le rizaba
estremeciéndose mientras miraba esas alas, y el acantilado, mas alla.

—Padre, ¢como esta el viento?

—Suficiente para mi, pero nunca suficiente para ti...

—Padre, no te preocupes. Las alas parecen torpes ahora, pero mis huesos daran
fuerza a las plumas, jmi sangre dara vida a la cera!

—Mi sangre, mis huesos también, recuérdalo. Todo hombre les presta su propia
carne a los hijos, y les pide que la cuiden bien. Prométeme no elevarte mucho, fcaro.
El sol, o mi hijo, el calor de uno o la fiebre del otro, podrian fundir estas alas.
jCuidado!

Y llevaron las espléndidas alas de oro a la mafiana, y oyeron que la luz susurraba
el nombre de fcaro o algtin nombre que se alzaba, giraba, y flotaba suspendido como
una pluma en el aire.

Montgolfier.

Las manos tocaron unas cuerdas ardientes, una tela brillante, costuras calientes
como el verano. Las manos alimentaron la llama susurrante con lana y paja.

Montgolfier.

Y la mirada subio por la creciente y la bajante, el vaivén del océano, la pera de
plata que se mecia inmensamente y se llenaba aun con el aire tembloroso que subia
en oleadas desde el fuego. Silencioso como un dios que cabeceaba dormitando sobre
la campifia francesa, el delicado envoltorio de tela, el henchido saco de aire horneado,
se soltaria muy pronto. Subiria hacia los mundos azules del silencio, y él,
Montgolfier, sentiria que su propio espiritu, y el de su hermano, navegaban también,
callados, serenos, entre islas de nubes donde dormian los relampagos incivilizados.
En ese golfo ignoto, en ese abismo donde no podia oirse el canto de un péajaro ni el
grito de un hombre, el globo callaria también. Y asi, a la deriva, él, Montgolfier, y
todos podrian oir la respiracion inconmensurable de Dios y la marcha catedralicia de
la eternidad.

—Ah... —Montgolfier se movi6 y la multitud se movid, a la sombra del globo
caliente—. Todo esta en orden, todo esta listo.

Los labios le temblaron en suefios. Un siseo, un murmullo, un aleteo, un impulso.

De las manos de su padre un juguete saltd hacia el cieloraso, revoloteé en su
propio viento, suspendido en el aire, mientras él y su hermano miraban cémo
temblaba alla arriba, y oian como cuchicheaba, silbaba, y murmuraba el nombre de
ellos.

Wright.

Susurros: viento, cielo, nube, espacio, ala, vuelo...

—¢Wilbur? ¢Orville? Mirad: ;como es posible?
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Ah. Suspiro, en suefios.

El helicoptero de juguete zumbaba, golpeaba el cielo raso, murmuraba, aguila,
cuervo, gorrion, petirrojo, halcon. Murmuraba, aguila, cuervo, gorrion, petirrojo,
halcon. Murmuraba aguila, murmuraba cuervo, y al fin bajé revoloteando a las manos
de los nifios con un susurro, una rafaga de veranos futuros, un ultimo aleteo y una
ultima exhalacion.

Sonrid, en suenos.

Vio que las nubes descendian precipitadamente por el cielo Egeo.

Sinti6 que el globo se tambaleaba, borracho, esperando el viento claro y
vertiginoso.

Sinti6 que las arenas siseaban a orillas del Atlantico, deslizandose en las dunas
suaves que le salvarian la vida, si el avecilla torpe fracasaba y caia. El armazon
zumbo y canté como un arpa.

Afuera, sinti6 que el cohete estaba preparado ya para alzarse sobre el desierto.
Plegadas aun las alas de fuego, reteniendo el aliento de fuego, hablaria pronto en
nombre de dos mil millones de hombres. Dentro de un momento €l mismo despertaria
y caminaria hacia el cohete.

Y se detendria al borde del acantilado.

A la sombra fresca del globo henchido de calor.

Azotado por las arenas volantes que tamborileaban sobre Kitty Hawk.

Y se cubriria las mufiecas, los brazos, las manos y los dedos jovenes con una
vaina de alas embebidas en cera dorada.

Y tocaria por ultima vez el aliento retenido del hombre, el calido suspiro de temor
y de asombro, los soplos aspirados y canalizados que alzarian al cielo los suefios de
los hombres.

Y encenderia el motor.

Y tomaria la mano del padre y le desearia buena suerte con las propias alas,
plegadas y listas, aqui, sobre el precipicio.

Luego el impulso y el salto.

Luego el cuchillo que corta las cuerdas para liberar el globo.

Luego el motor que se pone en marcha, y la hélice que lleva el aeroplano al aire.

Y la llave de contacto que enciende los motores del cohete.

Y juntos en un unico salto, aletazo, impulso, batimiento y deslizamiento, de cara
al sol, la luna, las estrellas, van sobre el Atlantico, el Mediterraneo; sobre los campos,
los desiertos, las ciudades, las aldeas, en un silencio gaseoso, un susurro de plumas,
una trepidacion de maderas, una erupcion volcanica, un rugido timido y
chisporroteante... El titubeo de la partida, la sacudida, y luego el ascenso regular,
permanente. Y maravillosamente suspendidos, transportados asombrosamente, todos
reirian y llorarian. O gritarian los nombres no nacidos aun, o los nombres de otros,
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muertos hace tiempo, y serian arrastrados por el viento de vino o el viento de sal o el
soplo silencioso del globo o el viento del fuego quimico. Todos sentirian el
movimiento de las plumas brillantes, tensas en los omoplatos. Todos dejarian detras
el eco del vuelo, un sonido que da una vuelta a la Tierra, y otra vuelta, en el viento, y
que habla otra vez en otros afios a los hijos de los hijos de los hijos, que duermen y
escuchan el aire perturbado de la medianoche.

Arriba, y sin embargo mas arriba aun. Una marea de primavera, un torrente de
verano, un interminable rio de alas.

El sonido de una campana.

No, murmurd, me despertaré en seguida. Espera...

El mar Egeo se deslizé bajo la ventana, desaparecié. Las dunas del Atlantico, la
campifia francesa se confundieron con el desierto de Nuevo México. En el cuarto el
aire no rizaba ningun plumaje embebido en cera. Afuera no habia ninguna pera
esculpida por el viento, ninguna mariposa ronroneante. Afuera s6lo habia un cohete,
un suefio combustible que para elevarse s6lo esperaba la friccién de una mano.

En el ultimo momento de suefio, alguien le pregunté como se llamaba.

Tranquilamente, dio la respuesta que €l habia oido durante horas, desde la
medianoche.

—Tfcaro Montgolfier Wright.

La repitio lentamente, para que el otro pudiera recordar el orden exacto de todas
las letras:

—fcaro Montgolfier Wright... Nacido novecientos afios antes de Cristo. Escuela
primaria: Paris, 1873. Escuela secundaria: Kitty Hawk, 1903. Diploma de la Tierra a
la Luna, hoy mismo, Dios mediante, 1° de agosto de 1970. Muerto y enterrado, con
suerte, en Marte, en el verano de 1999, ano de Nuestro Senor.

Y salio a la vigilia.

Y no hubiera podido decir si habia alguien o no detras de él. Y no hubiera podido
decir tampoco si esas voces que lo llamaban por sus tres nuevos nombres eran una
voz o muchas, jovenes o viejas, proximas o distantes, altas o bajas. No se dio vuelta.

Pues el viento se levantaba lentamente, y €l dejé que ese viento lo llevara por el
desierto hasta el cohete que estaba alli, esperandolo.
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La peluca

El paquete lleg6 en el tltimo correo de la tarde. El sefior Andrew Lemon lo sacudio,
oyo el susurro de una tarantula peluda, y adiviné qué habia adentro.

Tardé un tiempo en armarse de coraje, deshacer el envoltorio con dedos
temblorosos, y retirar la tapa de la caja blanca de carton.

El objeto peludo descansaba sobre un niveo lecho de tela, impersonal como los
resortes de crin de caballo que rellenan un viejo sofa. El sefior Lemon ri6 entre
dientes.

—Los indios que vinieron y pasaron, dejaron detras este resto de una matanza
como un signo, una advertencia. Bueno. Adelante.

Se puso la reluciente peluca negra sobre el craneo desnudo. Tirone6 de una punta
como alguien que se toca la gorra para saludar a los transeuntes.

La peluca se adaptaba de un modo perfecto, cubriendo el orificio redondo como
una moneda que le desfiguraba la parte superior de la frente. El sefior Lemon
contemplo al desconocido en el espejo y gritd, deleitado:

—Eh, t4, ;quién eres? Tu rostro me es familiar, pero, diantre, si pasara a tu lado
en la calle seguiria de largo sin volver a mirarte. ;Por qué? Porque ha desaparecido.
El maldito agujero esta tapado, nadie sospecharia que alguna vez estuvo alli. Feliz
Afo Nuevo, hombre, eso es, jFeliz Afio Nuevo!

Dio una y otra vuelta por la casa, sonriendo, deseando hacer algo, pero sin
decidirse a abrir la puerta y sorprender al mundo. Caminé frente al espejo, echando
miradas de soslayo a alguien que pasaba por alli y meneando la cabeza. Luego se
sento en la mecedora y se mecio, sonriendo, y traté de mirar un par de ejemplares del
Semanario del Oeste Salvaje y después la Revista de Cinelandia. Pero no podia evitar
que la mano derecha le subiera a la cara, trémula, y palpase el borde de ese rizado
junco nuevo por encima de las orejas.

—iPermiteme que te invite con un trago, muchacho!

Abri6 un armarito blanco, manchado por las moscas, y bebid tres sorbos de una
botella. Lagrimeando, iba a cortarse un trozo de tabaco y de pronto se detuvo y
escucho.

Afuera, en el pasillo oscuro, se oy6 el sonido de un ratébn campesino que
avanzaba suavemente, levemente, por la alfombra deshilachada.

—iLa sefiorita Fremwell! —le dijo al espejo.

En seguida, la peluca dej6 la cabeza y se metio6 otra vez en la caja de carton como
un animal asustado. El sefior Lemon puso rapidamente la tapa, sudando frio. Escuch6
estremeciéndose el ruido que hacia la mujer, como una brisa de verano.
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Se acerco en puntas de pie a una puerta clausurada e inclin6 la cabeza desnuda, y
ahora furiosamente roja. Oy6 que la sefiorita Fremwell abria la puerta del cuarto de
ella y la cerraba otra vez y se movia delicadamente con débiles tintineos de porcelana
y de plateria, girando como una calesita mientras preparaba la comida. El sefior
Lemon se apart6 de la puerta aherrojada, cerrada con pasador y llave, y asegurada
con clavos de acero de diez centimetros. Recordd las noches en que se habia
estremecido en la cama, creyendo oir a la sefiorita Fremwell que arrancaba
silenciosamente los clavos, sacaba los cerrojos y levantaba el pasador... Y como
siempre, habia tardado mucho en dormirse.

La sefiorita Fremwell se afanaria aun en la habitacion durante cerca de una hora.
Caeria la noche. Las estrellas saldrian y brillarian en el cielo y él iria entonces a
golpearle la puerta y a preguntarle si queria sentarse con €l en el porche o dar un
paseo por el parque. Entonces, para que la sefiorita Fremwell pudiese saber algo de
ese tercer ojo ciego, de mirada fija, que él tenia en la cabeza, hubiera tenido que
tocarlo como en un movimiento de Braille. Pero los deditos blancos nunca se habian
movido a menos de mil kilometros de aquella cicatriz que no era para ella mas que,
bueno, una picadura de viruela a la luz del plenilunio. Los pies del sefior Lemon
rozaron un ejemplar de Maravillosas Historias Cientificas. Resoplé. Si ella pensaba
una vez en esa cabeza estropeada —escribia canciones y poemas, de vez en cuando,
¢no?— imaginaria quiza que un tiempo atras habia caido un meteoro y lo habia
golpeado y se habia desvanecido alli, donde no habia arbustos ni arboles, donde todo
era blanco, encima de los ojos. Resoplo de nuevo y sacudio la cabeza. Quiza, quiza.
Pero, de cualquier modo, €l iria a verla sélo cuando se pusiera el sol.

Espero otra hora, escupiendo de vez en cuando por la ventana a la calurosa noche
de verano.

—Ocho y media. Ya esta.

Abrio la puerta del vestibulo y se detuvo un momento a mirar la hermosa peluca
nueva escondida en la caja. No, todavia no se atrevia a ponérsela.

Avanzé por el vestibulo hacia la puerta de la sefiorita Naomi Fremwell, una
puerta de construccion tan fragil que parecia latir junto con el corazoncito del otro
lado.

—Sefiorita Fremwell —murmuro.

El sefior Lemon ahuec6 las manazas deseando tener ahi a la sefiorita Fremwell,
como una avecilla blanca. Pero en seguida, al enjugarse la subita traspiracion de la
frente, encontré otra vez el pozo, y sélo en un ultimo y breve momento se salvo de
caer, gritando. Extendié la mano para cubrir ese vacio. Luego de mantener la mano
fuertemente apretada contra el agujero, un rato, tuvo miedo de levantarla.

Algo habia cambiado. No caeria alli, pero temia ahora que algo terrible, algo
secreto, algo intimo pudiese salir de alli a borbotones y ahogarlo.
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Pas6 la mano libre por la puerta, perturbando poco mas que unas particulas de
polvo.

—¢Seforita Fremwell?

Miro, por debajo de la puerta, si habia demasiadas luces encendidas que pudieran
golpearlo cuando ella abriese. La avalancha de esa luz podia bastar para sacarle la
mano de la cara, descubriéndole la herida profunda. ;Y ella no le espiaria la vida por
ahi, como por el agujero de una cerradura?

Bajo la puerta, la luz era palida.

El sefior Lemon cerrd el pufio y golped suavemente, tres veces, la puerta de la
sefiorita Fremwell.

La puerta se abrio retrocediendo lentamente.

Mas tarde, en el porche, acomodando y reacomodando las piernas insensibles,
traspirando, el sefior Lemon pensaba como podria preguntarle a la sefiorita Fremwell
si queria casarse con él. Cuando la luna brill6 en lo alto, el agujero parecia la sombra
de una hoja sobre la frente. Si se mantenia de perfil, el crater no se veria; estaba
oculto, del otro lado del mundo. Sin embargo, de ese modo, le parecia que solo
disponia de la mitad de las palabras y se sentia s6lo la mitad de un hombre.

—Sefiorita Fremwell —logro decir al fin.

Ella lo mir6 como si no alcanzase a verlo del todo.

—S1?

—Sefiorita Naomi, no creo que usted me haya mirado de veras, ultimamente.

Ella aguardaba. El sefior Lemon prosiguio:

—Yo la he mirado a usted. Bueno, seria mejor que se lo dijese directamente y me
lo sacara de encima. Hemos venido a sentarnos en este porche durante muchos meses.
Quiero decir que nos conocemos desde hace tiempo. Claro que usted es por lo menos
quince afios menor que yo, ;pero a quién le hariamos dafio si nos comprometiésemos,
eh?

La sefiorita Fremwell era muy cortés.

—Muchas gracias, sefior Lemon —dijo apresuradamente—. Pero yo...

—Oh, ya sé —dijo el sefior Lemon, abriéndose paso con las palabras—. jYa sé!
iEs mi cabeza, es siempre esta maldita cosa que tengo en la cabeza!

La sefiorita Fremwell mir¢ al sefior Lemon, de perfil en la luz incierta.

—Oh, no, sefior Lemon, yo no diria eso, no creo que sea eso de ninguna manera.
Me ha intrigado un poco, sin duda, pero no creo que pueda ser un inconveniente, en
ningun sentido. Una amiga mia, una amiga muy querida, se casd, recuerdo, con un
hombre que tenia una pierna de palo. Me dijo que al cabo de cierto tiempo ni siquiera
recordaba que la tenia.

—Es siempre este maldito agujero —gimio amargamente el sefior Lemon. Saco el
tabaco del bolsillo y lo mir6 como si fuera a morderlo, decidi6 que no, y lo guardo
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otra vez. Cerr0 los pufios y se los mir6 sombriamente, como si fuesen dos pefiascos
—. Bueno, se lo voy a contar, sefiorita Naomi. Le contaré como ocurrio.

—No tiene por qué hacerlo si no quiere.

—Estuve casado tiempo atras, sefiorita Naomi. Si, estuve casado, maldicion. Y un
dia mi mujer tom6 un martillo y me golpe6 directamente en la cabeza.

La sefiorita Fremwell jaded, como si ella misma hubiera recibido el golpe.

El sefior Lemon alz6 un pufio cerrado al aire caliente.

—Si, sefiorita, me dio directamente un martillazo, asi fue. Y le diré, el mundo
estall6 en mi. Se me vino todo encima. Fue como si la casa se hubiese desmoronado
de pronto. Ese pequefio martillo me enterrd, me enterro. ;Y el dolor? jIndescriptible!

La sefiorita Fremwell se recogié en si misma. Cerr6 los o0jos y penso,
mordiéndose los labios. Luego dijo: —jOh, pobre sefior Lemon!

—iTan tranquilamente! —dijo el sefior Lemon, perplejo—. Estaba de pie junto a
la cama, y yo estaba acostado, y era un martes por la tarde a eso de las dos y ella dijo:
«jAndrew, despierta!» y yo abri los ojos y la miré y entonces ella me dio el
martillazo. jOh, Sefior!

—Pero ;por qué? —pregunto la sefiorita Fremwell.

—Sin ninguna razon, sin ninguna razén. Oh, jqué mujer infame!

—Pero ¢por qué lo hizo? —dijo la sefiorita Naomi Fremwell.

—Ya se lo dije: sin ninguna razon.

—:Estaba loca?

—Me imagino que si. Oh, claro que estaba loca.

—Llevo usted el asunto a la justicia?

—Bueno, no, no. Al fin y al cabo, ella no sabia lo que hacia.

—¢Y usted se desmayo?

El sefior Lemon hizo una pausa, y entonces el recuerdo se le presento
nitidamente.

—No, recuerdo que me puse de pie. Me quedé de pie y le dije: «;Qué hiciste?» y
me tambaleé hacia ella. Habia un espejo. Me vi el agujero en la cabeza, hondo, y la
sangre que salia. Yo parecia un indio. Y mi mujer alli, como si tal cosa. Y por ultimo
gritd tres veces y arrojo el martillo al suelo y escap6 por la puerta.

—¢Y usted entonces se desmayo?

—No, no me desmayé. Sali a la calle de algiin modo y le murmuré a alguien que
necesitaba un médico. Subi a un 0mnibus, piénselo, a un 6mnibus. ;Y pagué mi
boleto! Y pedi que me dejasen en la casa de un médico, en el centro de la ciudad.
Todo el inundo gritaba, se lo aseguro. Me senti un poco débil, entonces, y recuerdo
que después de eso el doctor me trabajo en la cabeza, y me limpi6 como un dedal
nuevo, como una boca de tonel...

El sefior Lemon se llevo la mano a la frente, y los dedos se cernieron sobre el
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agujero como una lengua delicada se cierne sobre la zona vacia donde en otro tiempo
creci6 un diente hermoso.

—Un buen trabajo. El doctor no me sacaba los ojos de encima, como si yo fuera a
caerme muerto en cualquier momento.

—¢Cuanto tiempo estuvo en el hospital?

—Dos dias. Después me levanté y sali, sin sentirme mejor ni peor. Mi mujer,
descubri, habia recogido sus bartulos y habia puesto pies en polvorosa.

—iOh, Dios santo, Dios santo! —dijo la sefiorita Fremwell recobrando el aliento
—. El corazon me late como una batidora. Puedo oirlo y sentirlo, y verlo todo, sefior
Lemon. ;Por qué, por qué, oh, por qué lo hizo?

—Ya se lo dije, sin ninguna razon. Le dio por ahi, y nada mas.

—Pero habran discutido...

La sangre se agolpo en las mejillas del sefior Lemon. Sentia que el agujero de la
cabeza le resplandecia como un crater en erupcion.

—No discutimos. Yo estaba recostado, pacificamente. Me gusta recostarme,
sacarme los zapatos, con la camisa desprendida, por las tardes.

—¢:No habia... otra mujer?

—No, nunca, ninguna.

—:No bebia?

—Un poquito, de cuando en cuando.

—Jugaba?

—iNo, no, no!

—Pero un agujero en la cabeza asi porque si, sefior Lemon. Dios, Dios santo. Y
por nada!

—Ustedes las mujeres son todas iguales. En seguida se imaginan lo peor. Le digo
que no hubo ninguna razon. Era aficionada a los martillos, nada mas.

—¢Qué dijo antes de golpearlo?

—Sdlo «Despiértate, Andrew».

—No, antes de eso.

—Nada. Nada, durante media hora, o una hora, por lo menos. Oh, me pidi6 que
fuese a comprar no sé qué, pero le dije que hacia mucho calor. Yo queria descansar,
no me sentia del todo bien. Ella no se daba cuenta de como me sentia. Se enfurecio,
seguramente, y no penso en otra cosa durante una hora, y luego tomo el martillo y
vino y perdio los estribos. Quiza la trastornd el calor, también.

La sefiorita Fremwell se reclin6 pensativa, a la sombra del porche, y alz6 las
cejas.

—¢:Cuanto tiempo estuvieron casados?

—Un afio. Recuerdo que nos casamos en julio, cuando yo cai enfermo.

—:Enfermo?
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—No era un hombre sano. Trabajaba en un garaje. Entonces empecé a tener esos
dolores de espalda que no me permitian trabajar, y tenia que recostarme por las
tardes. Ellie, bueno, ella trabajaba en el First National Bank.

—Ya veo —dijo la sefiorita Fremwell.

—¢Qué?

—Nada.

—Soy un hombre sencillo. No hablo mucho. Soy sencillo y tranquilo. No gasto
dinero, soy economico. Hasta Ellie lo reconocia. No discuto. Bueno, a veces Ellie me
hablaba y me hablaba, como si arrojase una pelota contra una pared, pero yo no
contestaba. Me quedaba callado. Lo tomaba con calma. ;Para qué sirve remover
constantemente las cosas, hablar y hablar siempre, no le parece?

La sefiorita Fremwell mir6 la frente del sefior Lemon a la luz de la luna. Se le
movieron los labios, pero el sefior Lemon no pudo oir lo que ella decia.

De pronto la sefiorita Fremwell se enderezé y aspir6 profundamente, y
parpadeando, sorprendida, mir6 el mundo mas alla del porche. Los ruidos del transito
llegaban ahora hasta el porche, como recién sintonizados; durante largo rato habian
sido tan débiles. La sefiorita Fremwell aspir6 y espiré profundamente.

—Como usted dice, sefior Lemon, discutiendo no se llega a ninguna parte.

—iClaro! —dijo el sefior Lemon—. Soy un hombre tranquilo, le digo...

Pero la sefiorita Fremwell tenia los ojos cerrados, y una expresion rara en la boca.
El sefior Lemon se dio cuenta y la mir6é con atencion.

Un viento nocturno movia el vestido de verano de la sefiorita Fremwell y las
mangas de la camisa del sefior Lemon.

—Es tarde —dijo la sefiorita Fremwell.

—iApenas las nueve!

—Tengo que levantarme temprano mafana.

—Pero todavia no me contesto, sefiorita Fremwell.

—:No le contesté? —La sefiorita Fremwell parpade6—. Oh, oh.

Se levanté de la mecedora. Buscé a tientas en la oscuridad el picaporte de la
puerta de alambre.

—Bueno, sefior Lemon, déjeme que lo piense.

—Oh, eso es justo —dijo el sefior Lemon—. ;Para qué discutir, no es cierto?

La puerta se cerrd. El sefior Lemon oy0 que ella avanzaba por el pasillo oscuro y
caluroso. Jaded, palpandose el tercer ojo, el ojo que no veia.

Sentia ahora una desdicha sorda en el interior del pecho, como una enfermedad
nacida de un exceso de charla. Y entonces penso en la caja blanca, cerrada y nueva,
que lo esperaba en el cuarto, y se animo. Abrio la puerta de alambre, y avanzo por el
pasillo silencioso. Entré en el cuarto, y resbalo tropezando con un ejemplar de
Historias Romdnticas de la Vida Real. Encendié nerviosamente la luz, sonriendo,

www.lectulandia.com - Pagina 82



abrio torpemente la caja y saco la peluca. Se detuvo frente al espejo brillante y
siguiendo las instrucciones trabajo con las cintas, y riz6 la peluca por aqui, y la pego
por alla y la acomod6 de nuevo y la peiné cuidadosamente. Sali6 del cuarto y fue por
el pasillo hasta la puerta de la sefiorita Fremwell.

—¢Seforita Naomi? —Illamd, sonriendo.

La luz se apag6 debajo de la puerta.

El sefior Lemon se qued6 mirando la cerradura oscura, incrédulo.

—Oh, ¢sefiorita Naomi? —repitio, rapidamente.

Nada ocurri6 en el cuarto. Al cabo de un momento, el sefior Lemon probé el
picaporte. El picaporte se resistio. Oy0 que la sefiorita Fremwell suspiraba, y decia
algo. Luego unos pies ligeros se acercaron a la puerta. La luz se encendié.

—¢Si? —dijo la sefiorita Fremwell detras de la puerta.

—Miire, sefiorita Naomi —suplico el sefior Lemon—. Abra la puerta. Mire.

El cerrojo se descorrio. La sefiorita Fremwell abrio la puerta, unos pocos
centimetros. Un ojo mir6 fijamente al sefior Lemon.

—Mire —anuncio el sefior Lemon con orgullo, y se ajustd la peluca cubriendo
decididamente el crater profundo.

Se imagin6 mirandose en el espejo del escritorio y se sinti6 complacido.

—Mire, sefiorita Fremwell, mire esto.

La sefiorita Fremwell abri6 un poco mas la puerta y mir6. En seguida la cerrd
rapidamente y echo el cerrojo. Desde el otro lado del panel la sefiorita Fremwell
habl6 Con una voz opaca.

—Todavia veo el agujero, sefior Lemon —dijo.
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Eran morenos y de ojos dorados

El metal del cohete se enfriaba en los vientos de la pradera. La tapa se alz6 con un
pop. De la relojeria interior salieron un hombre, una mujer, y tres nifios. Los otros
pasajeros se alejaban ya, murmurando, por las praderas marcianas.

El hombre sintio6 que los cabellos le flotaban y que los tejidos del cuerpo se le
estiraban como si estuviera de pie en el centro de un vacio. Mir6é a su mujer que casi
parecia disiparse en humo. Los nifios, pequefias semillas, podian ser sembrados en
cualquier momento, a todas las latitudes marcianas.

Los nifios lo miraban, como la gente mira el sol para saber en qué hora vive.

—¢Qué anda mal? —pregunto la mujer.

—Volvamos al cohete.

—¢ A la Tierra?

—Si! jEscuchal!

El viento soplaba como si quisiera quitarles la identidad. En cualquier momento
el aire marciano podia sacarle a uno el alma, como una médula arrancada a un hueso
blanco. El hombre se sentia sumergido en una sustancia quimica capaz de disolverle
la inteligencia y quemarle la memoria.

Miraron las montafias marcianas que el tiempo habia carcomido con una
aplastante presion de afios. Vieron las ciudades antiguas perdidas en las praderas, y
que yacian como delicados huesos de nifios entre los lagos ventosos de césped.

—Animo, Harry —dijo la mujer—. Es demasiado tarde. Hemos recorrido mas de
noventa millones de kilometros.

Los nifios de pelo amarillo llamaban al eco en la profunda ctupula del cielo
marciano. Nada respondia; solo el siseo apresurado del viento entre las briznas tiesas.

Las manos frias del hombre recogieron el equipaje. Un hombre de pie a la orilla
de un mar, decidido a vadearlo, y a ahogarse.

—Vamos —dijo.

Fueron a la ciudad.

Se llamaban Bittering. Harry y su mujer Cora; Dan, Laura y David. Edificaron
una casa blanca y tomaron buenos desayunos, pero el miedo nunca desapareci6é del
todo. Acompafiaba al sefior Bittering y a la sefiora Bittering, como un intruso, en las
charlas de medianoche, a la mafiana, al despertar.

—NMe siento como un cristal salino —decia Harry— arrastrado por un glaciar. No
somos de aqui. Somos criaturas terrestres. Esto es Marte, y es para gente marciana.
Escuchame, Cora, jcompremos los pasajes para la Tierra!
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Cora sacudia la cabeza.

—Algun dia la bomba atémica destruira la Tierra. Aqui estamos a salvo.
—iA salvo, pero locos!

Tic-toc, son las siete, cant6 el reloj parlante. Hora de levantarse.

Harry y Cora se levantaron.

A la mafiana, Harry examinaba todas las cosas —el fuego del hogar, las macetas
de geranios— como si temiera descubrir que faltaba algo. El periddico lleg6 caliente
como una tostada en el cohete de las seis. Harry rompi6 el sello y puso el diario junto
al plato del desayuno. Trat6 de mostrarse animado.

—Hemos vuelto a los dias de la colonia —declar6—. Bueno, dentro de diez afios
habra en Marte un millén de terraqueos. jGrandes ciudades, todo! Decian que
fracasariamos. Decian que los marcianos se resistirian a la invasion. ¢Pero
encontramos a algun marciano? Ninguno. Oh, si, encontramos las ciudades, pero
estaban desiertas, ¢no es asi? ;No es asi?

Un rio de viento inundo la casa. Cuando las ventanas dejaron de temblar el sefior
Bittering trago saliva y mir6 a los nifios.

—No sé —dijo David—. Quiza haya marcianos aqui, y no los vemos. A veces, de
noche me parece oirlos. Oigo el viento. La arena golpea la ventana. Me asusto. Y veo
esas ciudades alla en las montafias donde vivieron hace tiempo los marcianos. Y me
parece entonces que algo se mueve en esas ciudades, papa. Y me pregunto si a esos
marcianos les gustara que estemos aqui. Me pregunto si no nos haran algo por haber
venido.

—iTonterias! —EI sefior Bittering mir6 por la ventana—. Somos gente sana,
decente. —Mir6 a sus hijos—. Todas las ciudades muertas tienen fantasmas.
Recuerdos, quiero decir. —Observo las colinas—. Ves una escalera y te preguntas
qué parecerian los marcianos cuando las subian. Ves pinturas marcianas y te
preguntas como seria el pintor. Inventas asi un fantasma, un recuerdo. Es
perfectamente natural. La imaginacién. —Hizo una pausa—. No habras visitado las
ruinas, ;verdad?

—No, papa.

David se miro6 los zapatos.

—Bueno, entonces no vayas. Alcanzame el dulce.

—Sin embargo —dijo el pequefio David—, creo que aqui pasa algo.

Algo pas6 aquella tarde.

Laura corri6 entre las casas, llorando.

Lleg6 al porche tropezando como una ciega.

—iMama, papa, la guerra, en la Tierra! —solloz6—. Acaba de oirse en la radio.
Bombas atémicas cayeron en Nueva York. Los cohetes del espacio estallaron todos.
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No mas cohetes a Marte, jnunca mas!

La madre se abrazo6 a su marido y a su hija.

—iOh, Harry!

—¢Estas segura, Laura? —pregunto el padre, serenamente.

Laura lloraba.

—iEstamos en Marte para siempre, para siempre!

Durante un largo rato s6lo se oy6 el sonido del viento en el atardecer.

Solos, pensd Bittering. Y apenas mil de los nuestros. Sin posibilidades de
regresar. Ninguna. Absolutamente ninguna. El sudor le bafiaba la cara, las manos; el
calor del miedo le empapaba el cuerpo. Queria pegarle a Laura, queria gritarle: «jNo,
mientes! jLos cohetes volveran!» En cambio la abrazo y le acarici6 la cabeza.

—Un dia los cohetes volveran —dijo.

—Papa, ¢qué haremos?

—Ocuparnos de nuestras cosas, por supuesto. Cultivar campos, y criar hijos.
Esperar. Seguir adelante hasta que la guerra termine, y los cohetes vengan otra vez.

Los dos nifios entraron en el porche.

—Hijos —dijo Harry, mirando a lo lejos—. Tengo algo que decirles.

—ILo sabemos —dijeron los nifios.

En los dias siguientes, Bittering rondo a menudo por el jardin, a solas con su
miedo. Mientras los cohetes habian tejido una tela de plata en el cielo, habia podido
aceptar a Marte. Siempre se decia: Mafiana, si quiero, puedo comprar un pasaje y
volver a la Tierra.

Pero ahora la tela habia desaparecido. Las vigas derretidas y los cables sueltos de
los cohetes yacian en montones, como piezas de un rompecabezas. Desterrados en el
mundo extrafio de Marte, de vientos de canela y aires vinosos, horneandose como
hogazas de pan de jengibre en los veranos marcianos, conservados en despensas
durante los inviernos marcianos. ¢{Qué les pasaria a él y a los otros? Marte habia
estado esperando este momento. Ahora los devoraria.

Se arrodill6 en el macizo de flores, con una pala en las manos nerviosas. Trabaja,
penso, trabaja y olvida.

Alz6 los ojos y mir6 las montafias marcianas. Penso en los antiguos y orgullosos
nombres marcianos de esas cumbres. Los terrestres, caidos del cielo, habian
contemplado las colinas, los rios, los mares de Marte, todos anonimos, aunque tenian
nombres. En otro tiempo los marcianos habian levantado ciudades, las habian
bautizado; habian trepado a las montafias, las habian bautizado, habian navegado
mares, los habian bautizado. Las montafas se fundieron, los mares se secaron, las
ciudades se derrumbaron. Sin embargo, los terrestres se habian sentido culpables
cuando pusieron nuevos nombres a las colinas y valles antiguos.

El hombre vive de simbolos y de signos. Inventaron los nuevos nombres.
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El sefior Bittering se sintio6 muy solo y anacrénico al sol marciano, plantando
flores terrestres en un suelo inclemente.

Piensa, sigue pensando. En otras cosas. No en la Tierra, ni en la guerra atomica,
ni en los cohetes perdidos.

Transpiraba. Mir6 alrededor. Nadie lo veia. Se quit6 la corbata. Qué audacia,
pensod. Primero la chaqueta, ahora la corbata. La colgé cuidadosamente en un
duraznero que habia traido de Massachusetts.

Volvié a su filosofia de los nombres y las montafias. Los terrestres habian
cambiado los nombres. Ahora habia en Marte valles Hormel, mares Roosevelt,
montafias Ford, planicies Vanderbilt, rios Rockefeller. No estaba bien. Los
colonizadores norteamericanos habian usado acertadamente los nombres de las
antiguas praderas indias: Wisconsin, Minnesota, Idaho, Ohio, Utah, Milwaukee,
Waukegan, Osseo. Nombres antiguos, significados antiguos.

Mirando fijamente las montafias, Bittering penso: ¢Estan ustedes ahi? ;Ustedes,
todos los muertos, los marcianos? Pues bien, aqui estamos nosotros, solos,
desamparados. Vengan, échennos.

El viento sopl6 una lluvia de flores de durazno.

El sefior Bittering tendiéo una mano curtida por el sol y ahogo un grito. Toco los
capullos, los recogio. Los dio vuelta, los toco de nuevo, una y otra vez.

—iCora! —grito.

Cora se asomo a la ventana. El sefior Bittering corri6 hacia ella.

—Cora, jestas flores! —Se las puso en la mano—. ;Ves? Son distintas. Han
cambiado. Ya no son flores de durazno.

—Para mi estan bien —dijo Cora.

—No, no estan bien. jLes pasa algo! No sé qué. {Un pétalo de mas, una hoja, el
color, el perfume!

Los nifios aparecieron cuando el padre corria por el jardin, arrancando rabanos,
cebollas y zanahorias.

—iCora, ven, mira!

Se pasaron de mano en mano las cebollas, los rabanos, las zanahorias.

—¢Te parecen zanahorias?

—Si..., no. —Cora titube6—. No lo sé.

—Han cambiado.

—Quiza.

—iSabes que si! Cebollas, pero no cebollas, zanahorias, pero no zanahorias. El
mismo sabor, pero distinto. Otro olor también. —El sefior Bittering sintio los latidos
de su propio corazon y tuvo miedo. Hundio6 los dedos en la tierra—. Cora, ¢qué pasa?
¢Qué es esto? Tenemos que cuidarnos. —Corrio por el jardin, tocando los arboles—.
Las rosas. Las rosas. jSon verdes ahora!
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Se quedaron mirando las rosas verdes.

Y dos dias mas tarde Dan lleg6 corriendo:

—Vengan a ver la vaca. La estaba ordefiando y entonces lo vi. Vengan, pronto.

Fueron al establo y miraron la vaca.

Le estaba creciendo un tercer cuerno.

Y frente a la casa, muy silenciosa y lentamente, el césped tomaba el color de las
violetas primaverales. Una planta de la tierra, pero de color purpura.

—Tenemos que irnos —dijo Bittering—. Si comemos esto, nos trasformaremos
también, quién sabe en qué. No puedo permitirlo. S6lo nos queda una cosa. Quemar
las plantas.

—No estan envenenadas.

—Si, de un modo sutil, muy sutil. Un poquito, apenas. No hay que comerlas. —
Miré desanimado la casa—. Hasta la casa. El viento le ha hecho algo. El aire la
quemo. La niebla nocturna. Las maderas, todo tiene otra forma. Ya no es una casa
terrestre.

—Oh, imaginaciones tuyas.

Harry se puso la chaqueta y la corbata.

—Me voy a la ciudad. Tenemos que hacer algo en seguida. Volveré.

—FEspera, Harry —grit6 la mujer.

Pero Bittering ya estaba lejos.

En la ciudad, en los escalones de la tienda de comestibles, a la sombra, los
hombres sentados, con las manos en las rodillas, charlaban ociosamente.

El sefior Bittering tuvo ganas de disparar una pistola al aire. jQué hacen,
imbéciles!, pensod. Sentados aqui. Sabran ya que estamos clavados en este planeta.
i Vamos, muévanse! ;No tienen miedo? ;Qué piensan hacer?

—Hola, Harry —dijeron todos.

—FEscuchen —dijo Bittering—. Habran oido las noticias, el otro dia, ¢verdad?

Los hombres asintieron y se echaron a reir.

—C(laro, Harry, claro.

—¢Y qué piensan hacer?

—Pero, Harry, no podemos hacer nada.

—Si, construir un cohete!

—:Un cohete, Harry? ;Y volver a esa pesadilla? Oh, Harry.

—Pero ustedes desean volver. ;Han visto las flores de durazno, las cebollas, el
césped?

—Bueno, Harry, si, creo que si —dijo uno de los hombres.

—¢ Y no te asustaste?

—No mucho, Harry, me parece.

—ildiotas!
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—Vamos, Harry.

Bittering queria llorar.

—Tienen que ayudarme. Si nos quedamos aqui, todos nosotros cambiaremos. El
aire. ;No huelen? Hay algo en el aire. Un virus marciano, tal vez; una semilla, un
polen. jEsctichenme!

Todos lo miraron.

—Sam —Ie dijo Bittering a uno de los hombres.

—Si, Harry.

—¢Me ayudaras a construir un cohete?

—Harry, tengo todo un cargamento de metal y algunos planos. Si quieres trabajar
en mi taller, con mucho gusto. Te venderé el metal a quinientos ddlares. Trabajando
solo, podrias construir un bonito cohete, en unos treinta afios.

Todos se echaron a reir.

—No se rian.

Sam lo mir6 de muy buen humor.

—Sam —dijo Bittering—. Tus ojos...

—¢Qué pasa con mis ojos, Harry?

—:No eran grises?

—Bueno, francamente, no recuerdo.

—Fran grises, ¢verdad?

—Por qué lo preguntas, Harry?

—Porque ahora son amarillentos.

—¢Si? —dijo Sam, con indiferencia.

—Y estas muy alto y mas delgado.

—Tal vez tengas razon, Harry.

—Sam, no debieras tener los ojos amarillos.

—Harry, ¢de qué color son tus ojos? —dijo Sam.

—:Mis ojos? De color azul, naturalmente.

—Bueno, Harry, mira. —Sam le alcanzé un espejo de bolsillo—. Mirate los ojos.

El sefior Bittering vacilo, y alzd el espejo y miro.

En las pupilas azules habia débiles motitas de oro nuevo.

—NMira lo que hiciste —dijo Sam un momento después—. Rompiste el espejo.

Harry Bittering se instalo en el taller y empezo a construir el cohete. Los hombres
se detenian junto a la puerta abierta y conversaban y bromeaban en voz baja. De
cuando en cuando, ayudaban a Bittering cuando habia que levantar una pieza
demasiado pesada. Pero la mayor parte del tiempo se quedaban en la puerta sin hacer
nada, mirandolo con unos ojos cada dia mas amarillos.

—Es la hora del almuerzo, Harry —le decian.

Cora le traia el almuerzo en una cesta de mimbre.
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—No lo probaré —decia Harry—. Soélo comeré alimentos del congelador.
Alimentos traidos de la Tierra. Nada de nuestra huerta.

Cora lo mir6.

—No puedes construir un cohete.

—Trabajé en un taller, a los veinte afios. Conozco el metal. Cuando empiece, los
otros me ayudaran —dijo Bittering sin mirarla, extendiendo los planos.

—Harry, Harry —dijo Cora, desanimada.

—Tenemos que irnos, Cora. Tenemos que irnos.

El viento soplaba toda la noche en las desiertas praderas marinas, iluminadas por
la luna, mas alla de las ciudades ajedrezadas, tendidas en las playas desiertas desde
hacia doce mil afios. En la colonia terrestre, la casa de los Bittering se sacudia,
cambiando.

El sefior Bittering, acostado, sentia que los huesos se le movian, se trasformaban,
se fundian como el oro. Cora, tendida junto a él, tenia la piel bronceada por muchas
tardes de sol. Era ahora morena y de ojos dorados, y los nifios, metalicos en sus
camas, y el viento salado rugia cambiando entre los viejos durazneros, el césped
violeta, sacudiendo los pétalos verdes de las rosas.

El miedo del sefior Bittering era incontenible. Le apretaba la garganta y el
corazon. Le rezumaba en la humedad del brazo, de la sien, de la palma temblorosa.

En el este aparecio una estrella verde.

Una palabra extrafia broto de los labios del sefior Bittering.

—Iorrt. Iorrt —repitio.

Era una palabra marciana. El sefior Bittering no sabia marciano. Se levanté en
medio de la noche y llamo a Simpson, el arquedlogo.

—Simpson, ¢qué significa la palabra Iorrt?

—Bueno, es el antiguo nombre marciano del planeta Tierra. ¢ Por qué?

—Nada en especial.

El teléfono se le cay6 de las manos.

—Hola, hola, hola, hola —seguia diciendo el aparato mientras Bittering miraba
fijamente la estrella verde—: ¢ Bittering? ;Harry? ;Estas ahi?

Los dias estaban llenos de ruidos metalicos. Ayudado de mala gana por tres
hombres, Bittering monto el armazon del cohete. Al cabo de una hora se sintié6 muy
fatigado y tuvo que sentarse a descansar.

—La altura —coment6 uno de los hombres jocosamente.

—Dime, Harry, ¢td comes? —pregunto otro.

—Si, como —dijo Bittering, colérico.

—¢Del congelador?

—Si!

—Estas mas delgado, Harry.
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—iINo es verdad!
—Y mas alto.
—iMientes!

Unos dias después, Cora lo llevo aparte.

—Harry, las provisiones congeladas se acabaron. No queda absolutamente nada.
Tendré que prepararte unos sandwiches con comida de Marte.

Harry se desplomo en una silla.

—Tienes que comer, Harry —dijo Cora—. Estas débil.

—Si —dijo Bittering.

Tomo un sandwich, lo abrio, lo miro, y empez6 a mordisquearlo.

—¢Por qué no descansas hoy? —dijo Cora—. Hace calor. Los chicos quieren ir a
nadar a los canales y pasear. Ven con nosotros.

—No puedo perder tiempo. Estamos en un momento critico.

—Una hora, nada mas —insistio Cora—. Te hara bien nadar un rato.

Harry se puso de pie, sudoroso.

—Bueno, bueno. Déjame solo. Iré.

—Me alegro mucho, Harry.

El dia era sereno, el sol ardiente. Un incendio inmenso, unico, inmutable.
Caminaron a lo largo del canal: el padre y la madre; los nifios correteaban en trajes de
bafio. Hicieron un alto y comieron sandwiches de carne. Bittering mir6 la piel
bronceada y los ojos amarillos de Cora y los nifios, los 0jos que antes no habian sido
amarillos. Sinti6 un temblor, que desapareci6 en oleadas de calor mientras
descansaba al sol. Estaba demasiado cansado para sentir miedo.

—~Cora, ¢desde cuando tienes los ojos amarillos?

Cora parecia perpleja.

—Siempre los tuve asi, creo.

—¢No eran castafios? ;INo cambiaron de color en los tres ultimos meses?

Cora se mordi6 los labios.

—No. ;Por qué?

—No tiene importancia.

Hubo un silencio.

—Los ojos de los chicos —dijo Harry—. También son amarillos.

—A los nifios, cuando crecen, les cambia el color de los ojos.

—Quiza también nosotros seamos nifios. Al menos para Marte. Es una idea. —
Bittering se echd a reir—. Creo que voy a nadar.

Saltaron al agua, y Bittering se dejo ir, hasta el fondo, como una estatua dorada, y
alli descanso, en el silencio verde. Todo era agua serena y profunda, todo era paz.
Sintio que la corriente lenta y firme lo llevaba facilmente.

Si me quedo aqui bastante tiempo, penso, el agua me abrira y carcomera la carne
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hasta mostrar los huesos de coral. S6lo quedara mi esqueleto. Y luego el agua hara
cosas con mi esqueleto: cosas verdes, cosas acuaticas, cosas rojas, cosas amarillas.
Cambios. Cambios. Cambios lentos, profundos, silenciosos. ;Y no es lo mismo alld,
arriba?

Mir6 el cielo sumergido sobre él, el sol que era ahora marciano, en otra
atmosfera, otro tiempo y otro espacio.

Alla arriba, un rio inmenso, pensoé, un rio marciano, y todos nosotros en el fondo,
en nuestras casas de guijarros, en hundidas casas de piedra, como cangrejos ocultos, y
el agua que nos limpia los viejos cuerpos y nos alarga los huesos y...

Se dejo ir a la superficie a través de la luz suave.

Dan, sentado en el borde del canal, miraba a su padre seriamente.

—Utha —dijo.

—¢:Como? —pregunto el padre.

El chico sonrid.

—Bueno, papa, td sabes. Utha en marciano significa padre.

—:Dédnde lo aprendiste?

—No lo sé. Por ahi. jUtha!

—:Qué quieres?

El chico vacilo.

—Quiero..., quiero cambiarme el nombre.

—:Cambiartelo?

—Si.

La madre se acercé nadando.

—¢Qué tiene de malo el nombre Dan?

Dan se tironeaba de los dedos.

—FIl otro dia td me llamaste: Dan, Dan, Dan. Ni siquiera te oi. Ese no es mi
nombre, pensé. Tengo un nombre nuevo.

El sefior Bittering se tomo6 del borde del canal. Tenia el cuerpo frio, y el corazén
le golpeaba lentamente.

—¢Qué nombre nuevo?

—Linnl. ;| No es bonito? ;Puedo usarlo? Papa, por favor.

El sefior Bittering se llevo la mano a la cabeza. Recordo el cohete absurdo, se vio
trabajando a solas. Estaba solo hasta entre su propia familia, tan solo...

Oyd la voz de su mujer.

—¢:Por qué no?

Y se oy0 decir:

—S], puedes usarlo.

—iYaaa! —grit0 el chiquillo—. Soy Linnl. Linnl.

Corria por la pradera, bailando y gritando.
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El sefior Bittering mir6 a su mujer.

—¢Por qué lo hicimos?

—No lo sé —dijo ella—. Me pareci6 una buena idea.

Fueron hacia las colinas. Pasearon por los viejos senderos de mosaicos, junto a las
fuentes todavia vivas. Durante todo el verano una pelicula de agua helada cubria los
senderos. Chapoteando como en un arroyo, vadeando, los pies descalzos estaban
siempre frescos.

Llegaron a una villa marciana con una hermosa vista al valle, en lo alto de un
cerro. Vestibulos de marmol azul, murales inmensos, una piscina. Una casa fresca en
el caluroso estio. Los marcianos no habian creido en las grandes ciudades.

—Que bueno —dijo la sefiora Bittering— si pudiésemos instalamos aqui, en esta
villa, a pasar el verano.

—Ven —dijo el sefior Bittering—. Volvamos a la ciudad. Tengo que trabajar en el
cohete.

Pero esa noche, mientras trabajaba, recordd la fresca villa de marmol azul. A
medida que transcurrian las horas, el cohete le parecia menos importante.

Pasaron dias, semanas, y el cohete quedo relegado, olvidado. La antigua fiebre
habia desaparecido. El sefior Bittering se asustaba pensando como se habia dejado
estar. Pero el calor, la atmésfera, las condiciones de trabajo...

Oyo0 a los hombres que cuchicheaban en el porche del taller.

—Todo el mundo se marcha. ;Te enteraste?

—Si, todos se marchan. Y esta bien asi.

Bittering salio.

—:Adonde se marchan?

Vio un par de camiones, cargados de nifios y de muebles, que se alejaban por la
calle polvorienta.

—A las villas —dijo el hombre.

—Si, Harry. Yo también me marcho. Y Sam, ;no es cierto, Sam?

—Por supuesto. ;Y tu, Harry?

—Tengo que trabajar, aqui.

—iTrabajar! Podrias terminar el cohete en el otofio, cuando el tiempo es mas
fresco.

Bittering tomo aliento.

—Ya tengo lista la armazon.

—En el otofio sera mucho mejor.

Las voces eran indolentes en el calor.

—Tengo que trabajar —dijo Bittering.

—En el otofio —insistieron los otros. Y parecian tan sensatos, tan logicos.

En otofio sera mejor, penso Bittering. Tengo tiempo de sobra.
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iNo!, grit6 una parte de si mismo, muy adentro, desplazada, encerrada,
sofocandose. {No! jNo!

—En el otofio —dijo.

—Vamos, Harry —dijeron todos.

—Si —dijo Bittering, sintiendo que la carne se le fundia en el liquido aire caliente
—. Si, en el otofio. Entonces empezaré a trabajar de nuevo.

—Consegui una villa cerca del canal Tirra —dijo un hombre.

—Te refieres al canal Roosevelt, ;verdad?

—Tirra. El antiguo nombre marciano.

—Pero en el mapa...

—Olvidate del mapa. Ahora es Tirra. Bueno, descubri un lugar en las montafias
Pillan...

—La cordillera Rockefeller, querras decir —observé Bittering.

—ILas montanas Pillan —repiti6 Sam.

—Si, si —dijo Bittering, hundido en el aire caliente, hormigueante—. Las
montanas Pillan.

Todos ayudaron a cargar el camiéon en la tarde calurosa y apacible del dia
siguiente.

Laura, Dan y David llevaban paquetes. O, como ellos preferian que los llamasen,
Ttil, Linnl y Werr llevaban paquetes.

Los muebles quedaron abandonados en la casita blanca.

—Quedaban muy bien en Boston —dijo la madre—, y aqui, en la cabafia. Pero
alla arriba, en la villa... No. Los dejaremos aqui para nuestra vuelta, en el otofio.

Bittering no decia nada.

—Tengo algunas ideas para el mobiliario de la villa —dijo después de un rato—.
Muebles comodos, grandes.

—¢Y tu enciclopedia? Me imagino que querras llevarla.

El sefior Bittering aparto los ojos.

—Vendré a buscarla la semana que viene.

Los padres se volvieron hacia Laura.

—:Qué haras con los vestidos que te compramos en Nueva York? ;Piensas
llevarlos?

La nifia los mir6 perpleja.

—Para qué? No. No los necesito.

Cerraron el gas, el agua, atrancaron las puertas y se alejaron. El padre ech6 una
mirada al camion.

—Diantre, no llevamos casi nada —dijo—. Trajimos tantas cosas a Marte, y esto
cabe en un pufio.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Puso en marcha el camién.

Miro6 largamente la casita blanca, y tuvo el deseo de correr hacia ella, de tocarla,
de decirle adios, porque sentia que partia en un largo viaje, que abandonaba algo que
nunca recuperaria, que nunca comprenderia.

En ese momento Sam y su familia pasaron en otro camion.

—iHola, Bittering! jAqui vamos!

El camion avanzé bamboleandose por la antigua carretera hacia las afueras de la
ciudad. Otros sesenta camiones iban en la misma direccion. En el pueblo flot6 un
polvo gravido, silencioso. Las aguas azules del canal resplandecian al sol, y un viento
sereno movia los arboles raros.

—iAdids, pueblo! —dijo el sefior Bittering.

—Adio6s, adiés —dijo la familia, agitando los brazos.

No miraron hacia atras.

El verano reseco los canales. El verano avanzé como una llama por encima de las
praderas. En la desierta colonia terrestre, la pintura de las casas se resquebrajé y
descascard. L.os neumaticos de automoévil que habian sido las hamacas de los nifios,
en los jardines, colgaban como relojes de péndulo, detenidos en el aire ardiente.

En el taller el casco del cohete empez6 a enmohecerse.

Habia llegado el otofio. Desde la escarpa que coronaba la villa, el sefior Bittering,
muy moreno ahora, con los ojos muy dorados, contemplaba el valle.

—Es hora de regresar —dijo Cora.

—Si, pero no iremos —dijo Bittering con calma—. No queda nada alli.

—Tus libros —dijo ella—. Tus ropas buenas. Tus llles y tus ior uele rre.

—La ciudad esta desierta. Nadie regresa —dijo Bittering—. No hay ninguna
razon para volver, ninguna.

La hija tejia tapices y los hijos tocaban canciones en flautas y gaitas antiguas. Las
risas resonaban en la villa de marmol.

El sefior Bittering ech6 una mirada a la colonia terrestre, en la profundidad del
valle.

—Qué casas tan absurdas, tan ridiculas edifican los hombres de la Tierra.

—No conocian nada mejor —murmur6 la mujer—. Qué gente tan fea. Me alegra
que se hayan ido.

Se miraron, sorprendidos por lo que acababan de decir. Se rieron.

—¢Adonde se han ido? —se pregunto Bittering en voz alta.

Mir6 de soslayo a su mujer. Dorada y esbelta como la hija. Cora lo mir¢6 a su vez,
y €l también parecia casi tan joven como el hijo mayor.

—No lo sé —dijo Cora.

—Tal vez el afio préximo, o el otro, o el siguiente, regresemos al pueblo —dijo
Bittering, con calma—. Ahora..., tengo calor. ¢ Te gustaria nadar un rato?
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Dieron la espalda al valle. Tomados del brazo, caminaron silenciosamente por un
sendero de aguas claras y primaverales.

Cinco afios mas tarde cayé un cohete del cielo. Se pos6, humeando, en el valle.
Unos hombres descendieron gritando.

—ijGanamos la guerra! jHemos venido a rescatarlos! jEh!

Pero el pueblo norteamericano, el pueblo de durazneros y teatros estaba mudo. En
un taller vacio encontraron la armazon de un cohete, cubierta de herrumbre.

La tripulacion recorri6 las colinas. El capitan habia establecido sus cuarteles en
un bar abandonado. El teniente lleg6 con el informe.

—EIl pueblo esta desierto, pero encontramos nativos en las colinas, sefior. Gente
muy morena. De ojos amarillos. Marcianos. Muy amables. Hablamos un poco con
ellos, no mucho. Aprenden inglés rapidamente. Creo que nuestras relaciones seran
sumamente cordiales.

—:Morenos, eh? —murmuro el capitan—. ;Cuantos?

—Seiscientos, ochocientos quiza. Viven en las ruinas de marmol de las montaias,
sefior. Altos, sanos. Mujeres muy hermosas.

—¢No le dijeron qué les paso a los terrestres que fundaron la colonia, teniente?

—No tienen la mas remota idea.

—Curioso. ¢Le parece que los marcianos pueden haberlos matado?

—Parecen gente muy pacifica. Una peste probablemente, sefior.

—Tal vez. Se me ocurre que nunca lo sabremos. Sera como uno de esos misterios
de los que hablan los libros.

El capitan mir6 el cuarto, las ventanas polvorientas, las montafias azules que se
alzaban a lo lejos, los canales que se movian a la luz, y oy6 el viento suave en el aire.
Se estremecio. Luego, recobrandose, tocé con los dedos un mapa grande y nuevo que
habia desplegado sobre una mesa.

—Hay mucho que hacer, teniente. —La voz se arrastré mientras el sol se ponia
detras de las colinas azules—. Nuevas colonias. Minas, prospeccion de minerales.
Especimenes bacterioldgicos. Trabajo, tanto trabajo. Los viejos archivos se han
perdido. Sera una verdadera tarea dibujar los mapas, poner nuevos nombres a las
montafias, a los rios, a todo. Necesitamos imaginacion... ;Qué le parece si a estas
montafias las llamamos las montafias Lincoln, a este canal el canal Washington, a
estas colinas..., a estas colinas podemos ponerle el nombre de usted, teniente?
Diplomacia. Y usted, en cambio, puede darle mi nombre a un pueblo. Cortesia ante
todo. ¢Y por qué no llamar a esto el valle Einstein y a aquello...? Teniente, ;me
escucha?

El teniente apart6 bruscamente los ojos del color azul y de la bruma serena de las
colinas, mas alla del pueblo.

—¢Como? jOh, si, si, sefior!
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IL.a sonrisa

La cola se ordeno en la plaza del pueblo a las cinco de la mafiana, cuando los gallos
cantaban en los lejanos campos cercados y no habia fuegos. En todas partes, entre los
edificios ruinosos, habia, al principio, restos de bruma, pero ahora se disipaba ya, con
la nueva luz de las siete. Camino abajo, en parejas y trios, se reunia cada vez mas
gente para el dia de mercado, el dia del festival.

El nifio estaba inmediatamente detras de dos hombres que hablaban en el aire
claro, y las voces parecian mas altas a causa del frio. El nifio saltaba sobre un pie y
otro pie y se soplaba las manos agrietadas y rojas, y observaba las ropas sucias de los
hombres y la larga fila de hombres y mujeres.

—Eh, chico, ;qué haces levantado tan temprano? —dijo el hombre que estaba
detras.

—FEstoy en la cola —dijo el chico.

—Por qué no te haces humo, y dejas tu sitio a alguien que sepa?

—No lo molestes al chico —dijo el hombre que estaba adelante, volviéndose de
pronto.

—Fra una broma —EI] hombre de atras puso la mano sobre la cabeza del nifio. El
nifio se apart6 friamente—. So6lo que me parecidé raro, un chico levantado tan
temprano.

—Este chico entiende de arte, no lo olvides —dijo el defensor del nifio, un
hombre llamado Grigsby—. ;Como te llamas, muchacho?

—Tom.

—Tom va a escupir como Dios manda, ¢verdad, Tom?

—iClaro que si!

La risa corri6 por la fila.

Mas adelante, un hombre vendia tazas resquebrajadas de café caliente. Tom mir6
y vio la pequefia hoguera y el brebaje que hervia en una olla oxidada. No era café en
realidad. Lo hacian con unas bayas de los prados, y lo vendian a un penique la taza,
para calentar los estdbmagos; pero no eran muchos los que compraban, no muchos
tenian dinero.

Tom miré hacia el frente, hacia la cabeza de la fila, mas alld de una combada
pared de piedra.

—Dicen que sonrie —comento.

—Ay, y cémo sonrie —dijo Grigsby.

—Dicen que esta hecha de aceite y tela.

—Cierto. Y por eso pienso que no es el original. El original, he oido decir, fue
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pintado sobre madera hace mucho tiempo.

—Dicen que tiene cuatro siglos.

—Tal vez mas. Nadie sabe en verdad en qué afio estamos.

—i2061!

—Si, eso dicen, chico. Mienten. Podria ser también el afno 3000 o 5000. Durante
un tiempo todo fue aqui muy confuso. Sélo nos quedan restos y pedazos.

Arrastraron los pies sobre el empedrado frio.

—¢Cuanto tendremos que esperar para verla? —pregunt6 Tom, inquieto.

—Unos pocos minutos. La pondran entre cuatro postes de bronce y cordeles de
terciopelo, todo para mantener alejada a la gente. Y atencién, Tom, piedras no; no
permiten que le tiren piedras.

—Si, sefior.

El sol ascendia en el cielo, calentando el aire, y los hombres se sacaron los
abrigos sucios y los sombreros grasientos.

—¢Por qué estamos todos aqui en fila? —pregunt6 por dltimo Tom—. ;Por qué
venimos a escupir?

Grigsby no se volvid, y examino el sol.

—Bueno, Tom, hay muchas razones. —Buscé distraidamente en un bolsillo
desaparecido tiempo atras un cigarrillo que no estaba alli. Tom habia visto ese
movimiento un millén de veces—. Mira, Tom, es el odio. El odio al pasado. Piensa,
Tom. Las bombas, las ciudades destruidas, los caminos como piezas de
rompecabezas, los trigales radiactivos que brillan de noche. ;No crees que es algo
tremendo?

—Si, sefior, creo que si.

—Asi es, Tom. Odias siempre lo que golpea y te destruye. Es la naturaleza
humana. Inconsciente, quiza, pero naturaleza humana al fin.

—Qdiamos casi todas las cosas —dijo Tom.

—iClaro! Toda esa gentuza del pasado que gobernaba el mundo. Y aqui estamos,
un jueves por la mafiana, con las tripas pegadas a los huesos, muertos de frio,
viviendo en cuevas y otros agujeros semejantes, sin cigarrillos, sin bebidas, sin nada
excepto estos festivales, Tom, nuestros festivales.

Tom recordo los festivales de los dltimos afios. El afio en que rompieron todos los
libros en la plaza y los quemaron y la gente estaba borracha y alegre. Y el festival de
la ciencia del mes anterior cuando arrastraron el tltimo automovil y echaron suertes y
todos los que ganaban tenian derecho a darle un mazazo al automavil.

—¢Si recuerdo, Tom, si recuerdo? Cémo no recordarlo, si a mi me tocé hacer
afiicos el parabrisas, ¢oyes? ;Y qué ruido maravilloso, oh Dios! jCrash!

Tom o0y6 como el vidrio caia en brillantes montones.

—Y Bill Henderson, a él le toc6 romper el motor. Oh, hizo un buen trabajo, Bill

www.lectulandia.com - Pagina 98



es un hombre eficiente. jBam! Pero lo mejor de todo —rememoré Grigsby— fue
aquella vez que destruyeron una fabrica donde intentaban aun producir aeroplanos.
Dios, como volo por el aire y qué felices nos sentimos. Y después descubrirnos esa
fabrica de papel de diario y el deposito de municiones y volamos todo al mismo
tiempo. ; Entiendes, Tom?

Tom reflexionaba, perplejo.

—Creo que si.

Era pleno mediodia. Ahora los olores de la ciudad en ruinas apestaban el aire
caliente y unas cosas reptaban entre los edificios desmoronados.

—:No volvera nunca, sefior?

—:Qué? ;La civilizacion? Nadie la quiere. {No yo, al menos!

—Yo podria soportar una pequefia parte —dijo un hombre detras de otro hombre
—. Habia algunas cosas hermosas.

—No se haga mala sangre —gritdo Grigsby—. No hay ninguna posibilidad,
ademas.

—Ah —dijo el hombre detras de otro hombre—. Alguien aparecera algun dia,
alguien con imaginacion, y la reconstruira. Recuerde lo que le digo. Alguien que
tenga corazon.

—No —dijo Grigsby.

—Yo digo que si. Alguien que tenga un alma para las cosas hermosas. Podria
devolvernos una especie de civilizacion limitada, donde seria posible la paz.

—Lo primero que habra sera una guerra.

—Pero quiza la proxima vez sea distinto.

Habian llegado al fin a la plaza principal. Lejos, un hombre a caballo venia hacia
el pueblo. Llevaba en la mano una hoja de papel. En el centro de la plaza estaba el
area cercada por las cuerdas. Tom, Grigsby y los demas juntaban saliva y avanzaban,
avanzaban preparados y listos, con los 0jos muy abiertos. Tom sintié el corazén que
le latia con fuerza, excitado, y la tierra caliente bajo los pies desnudos.

—Ahora, Tom, al vuelo.

Cuatro policias estaban de pie en las esquinas de la zona cercada, cuatro hombres
con aros de cuerda amarilla en las mufiecas, y que tenian autoridad sobre los otros.
Estaban alli para evitar que arrojasen piedras.

—Asi —dijo Grigsby a ultimo momento— todo el mundo siente que tiene su
oportunidad, ¢ves, Tom? Vamos, ahora.

Tom se detuvo frente al cuadro y lo mir6 largo rato.

—iTom, escupe!

El chico tenia la boca seca.

—iVamos, Tom! jAdelante!

—Pero —dijo Tom, lentamente— es tan hermosa.
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—Vamos, jyo escupiré por ti!

Grigsby escupio y el proyectil volo a la luz del sol. La mujer del retrato sonreia a
Tom serenamente, secretamente, y Tom la miraba con el corazén palpitante, y una
especie de musica en los oidos.

—Es hermosa —dijo.

—Vamos, adelante, antes que la policia...

—jAtencion!

Los hombres y las mujeres que le gritaban a Tom, porque no avanzaba, se
volvieron hacia el jinete.

—¢Como la llaman, sefior? —pregunté Tom, en voz baja.

—¢ Al cuadro? Mona Lisa, Tom, creo. Si, Mona Lisa.

—Atencion, una proclama —dijo el jinete—. Las autoridades decretan que a
partir del mediodia de hoy el retrato que esta en la plaza sera entregado a manos del
pueblo, para que todos participen en la destruccion de...

Tom apenas tuvo tiempo de gritar antes que la multitud lo arrastrase, voceando y
golpeando, hacia el retrato. Se oyo el rasguido de una tela. La policia escap6. La
multitud aullaba ahora. Las manos de los hombres eran como pajaros hambrientos
que picoteaban el retrato. Tom se sintié lanzado contra la tela rota. Tendio la mano,
imitando ciegamente a los otros, tomo una punta de la tela pintada, tironeo, sintié que
la tela cedia, y cay0, y rodo entre puntapiés. Ensangrentado, la ropa hecha jirones, vio
a las viejas que masticaban trozos de tela, los hombres que destrozaban el marco,
pateaban el cuadro y lo reducian a confetti.

Solo Tom permanecia aparte, silencioso en el movimiento de la plaza. Se mir¢6 la
mano, y apreto el trozo de tela contra el pecho.

—FEh, Tom, jaqui —grit6 Grigsby.

Tom, sollozando, ech6 a correr. Corrid trepando y bajando por los crateres de las
bombas, y lleg6 a un campo, vade6 un arroyo, sin mirar atras, con el pufio apretado
bajo la chaqueta.

Al atardecer cruzo la aldea. A las nueve lleg6 a la casa ruinosa de la granja. Del
otro lado, en el silo, en la parte que aun se mantenia en pie, cubierta de lonas, oyo los
ruidos del suefio, la familia, la madre, el padre y el hermano. Se escurrié por la
puertita rapidamente, silenciosamente, y se tendio, jadeando.

—¢:Tom? —pregunto la madre en la oscuridad.

—Si.

—:Donde estuviste? —rezongo el padre—. Ya arreglaremos cuentas mafana.

Alguien le lanz6 un puntapié a Tom. El hermano, que se habia quedado
trabajando la pequefia parcela de tierra.

—Duérmete —gritd la madre, débilmente.

Otro puntapié.
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Tom, acostado, recobré el aliento. Tenia la mano contra el pecho, apretada,
apretada. Se quedo asi, en el silencio, inmévil, media hora, con los ojos cerrados.

De pronto not6 algo, y era una luz fria y blanca. La luna subia y el rectangulo de
luz se movia en el silo y trepaba lentamente por el cuerpo de Tom. Entonces, s6lo
entonces, aflojo la mano. Lenta, cautelosamente, escuchando a los que dormian
alrededor. Tom alzé la mano. Vacilo, contuvo el aliento, y entonces, poco a poco,
abrio la mano y desarrugé el trozo diminuto de tela pintada.

Todo el mundo dormia a la luz de la luna.

Y alli, en la mano, estaba la Sonrisa.

La mir6 a la blanca lumbre del cielo de medianoche. Y penso, una y otra vez,
silenciosamente, la Sonrisa, la hermosa Sonrisa.

La veia ain una hora mas tarde, ain después de plegarla y esconderla
cuidadosamente. Cerro los ojos y la Sonrisa estaba alli en la oscuridad. Y seguia
estando alli, calida y dulce, cuando se durmi6 y el mundo call6 y la luna navego
subiendo, y descendio por el cielo frio a la luz de la mafiana.
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La primera noche de Cuaresma

¢Asi que quieres conocer los comos y los porqués de los irlandeses? ;Qué los lleva
por esos caminos ultimos? Bueno, escucha entonces. Porque aunque solo conoci a un
irlandés en toda mi vida, lo conoci, sin pausa, durante ciento cuarenta y cuatro noches
consecutivas. Acércate; quiza veas en €él a toda esa raza que sale de las lluvias para
perderse en las nieblas. Espera, jaqui vienen! Mira, jalla van!

Este irlandés se llamaba Nick.

Durante el otofio de 1953 escribi las primeras paginas de un guion
cinematografico, en Dublin, y todas las noches un coche de alquiler me llevaba a
sesenta kilometros de distancia del rio Liffey hasta la casa de campo georgiana,
inmensa y gris, donde mi productor-director salia a cazar con sus lebreles. Allj,
durante el largo otofio, el invierno y las primeras noches de la primavera, discutimos
mis ocho paginas de guion diario. Y luego, a medianoche, listo para volver al mar de
Irlanda y al Royal Hibernian Hotel, despertaba a la operadora de la aldea de Kilcock
y le pedia que llamara al lugar mas calido, aunque desprovisto de calefaccion, de toda
la ciudad.

—:La taberna de Heber Finn? —gritaba yo, en seguida—. ;Esta Nick ahi?
¢Podria llamarlo, por favor?

Yo veia entonces, con los ojos de la mente, a los muchachos del lugar, alineados,
espiando por encima de la barricada ese espejo manchado, tan parecido a un lago de
invierno, y a ellos mismos ahogados y hundidos bajo el hielo maravilloso. En medio
de toda esa baraunda de secretos sigilosos, en una conmocion de bambalinas, se
alzaba Nick, mi conductor aldeano, abundoso en silencio. Yo oia cantar a Heber Finn.
Oia a Nick que se acercaba al teléfono y respondia:

—iMireme, iba hacia la puerta!

Me habia enterado antes de que «iba hacia la puerta» no era un proceso
aniquilador de nervios que pudiera herir la dignidad o destruir la delicada filigrana de
cualquier discusion, tejida con grandiosa e irrespirable belleza en la taberna de Heber
Finn. Era mas bien una liberacion gradual, una inclinacion de la masa, de modo que
la gravedad de uno fuese trasladada diplomaticamente a ese sector vacio de la taberna
donde estaba la puerta, evitada por todos. Entretanto, habia que ajustar, unir y
clasificar una docena de tramas de conversacion, para que a la mafiana siguiente, con
gritos roncos de reconocimiento, se descubrieran las pautas, y la lanzadera empezara
a trabajar sin pausa alguna para respirar o para pensar.

Contando el tiempo, me imaginaba que la parte larga del viaje de Nick a
medianoche —la longitud de la taberna de Heber Finn— llevaba una media hora. La
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parte corta —desde lo de Finn hasta la casa donde yo esperaba— llevaria s6lo cinco
minutos.

Esto ocurri6 la noche antes de la primera noche de cuaresma. Llamé. Esperé.

Y por ultimo, descendiendo por el bosque nocturno, se arrastro el Chevrolet 1931,
color musgo arriba, como el propio Nick. Coche y conductor entraron en el jardin
jadeando, suspirando, rechinando suavemente, dulcemente, facilmente, y yo bajé los
escalones bajo un cielo sin luna, pero brillante y estrellado.

Espié por la ventanilla la quieta oscuridad; el tablero del automovil habia estado
muerto todos esos afios.

—Nick...?

—E]l mismo —murmur6 secretamente—. ;No es una hermosa noche de verano?

La temperatura era de veinte grados. Pero Nick nunca habia estado mas cerca de
Roma que en la linea costera del Tipperary; de modo que el clima era relativo.

—Una hermosa noche de verano.

Trepé al asiento delantero y di a la chirriante puerta un golpe absolutamente
contundente, eliminador de herrumbre.

—Nick, ¢qué tal le ha ido?

—iAh! —Dej6 que el automovil se abriera paso por el camino del bosque—.
Tengo salud. ;No basta y sobra ahora que empieza la cuaresma?

—ILa cuaresma —murmuré—. ;A qué renunciara para la cuaresma, Nick?

—He estado pensandolo. —Nick chupo subitamente su cigarrillo; la mascara
rosada y arrugada del rostro parpade6 apartandose del humo—. ;Y por qué no estas
cosas terribles que ve en mi boca? Caras como emplomaduras de oro, y venenos que
congestionan los pulmones, eso son. Péngalo todo junto, simelo, y tiene usted una
buena pérdida a fin de afio. De modo que no encontrarad estas sucias criaturas en mi
boca durante toda la cuaresma, y quiza tampoco después.

—Bravo —dije yo, que no soy fumador.

—Bravo, me digo a mi mismo —jade6 Nick, con un ojo lagrimeando por el
humo.

—Buena suerte —dije.

—La necesitaré —murmur6 Nick— para romper con los habitos del pecado.

Y avanzamos firmemente, con cuidadosas oscilaciones de peso, a lo largo y en
torno de una enmarafiada concavidad y a través de una niebla y entramos en Dublin a
cincuenta kilémetros por hora.

Ten paciencia conmigo si es que insisto: Nick era el conductor mas cauteloso de
todo el mundo de Dios, incluso de cualquier pais sano, pequefio, tranquilo, productor
de leche y manteca que nombres.

Nick, principalmente, se eleva inocente y beatifico por encima de esos
automovilistas que encienden el pequefio conmutador llamado paranoia cada vez que
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se adhieren a sus asientos en Los Angeles, México o Paris. Y también por encima de
esos hombres ciegos que, abandonando tazones de estafio y bastones, aunque usando
siempre sus anteojos oscuros de Hollywood, se rien como dementes en la Via Veneto,
lanzando por las ventanillas de los coches de carrera el asbesto de los frenos, como
serpentinas de carnaval. Considera las ruinas romanas; son seguramente los despojos
dispersos y abandonados por esas nutrias motociclistas que pasan vociferando todas
las noches bajo la ventana del hotel, por las oscuras alamedas, cristianos condenados
al pozo de los leones del Coliseo.

Nick, ahora. Mirale las manos habiles que acarician el volante en un movimiento
circular, suave y silencioso como constelaciones invernales, una nieve que cae del
cielo. Escucha esa voz que respira brumas, todo calma nocturna, mientras seduce al
camino, y el pie benévolo que acaricia el acelerador susurrante, nunca un kilometro
menos de cincuenta, nunca cuatro por encima. Nick, Nick y su embarcaciéon firme,
atemperando un lago de dulce calma donde dormita el Tiempo. Mira, compara, y
atate a ese hombre con hierbas del estio, regalalo con plata, estréchale calidamente la
mano al fin del viaje.

—Buenas noches, Nick —decia yo al llegar al hotel—. Hasta mafiana.

—Si Dios quiere —murmuraba Nick.

Y se alejaba suavemente.

Dejemos pasar veintitrés horas de suefio, desayuno, almuerzo, comida, el gorro de
dormir de la noche. Dejemos que las horas de escribir trasformando guiones malos en
guiones buenos se desvanezcan en niebla de pantanos y lluvias, y aqui estoy otra vez,
en otra medianoche, saliendo de la mansion georgiana, que arroja por la puerta una
calida hoguera de color mientras desciendo los escalones y palpo la neblina como un
ciego, buscando el automovil que me aguarda alli; oigo el henchido corazén asmatico
que jadea en el aire oscuro, y a Nick que tose su tos «el oro por onzas no es mas
precioso».

—iAh, aqui esta usted, sefior! —dijo Nick.

Y yo trepé al sociable asiento delantero y golpeé la portezuela.

—Nick —dije, sonriendo.

Y entonces ocurrié lo imposible. El coche salio disparado como de la boca
ardiente de un cafion, rugiod, brinco, se detuvo entre sacudidas, y se lanzo al camino,
rebotando como una piedra, entre matorrales aplastados y sombras retorcidas. Yo me
agarré las rodillas cuando mi cabeza choco cuatro veces contra la capota del coche.

—iNick! —vociferé, casi—. jNick!

Visiones de Los Angeles, de México, de Paris, me asaltaban la mente. Observé
con franca consternacion el velocimetro. Ochenta, noventa, cien kilometros; en un
torbellino de arena saltamos al camino principal, nos bamboleamos sobre un puente,
y nos deslizamos por la medianoche de las calles de Kilcock. A no menos de cien

www.lectulandia.com - Pagina 104



kilometros, tan pronto dentro como fuera del pueblo, senti que todo el pasto de
Irlanda bajaba sus espigas cuando, con un grito, arremetimos una cuesta.

iNick!, pensé, y me volvi, y alli estaba Nick, sentado, y sélo una cosa era la
misma. En los labios le ardia un cigarrillo, haciéndole guifiar primero un ojo, después
el otro.

Pero el resto de Nick, detras del cigarrillo, habia cambiado como si el Adversario
en persona lo hubiese apretado y moldeado y horneado con mano tenebrosa. Alli
estaba Nick, volteando el volante, a uno y otro lado; pasabamos furiosamente por
debajo de andamios, cruzabamos ttneles, y en las encrucijadas atropellabamos
sefiales, que giraban como veletas en un remolino de viento.

La cara de Nick habia perdido toda prudencia; la mirada no era ni dulce ni
filosofica; la boca ni tolerante ni serena. Era una cara lavada y cruda, una papa
escaldada, pelada; una cara como un faro deslumbrador que rastreaba con una mirada
firme, insensata y enceguecedora, hacia adelante, mientras las manos rapidas
reptaban y mordian y mordian la rueda para inclinarnos en las curvas y hacernos
saltar de acantilado en acantilado, en medio de la noche.

No es Nick, pensé, es su hermano. O le ha ocurrido algo terrible, una pena o un
golpe destructor, una desgracia o una enfermedad de familia, si, esa es la respuesta.

Y entonces Nick hablo, y la voz también le habia cambiado. La blanda niebla de
los pantanos, la turba himeda, el fuego tibio dentro y fuera de la lluvia fria, el césped
suave, se habian esfumado, habian desaparecido. La voz vibré; un clarin, una
trompeta, puro hierro y estafio.

—iBueno, como le ha ido! —grit6 Nick—. jCémo le va! —aullo.

Y el automovil, si, también sufria esa violencia. Se resistia al cambio, si, pues era
un viejo y traqueteado artefacto que habia dejado atras los afios buenos, y que ahora
solo queria pasearse, como un mendigo harapiento hacia el cielo y el mar, cuidandose
los pulmones y los huesos. Pero Nick no lo tenia en cuenta, y manejaba la ruina como
si se precipitase tronando al infierno, para calentarse alli las manos frias en alguna
hoguera especial. Nick se inclinaba, y el auto se inclinaba dejando atras unos gases
lividos como fuegos de artificio. El esqueleto de Nick, mi esqueleto, el esqueleto del
auto, todos al mismo tiempo, nos sacudiamos, nos estremeciamos, y naufragabamos.

Un simple acto impidi6 que mi cordura fuese arrancada de raiz. Mis ojos, que
buscaban la causa de esa fuga endemoniada, recorrieron al hombre —ardia alli como
una sabana de vapor incendiado que venia de los Abismos— y descubrieron la clave.

—Nick —susurré—, es la primera noche de cuaresma.

—:Y qué? —dijo Nick, sorprendido.

—Bueno —dije—, recuerdo su promesa. ; Qué significa ese cigarrillo?

Durante un momento Nick no entendio.

Luego bajo los ojos, vio el humo danzante, y se encogié de hombros.
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—Ah —dijo—, abandoné lo otro.

Y subitamente todo se aclaro.

Las otras ciento cuarenta noches, a la puerta de la antigua casa georgiana, yo
habia aceptado de mi empleador una fuerte dosis de scotch o de bourbon, o de
cualquier otra bebida semejante «contra el frio». Entonces, echando trigo de estio o
cebada o avena o lo que fuese por la boca ardiente y chamuscada, yo habia entrado en
un automoévil donde estaba sentado un hombre que en esas largas noches, esperando
que lo llamaran por teléfono, habia vivido en la taberna de Heber Finn.

—ilmbécil, pensé, como puedes haberte olvidado!

Y alli en Heber Finn’s, durante las largas horas de charla enlazada, que era como
plantar y cosechar un jardin entre hombres ocupados, que contribuian con una semilla
o una flor, y empufiaban las herramientas, las lenguas, y alzaban las copas coronadas
de espuma, y acariciaban las queridas botellas, alli Nick habia cultivado interiormente
su propia ternura.

Y esa ternura se habia destilado en una lluvia lenta que le empapaba las brasas de
los nervios, y le apagaba en todos los miembros los fuegos de la soledad. Esas
mismas lluvias le lavaban el rostro revelando las huellas de la marca de la prudencia,
las lineas de Platon y de Esquilo. La ternura de la cosecha le coloreaba las mejillas, le
atemperaba la mirada, le apaciguaba la voz con una neblina, y se le extendia por el
pecho sosegandole los latidos del corazon en un delicado paso de danza. Le llovia
fuera de los brazos para aflojarle la tensa mordedura de las manos en el volante
tembloroso, y para sentarlo con gracia y comodidad en el asiento de crin de caballo
cada vez que cruzabamos las nieblas que nos separaban de Dublin.

Yo llevaba la malta de mi propia lengua, y los vapores ardientes en la nariz, y no
habia descubierto en Nick el olor espirituoso.

—iAh! —repitio Nick—. Si, abandoné lo otro.

La ultima pieza del rompecabezas cayo en su sitio.

Esta noche, primera noche de cuaresma.

Esta noche, por primera vez en todas las noches que habiamos viajado juntos,
Nick estaba sobrio.

Todas aquellas ciento cuarenta noches, Nick no habia sido un conductor
cuidadoso so6lo para que no me pasara nada, no, sino a causa del dulce peso de la
ternura que lo inclinaba ya hacia este lado, ya hacia este otro, cada vez que
tomabamos una curva cerrada y peligrosa.

Oh, ¢quién conoce en verdad a los irlandeses, digo yo y qué mitad es ellos?
¢Nick? ¢Quién es Nick? ;Y qué es Nick? ¢Quién es el verdadero Nick, el que todos
conocen?

iNo quiero ni pensarlo!

Para mi solo hay un Nick. Aquél que model6 la propia Irlanda con clima y agua,
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siembras, cosechas, afrechos y maltas, licores, cazuelas, tabernas del color de los
granos de estio que giran y danzan al compas en el viento, entre el trigo y la cebada,
por la noche. Puedes oir ese susurro agradable, en el bosque, en el pantano, cuando
pasas por alli. Ese es Nick hasta los dientes, los ojos y el corazén, hasta las manos
cuidadosas. Si me preguntas por qué los irlandeses son como son, te sefialaré el
camino y te diré cémo se llega a la taberna de Heber Finn.

La primera noche de cuaresma, y antes que cuentes hasta nueve, llegamos a
Dublin. Salgo del automovil que jadea junto a la acera y me inclino para poner el
dinero en la mano de Nick. Serio, suplicante, cordial, con toda la insistencia amistosa
del mundo, miro el rostro salvaje y extrafio, parecido a una antorcha, de ese hombre
excelente.

—Nick —dije.

—iSefor! —grito Nick.

—Hagame un favor.

—iLo que usted quiera!

—Tome este dinero extra, y comprese la botella mas grande de musgo irlandés
que pueda encontrar. Y antes de ir a buscarme mafana a la noche, Nick, bébasela,
bébasela toda. ;.o hara, Nick? ;Me lo promete, me lo jura?

Nick reflexiono, y el solo pensamiento bast6 para humedecerle el ardor ruinoso
del rostro.

—Me hace las cosas terriblemente dificiles —dijo.

Yo le cerré los dedos sobre el dinero. Al fin, Nick se lo puso en el bolsillo y mir6
en silencio hacia adelante.

—Buenas noches, Nick —dije—. Hasta mafiana.

—Si Dios quiere —dijo Nick.
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Tiempo de partir

El pensamiento creci6 tres dias y tres noches. Durante el dia lo llevaba en la cabeza
como un durazno todavia verde. De noche le permitia tomar carne y sustancia,
suspendido en el aire callado, coloreado por la luna del campo y las estrellas del
campo; y le daba vueltas y vueltas en el silencio que precede al alba. En la cuarta
mafiana el hombre extendi6é una mano invisible, tomé el durazno, y se lo comio.

Se levant6 rapidamente, quemoé las cartas viejas, meti6 unas pocas en una
diminuta valija, y se puso el traje de medianoche y una corbata color pluma brillante
de cuervo, como si estuviese de luto. Sinti6 que su mujer, en la puerta, detras, lo
observaba con los ojos de un critico que puede saltar al escenario, en cualquier
momento, e interrumpir la funcion. Paso junto a ella, rozandola.

—Perdon —murmuro.

—iPerdon! —grito la mujer—. ;Y eso es todo lo que me dices? Escabulléndote,
preparando un viaje.

—Yo no lo preparé; ocurri6 —dijo el hombre—. Hace tres dias tuve la
premonicion. Supe que iba a morir.

—No digas tonterias —dijo la mujer—. Me pones nerviosa.

Los ojos del hombre reflejaban débilmente el horizonte.

—Siento que la sangre me corre mas despacio. Me escucho los huesos y es como
si estuviese en una bohardilla escuchando como crujen la vigas y se deposita el polvo.

—Tienes apenas setenta y cinco afios —dijo la mujer—. Estas de pie sobre tus
piernas, ves, oyes, comes y duermes bien, ;no es verdad? ;Qué charla es ésta?

—La lengua natural de la existencia, hablandome —dijo el viejo—. La
civilizacion nos ha apartado de nuestra propia naturaleza. Piensa en los paganos de
las islas...

—iNo se me antoja!

—Los paganos de las islas sienten cuando van a morir. Se despiden entonces de
los amigos y abandonan los bienes terrenales...

—¢Y las mujeres, no tienen voz ni voto?

—Dejan a sus mujeres algunos bienes terrenales.

—No faltaba mas.

—Y otros a sus amigos...

—iEso lo veremos!

—Y otros a sus amigos. Luego, al atardecer, se van remando en sus canoas, y
nunca regresarn.

La mujer lo mir6 de arriba abajo como si el viejo fuese una pila de lefia seca lista
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para el hacha.

—iDesercion! —dijo.

—No, no, Mildred; muerte, pura y simplemente. Tiempo de Partir, asi lo llaman.

—¢Y nadie tomo nunca otra canoa y siguio a esos imbéciles, para saber a donde
iban?

—Por supuesto que no —dijo el viejo, ligeramente irritado—. Eso lo echaria todo
a perder.

—¢Quieres decir que tenian mujeres y amigas bonitas en otra isla?

—No, no, pero el hombre necesita soledad, serenidad, cuando la savia empieza a
enfriarsele.

—Si pudieses probarme que esos tontos murieron realmente, me callaria. —La
mujer guifio un ojo—. ¢ Encontraron alguna vez los huesos en esas islas?

—Sadlo sé que zarpan, simplemente, al atardecer, como animales que presienten el
Gran Momento. Si hay algo mas, no lo sé ni me importa.

—Bueno, yo lo sé y me importa —dijo la anciana—. Estuviste leyendo mas
articulos en National Geographic acerca del Osario de Elefantes.

—iCementerio, no osario! —grito el viejo.

—Cementerio, osario. Crei que habia quemado las revistas, ;tienes ejemplares
escondidos?

—Escucha, Mildred —dijo el viejo severamente, tomando la maleta—. Mi mente
sefiala el norte; nada de cuanto digas podra volverme hacia el sur. Estoy en comunion
con los manantiales secretos e infinitos del alma primitiva.

—iEstas en comunion con lo ultimo que lees en esa revistita de trotadores de
pantanos! —La vieja apunt6 con un dedo—. ;Crees que no tengo memoria?

Los hombros del viejo cedieron.

—No pasemos lista otra vez, por favor.

—¢:Qué me dices del episodio del mamut velludo? —pregunté la mujer—.
Cuando descubrieron el elefante helado en la tundra rusa, hace treinta anos. Qué idea
tuvieron, ti y Sam Hartz, ese viejo loco: correr a Siberia y acaparar el mercado
mundial de carne envasada de mamut. Te 0igo aun «Imagina los precios que pagaran
los miembros de la National Geographic Society. jRecibir en la casa de uno la carne
tierna del mamut velludo siberiano, de diez mil afios de edad, extinguido hace diez
mil afios!» Aun llevo encima las cicatrices.

—Las veo claramente —dijo el viejo.

—¢Y cuando fuiste a buscar la tribu perdida de los osseos, o lo que fuese, en
algin sitio de Wisconsin? Te ibas al pueblo los sabados por la noche y te
emborrachabas, y al fin te caiste en la cantera y te rompiste la pierna y pasaste alli
tres noches.

—Tu memoria —dijo el viejo— es perfecta.
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—Y ahora me hablas de nativos paganos y del Tiempo de Partir. Te diré qué
tiempo es: jes Tiempo de Quedarse en Casa! Es tiempo en que la fruta no cae del
arbol a la mano. Hay que ir a buscarla caminando a la fruteria. ;Y por qué hay que ir
caminando? Alguien en esta casa, no lo nombraré, desarmé el automovil, como si
fuese un reloj, hace algunos afios y lo desparramé en el jardin. Otros diez afios y s6lo
quedara un montoncito de herrumbre. jMira por la ventanal Es tiempo de rastrillar y
quemar las hojas. Tiempo de podar y de serruchar la lefia. Tiempo de limpiar las
estufas y poner las persianas. Tiempo de reparar las tejas. Tiempo de todo eso y si
crees que vas a evitarlo, piénsalo mejor:

El viejo se llevo la mano al pecho.

—Me duele que no confies en mi propia sensibilidad natural ante el Destino
inminente.

—A mi me duele que National Geographic caiga en manos de viejos locos. Lo
lees y en seguida caes en esos suefios que tengo que barrer. A los editores de la
Geographic y de la Popular Mechanics habria que traerlos a la bohardilla, el garaje y
el sOtano para que vieran ahi esos botes, helicopteros y maquinas volantes de alas de
murciélago, todo sin terminar. No solo para que los vieran, sino también para que se
los llevaran a sus casas.

—Habla, habla —dijo el viejo—. Aqui estoy, como una piedra blanca que se
hunde en la Marea del Olvido. Por Dios, mujer, ;no puedo alejarme para morir en
paz?

—Ya te llegara el Olvido cuando te encuentren caido en la lefiera, frio como el
marmol.

—iPilatos! —bufo el viejo—. El reconocimiento de la propia finitud no es sélo
vanidad.

—T la mascas como si fuese tabaco.

—iBasta! —dijo el viejo—. Mis bienes terrenales estan apilados en el porche del
fondo. Daselos al Ejército de Salvacién.

—Las Geographic también?

—iS1, maldicion, las Geographic también! Y ahora, apartate.

—Si vas a morir no necesitaras esa valija —dijo ella.

—iQuita esas manos, mujer! Quiza demore algunas horas. ¢Por qué privarme de
los tltimos consuelos del mundo? Esta tendria que ser una tierna escena de
despedida. Mira en cambio, recriminaciones, sarcasmos, dudas sembradas a todos los
vientos.

—Muy bien —dijo la vieja—. Vete al bosque; y pasa ahi una noche de frio.

—No tengo por qué ir al bosque.

—¢Y a qué otro lugar puede ir a morir un hombre en Illinois?

—Bueno —dijo el viejo, y se detuvo—. Bueno, estan también los anchos
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caminos.

—Donde te aplastaran, claro; me habia olvidado.

—iNo, no! —EIl viejo cerrd los ojos y los abri6—. Los desiertos caminos laterales
que no van a ninguna parte, que van a todas partes, por los bosques nocturnos, los
desiertos, hacia lagos distantes...

—Me imagino que no alquilaras una canoa y te iras remando. ;Recuerdas aquella
vez que zozobraste y por poco te ahogas en el Muelle de los Bomberos?

—¢Quién habl6 de canoas?

—iTa! Los islefios, los paganos que parten en canoas hacia la inmensidad de lo
desconocido.

—Eso es en los Mares del Sur. Aqui el hombre tiene que buscar a pie sus fuentes
naturales, su fin natural. Podria caminar por la costa del lago Michigan, las dunas, el
viento, las grandes rompientes.

—Willie, Willie —dijo la vieja dulcemente, sacudiendo la cabeza—. Oh, Willie,
;qué haré sin ti?

El viejo bajo la voz.

—Déjame seguir mi idea —dijo.

—Si —dijo la vieja serenamente—. SI.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Vamos, vamos —dijo el viejo.

—Oh, Willie... —La vieja lo mir6é largamente—. ;Crees de veras, de todo
corazon, que no viviras?

El viejo se vio reflejado, diminuto pero perfecto, en los ojos de la mujer, y aparto
la mirada, turbado.

—Durante toda la noche pensé en la marea universal que trae y se lleva al
hombre. Ahora es de mafiana y te digo adids.

—¢Adi6s?

Parecia que la vieja no hubiese oido nunca esa palabra.

La voz del viejo vaciloé.

—Claro que si insistes, Mildred, me quedaré.

—iNo! —La mujer se domino y se sono la nariz—: jTu sientes lo que sientes y
yo no puedo impedirtelo!

— ¢ Estas segura?

—EI que esta seguro eres tu, Willie —dijo ella—. Vete ahora. Llévate el abrigo:
Las noches son frias.

—Pero...

La mujer corrio, le trajo el abrigo, le dio un beso en la mejilla y retrocedio
rapidamente antes que pudiese alcanzarla.

El viejo se quedd alli, buscando palabras, mirando de soslayo el sillon junto al
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fuego. La mujer abri6 la puerta de la calle.

—¢Llevas comida?

—No la necesito... —El viejo hizo una pausa—. Llevo un sandwich de jamoén
cocido en la valija. Uno, nada mas. Pienso que no...

El viejo sali6 por la puerta y bajo las escaleras y tomé el sendero del bosque. De
pronto se dio vuelta como para decir algo, pero cambié de idea, agit6 la mano y se
alejo.

—Bueno, Will —grit6 la mujer—. No exageres. No camines demasiado la
primera hora. Si te cansas, siéntate. Si tienes hambre, come. Y'...

Pero aqui tuvo que interrumpirse y volverse y sacar el pafiuelo.

Un momento después miro6 el sendero, y parecia que nadie hubiese pasado por alli
en los ultimos diez mil afios. Tan desierto estaba que tuvo que entrar y cerrar la
puerta.

Noche, las nueve, las nueve y cuarto, las estrellas brillantes, la luna redonda, las
luces rosadas de las ventanas, las cometas de fuego en las chimeneas que suspiran
calor. Bajo las chimeneas, ruido de marmitas y sartenes, cubiertos, fuego en el hogar,
como un enorme gato de color anaranjado. En la cocina, el horno de hierro llameante,
ollas que hierven, burbujean, frien. Vapores y humos en el aire. De vez en cuando, la
anciana se volvia y escuchaba con los ojos y la boca, el mundo fuera de la casa, fuera
del fuego y la comida.

Las nueve y media, alla lejos un ruido solido, entrecortado.

La anciana se enderezo y dej6 la cuchara.

Afuera, otra vez, los golpes secos, solidos a la luz de la luna. El ruido continu6
durante tres o cuatro minutos, y la vieja se movié apenas, apretando los labios o los
pufios con cada nuevo golpe. Luego, la mujer se lanz6 al fogon, a la mesa;
revolviendo, vertiendo, levantando, llevando, ordenando.

En seguida se oyeron otros ruidos en la oscuridad, mas alla de las ventanas. Un
rumor de pasos lentos en €l sendero, zapatos pesados en el porche.

La vieja se acerco a la puerta y espero el llamado.

No se oy0 nada.

La Vieja esper6 un minuto.

Afuera en el porche un bulto se sacudia y se movia de un lado a otro,
timidamente.

Al fin la vieja suspird y le grito6 a la puerta.

—WiIll, ¢eres tu quien respira ahi?

Ninguna respuesta. Un silencio timido en el porche.

La mujer abri6 bruscamente la puerta.

El viejo estaba alli, con un increible haz de lefia en los brazos. La voz llegé desde
detras de la lefia:
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—Vi humo en la chimenea; pensé que quiza necesitarias lefia.

La vieja se hizo a un lado. El viejo entr6 y puso la lefia cuidadosamente junto al
hogar, sin mirar a la mujer.

La vieja fue al porche y recogié la valija y entr6; cerro la puerta.

Vio que él se habia sentado a la mesa.

Revolvio la sopa que hervia en la cocina.

—¢El asado esta en el horno? —pregunto el viejo lentamente.

La mujer abri6 la puerta del horno. El vapor floté en el cuarto envolviendo al
viejo. El viejo cerro los ojos.

—¢Qué es ese otro olor?, —pregunt6 un momento después—. El olor a
quemado?

—La mujer esper6 un momento, de espaldas, y dijo:

—National Geographics.

El viejo asintio lentamente, sin decir nada.

Luego la comida aparecio sobre la mesa, caliente y trémula. Luego de un
momento de silencio la vieja se sent6 y mir0 a su marido, sacudio la cabeza, mir6
otra vez, y sacudio de nuevo la cabeza.

—Quieres pedir tu la bendicion? —dijo.

—Tu —dijo el viejo.

Sentados en la habitacion calida junto al fuego brillante, inclinaron las cabezas y
cerraron los ojos. La mujer sonrio y comenzo:

—Gracias, Senor...
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Todo el verano en un dia

—cYa?

—Ya.

—¢Ahora?

—En seguida.

—¢:Sabran los sabios, realmente? ; Sucedera hoy?

—Mira, mira y veras.

Los nifios se amontonaban, se apretujaban como muchas rosas, como muchas
flores silvestres, y miraban hacia afuera buscando el sol oculto.

Llovia.

Llovia desde hacia siete afios; miles de dias sobre miles de dias que la lluvia habia
tejido de extremo a extremo, con tambores y cataratas de agua, con el estrépito de
tempestades que inundaban las islas como olas de una marea. La lluvia habia
triturado mil bosques que habian crecido mil veces para ser triturados de nuevo. Y asi
era para siempre la vida en el planeta Venus, y aquélla era, la escuela de los hijos de
los hombres y mujeres del cohete que habian venido a un mundo de lluvias, a traer la
civilizacion y a vivir sus vidas.

—iPara! jPara!

—iSi, si!

Margot no miraba con aquellos nifios que no podian acordarse de un tiempo en
que no todo era lluvia y lluvia y lluvia. Tenian todos nueve afios, y si habia habido un
dia, siete afios atras, en que habia salido el sol una hora, mostrando su cara a un
mundo sorprendido, no podian recordarlo. A veces, de noche, Margot oia como se
movian en suefios, y ella sabia entonces que recordaban el oro, o un lapiz amarillo, o
una moneda tan grande que con ella uno podia comprarse el mundo. Sabia que creian
recordar un calor, un ardor en las mejillas, en el cuerpo, en los brazos y las piernas,
en las manos temblorosas. Pero luego despertaban siempre al tamborileo trepidante,
al interminable tintineo de unos collares de perlas trasparentes sobre el tejado, el
sendero, los jardines, los bosques..., y los suefios se desvanecian.

Todo el dia anterior, en clases, habian leido acerca del sol. De cémo se parecia a
un limon, y de cuan caliente era. Y habian escrito cuentos o ensayos o poemas a
proposito del sol.

El sol es una flor
que solo se abre una hora.
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Eso decia el poema de Margot, leido en voz baja en el aula silenciosa, mientras
afuera caia la lluvia.

—iBah! iNo lo escribiste tu! —protest6 uno de los chicos.

—iSi! —dijo Margot—. ;Yo!

—iWilliam! —dijo la maestra.

Pero eso habia sido ayer. Hoy la lluvia amainaba y los nifios se apretaban contra
los gruesos cristales del ventanal.

—:Donde esta la maestra?

—Ya viene.

—Pronto, 0 no veremos nada.

Los nifios eran como una rueda febril de rayos que subian y caian.

Margot no se acercaba a ellos. Era una nifia fragil y parecia que hubiese andado
muchos afios perdida en la lluvia, y que la lluvia le hubiese destefiido el color azul de
los ojos, el rojo de los labios y el oro del pelo. Era como la vieja fotografia de un
album, polvorienta, borrosa, y hablaba poco, y con una voz de fantasma. Ahora,
alejada de los otros, miraba la lluvia y el turbulento mundo liquido mas alla de los
vidrios.

—¢Qué miras? —dijo William.

Margot no respondio.

—Contesta cuando te hablan.

William le dio un empujon. La nifia no se movio; es decir, dejé que el empujon la
moviera, y nada mas.

Siempre la apartaban asi. Margot no jugaba con ellos en los tuneles sonoros de la
ciudad subterranea, y nunca corria con ellos y se quedaba atras, parpadeando. Cuando
la clase cantaba canciones que hablaban de la felicidad, de la vida, de los juegos,
apenas movia los labios. Sélo cantaba cuando los cantos hablaban del verano y del
sol, y entonces clavaba los ojos en los ventanales humedos.

Y ademas, por supuesto, habia otro crimen, mas grave. Margot habia llegado de la
Tierra hacia solo cinco afios y aun se acordaba del sol. Recordaba que cuando tenia
cuatro afnos el sol aparecia en el cielo de Ohio todas las mafianas. Ellos, en cambio,
habian vivido siempre en Venus, y sélo tenian dos afios cuando el sol habia salido por
ultima vez, y ya se habian olvidado de su color, su tibieza, y de como era en realidad.
Pero Margot recordaba.

—FEs una moneda —dijo una vez Margot, cerrando los ojos.

—iNo, no! —gritaron los nifios.

—Es como el fuego de la chimenea —dijo Margot.

—iMientes, no! —gritaron los nifios.

Pero Margot recordaba, y lejos de todos, en silencio, miraba las figuras de la
lluvia en los vidrios.
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Una vez, un mes atras, no habia querido bafarse en la ducha de la escuela, se
habia cubierto la cabeza con las manos, y habia gritado que no queria que el agua la
tocase. Luego, oscuramente, oscuramente, habia comprendido: era distinta, y los
otros notaban la diferencia, y se apartaban.

Se decia que los padres de Margot se la llevarian de nuevo a la Tierra el afio
proximo, pues era para ella cuestion de vida o muerte, aun cuando la familia perderia
por ese motivo varios miles de délares. Por eso la odiaban los nifios, por todas esas
razones, de mucha o poca consecuencia. Odiaban aquel palido rostro de nieve, su
silencio ansioso, su delgadez, y su futuro posible.

—iVete! —William la empuj6 de nuevo—. ;Qué esperas?

Entonces, y por primera vez, Margot se volvié y lo mir6. Y lo que esperaba se le
vio en los ojos.

—iBueno, no te quedes ahi! —grit6 William, furioso—. No veras nada.

Margot movio los labios.

—iNada! —gritd6 William—. Fue todo una broma, ;no entiendes? —Miro6 a los
otros ninos—. Hoy no pasara nada, ;no es cierto?

Todos lo miraron pestafieando, y de pronto comprendieron y se echaron a reir,
sacudiendo las cabezas.

—iNada, nada!

—Oh —murmuré Margot, desconsolada. Pero si es hoy. Los sabios lo
anunciaron, y ellos saben. Hoy el sol...

—Fue una broma, nada mas —dijo William tomandola bruscamente por el brazo
—. Eh, vamos, sera mejor que la encerremos en un armario antes que vuelva la
maestra.

—No —dijo Margot, retrocediendo.

Todos se le fueron encima, y entre protestas y luego suplicas y luego llantos, la
arrastraron a un tunel, a un cuarto, a un armario, cerraron la puerta, y le echaron llave.
Se quedaron un rato mirando como la puerta temblaba con los golpes de la nifia y
oyendo sus gritos sofocados. Después, sonriendo, dieron media vuelta, y salieron del
tunel en el momento en que llegaba la maestra.

—Listos, nifos?

La maestra miro su reloj.

—iSi!

—:Estamos todos?

—iSi!

La lluvia menguaba cada vez mas.

Fue entonces como si en la pelicula cinematografica de un alud, de un tornado, de
un huracan, de una erupcion volcanica, la banda de sonido se hubiera estropeado de
pronto, y todos los ruidos, todas las rafagas, todos los ecos y truenos se hubiesen
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apagado bruscamente, y como si en seguida hubiesen arrancado el film del aparato,
que proyectaba ahora una apacible fotografia tropical que no se movia ni trepidaba.
El mundo se habia detenido. El silencio era tan inmenso, tan inverosimil que parecia
que uno se hubiese puesto algodones en los oidos, o que uno se hubiera quedado
sordo. Los chicos se llevaron las manos a los oidos.

La puerta se abrio, y el olor del mundo silencioso, expectante, entro en la escuela.

Salio el sol.

Tenia el color del bronce fundido, y era muy grande. Alrededor, el cielo era un
deslumbrante mosaico azul. El hechizo se quebro al fin, y los nifios se precipitaron
gritando hacia el verano. La selva ardia bajo el sol.

—Bueno, no vayan muy lejos —les grit6 la maestra—. Tienen sélo dos horas.
Que la lluvia no los sorprenda afuera.

Pero los nifios corrian ya con los rostros vueltos hacia el cielo, sintiendo que el
sol les quemaba las mejillas como un hierro candente, y ya se quitaban los abrigos
para que el sol les dorara los brazos.

—FEs mejor que las lamparas de sol, ;no es cierto?

—iOh, mucho, mucho mejor!

Dejaron de correr. Estaban en la enorme selva que cubria Venus, esa selva que
nunca dejaba de crecer, tumultuosamente, que crecia mientras uno la miraba. La selva
era un nido de pulpos y extendia unos tentaculos de zarzas carnosas, temblorosas, que
florecian en la breve primavera. Tenia el color del caucho y de la ceniza esta selva,
luego de tantos afios sin sol. Tenia el color de las piedras, del queso blanco y de la
tinta.

Los nifios se echaban riéndose en el colchén de la selva, y oian como crujia y
suspiraba, elastica y viva. Corrian entre los arboles, resbalaban y caian, se
empujaban, jugaban; pero sobre todo miraban el sol con los ojos entornados hasta que
las lagrimas les rodaban por las mejillas. Tendian las manos hacia el resplandor
amarillo y el asombroso azul y respiraban el aire puro y escuchaban el silencio y
descansaban en él como flotando en un mar inmévil. Todo lo miraban, todo lo
disfrutaban. Luego, impetuosamente, como animales que han escapado de sus
madrigueras, corrian y corrian en circulos, gritando. Corrieron toda una hora.

Y de pronto...

En plena carrera, una nifia gimio.

Todos se quedaron quietos.

De pie, en la selva, la nifia extendié una mano.

—Oh, miren, miren —dijo.

Todos se acercaron lentamente y miraron la mano abierta.

En el centro de la palma, como una ventosa, una gota de lluvia.

La nifia se echd a llorar, mirando la gota.
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Todos alzaron rapidamente los ojos al cielo.

—Oh, oh.

Unas gotas frias les cayeron en las narices, las bocas, las mejillas. El sol se apago
tras una rafaga de niebla. Alrededor de los nifios soplé un viento frio. Todos se
volvieron y echaron a caminar hacia la casa subterranea, con los brazos caidos, las
sonrisas muertas.

El estampido de un trueno los estremecio, y como hojas arrastradas por un viento
que se levanta echaron a correr tropezando y tambaleandose. Un rayo estallo a diez
kilometros de distancia, a cinco kilometros, a dos, a uno. Las tinieblas de la
medianoche cubrieron el cielo.

Se quedaron un momento en la puerta del subterraneo hasta que la lluvia arrecié.
Luego cerraron la puerta y escucharon el ruido de las toneladas de agua, la catarata
que caia en todas partes y para siempre.

—Otros siete anos?

—Si, siete afos.

De pronto un nifio grito.

—iMargot!

—:Que?

—Esta aun en el armario.

—Margot.

Los nifios se quedaron como estacas clavadas en el suelo. Se miraron y apartaron
los ojos. Miraron de reojo el mundo donde ahora llovia, llovia y llovia,
inmutablemente. Tenian unas caras solemnes y palidas. Cabizbajos, se miraron las
manos, los pies.

—Margot.

—Bueno —dijo una nifia.

Nadie se movio.

—Vamos —murmuro la nifia.

Lentamente, recorrieron el pasadizo bajo el ruido de la lluvia fria, entraron en la
sala bajo el estrépito de la tormenta y el trueno, con unas caras azules, terribles,
iluminadas por los relampagos. Se acercaron al armario, lentamente, y esperaron.

Detras de la puerta solo habia silencio.

Abrieron la puerta, mas lentamente aun, y dejaron salir a Margot.
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El regalo

Mafana seria Navidad, y ain mientras viajaban los tres hacia el campo de cohetes, el
padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo por el espacio del nifio, su
primer viaje en cohete, y deseaban que todo estuviese bien. Cuando en el despacho de
la aduana los obligaron a dejar el regalo, que excedia el peso limite en no mas de
unos pocos kilos, y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les
quitaban la fiesta y el carifio.

El nifio los esperaba en el cuarto terminal. Los padres fueron alla, murmurando
luego de la discusion inutil con los oficiales interplanetarios.

—¢Qué haremos?

—Nada, nada. ;Qué podemos hacer?

—iQué reglamentos absurdos!

—iY tanto que deseaba el arbol!

La sirena aull6 y la gente se precipito al cohete de Marte. L.a madre y el padre
fueron los ultimos en entrar, y el nifio entre ellos, palido y silencioso.

—Ya se me ocurrira algo —dijo el padre.

—:Qué?... —pregunto el nifio.

Y el cohete despeg0 y se lanzaron hacia arriba en el espacio oscuro.

El cohete se movid y dejo atrds una estela de fuego, y dej6 atras la Tierra, un 24
de diciembre de 2052, subiendo a un lugar donde no habia tiempo, donde no habia
meses, ni afos, ni horas. Durmieron durante el resto del primer «dia». Cerca de
medianoche, hora terraquea, segun sus relojes neoyorquinos, el nifio despert6 y dijo:

—Quiero mirar por el ojo de buey.

Habia un tunico ojo de buey, una «ventana» bastante amplia, de vidrio
tremendamente grueso, en la cubierta superior.

—Todavia no —dijo el padre—. Te llevaré mas tarde.

—Quiero ver donde estamos y adonde vamos.

—Quiero que esperes por un motivo —dijo el padre.

El padre habia estado despierto, volviéndose a un lado y otro, pensando en el
regalo abandonado, el problema de la fiesta, el arbol perdido y las velas blancas. Al
fin, sentdndose, hacia apenas cinco minutos, crey6 haber encontrado un plan. Si
lograba llevarlo a cabo este viaje seria en verdad feliz y maravilloso.

—Hijo —dijo—, dentro de media hora, exactamente, sera Navidad.

—Oh —dijo la madre consternada. Habia esperado que, de algun modo, el nifio
olvidaria.

El rostro del nifio se encendid. Le temblaron los labios.
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—Ya lo sé, ya lo sé. ; Tendré un regalo? ; Tendré un arbol? Me lo prometieron...

—Si, si, todo eso y mucho mas —dijo el padre.

—Pero... —empez0 a decir la madre.

—Si —dijo el padre—. Si, de veras. Todo eso y mas, mucho mas. Perdén, un
momento. Vuelvo enseguida.

Los dejo6 solos unos veinte minutos. Cuando regreso, sonreia.

—Ya es casi la hora.

—¢Puedo tener tu reloj? —pregunto el nifio.

Le dieron el reloj y el nifio sostuvo el metal entre los dedos: un resto del tiempo
arrastrado por el fuego, el silencio y el movimiento insensible.

—iNavidad! jYa es Navidad! ; Dénde esta mi regalo?

—A eso vamos —dijo el padre y tom¢ al nifio por el hombro.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. L.a madre los
seguia.

—No entiendo.

—Ya entenderas. Hemos llegado —dijo el padre.

Se detuvieron frente a la puerta cerrada de una cabina.

El padre llamo tres veces y luego dos, en codigo. La puerta se abrio y la luz llegd
desde la cabina y se oy6 un murmullo de voces.

—Entra, hijo —dijo el padre.

—FEsta oscuro.

—Te llevaré de la mano. Entra, mama.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerrd, y el cuarto estaba, en verdad, muy
oscuro. Y ante ellos se abria un inmenso ojo de vidrio, ojo de buey, una ventana de un
metro y medio de alto y dos metros de ancho, por la que podian ver el espacio.

El nifio se quedo sin aliento.

Detras, el padre y la madre se quedaron también sin aliento, y entonces en la
oscuridad del cuarto varias personas se pusieron a cantar.

—Feliz Navidad, hijo —dijo el padre.

Y las voces en el cuarto cantaban los viejos, familiares villancicos; y el nifio
avanzo6 lentamente y aplast6 la nariz contra el vidrio frio del ojo de buey. Y alli se
quedé largo rato, mirando simplemente el espacio, la noche profunda, y el resplandor,
el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas...
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El gran choque del ultimo lunes

El hombre cruzé bamboleandose las puertas abiertas de par en par de la taberna de
Heber Finn, como golpeado por el rayo. Trastabillo, con sangre en la cara, la
chaqueta, los pantalones desgarrados y gimio largamente, petrificando a todos los
parroquianos de la taberna. Durante un momento, s6lo se oy6 la espuma suave que
burbujeaba en los vasos mientras los parroquianos se volvian: unos palidos, otros
sonrosados, otros venosos y de un rojo encendido. Un parpadeo corrio por la fila.

El desconocido se balanced, con los ojos muy abiertos, los labios temblorosos.
Los bebedores apretaron los pufios. jSi!, gritaron, silenciosamente. Adelante, hombre,
;qué ha pasado?

El desconocido se inclin6 apoyandose en el aire.

—Un choque —murmur6—. Un choque en el camino. De pronto, se le doblaron
las rodillas, y se desplomo.

—iUn choque!

Una decena de hombres se precipito sobre el cuerpo.

—iKelly! —Heber Finn salto por encima del bar—. jVe al camino! jOcupate de
la victima! jPronto! jJoe, corre a buscar al doctor!

—Un momento —dijo una voz tranquila.

En la salita privada del fondo de la taberna, el cubiculo donde hubiera podido
meditar un filésofo, parpadeaba un hombre moreno, mirando a los parroquianos.

—iDoctor! —grito Heber Finn—. jUsted!

El médico y los hombres se confundieron en la noche.

El hombre caido torcio la boca.

—Un choque...

—Cuidado, muchachos.

Heber Finn y otros dos alzaron suavemente a la victima y la pusieron sobre el
mostrador. Estaba tan hermosa como la muerte, sobre la madera finamente tallada y
en el espejo biselado que la trasformaba en dos victimas por el precio de una.

Afuera, en los escalones, la muchedumbre hizo un alto, sacudida como si un
océano hubiese sumido Irlanda en la oscuridad. Una neblina de crestas y rompientes
de cien metros apago la luna y las estrellas. Parpadeando, maldiciendo, los hombres
saltaron y desaparecieron en los abismos.

Atras, bajo el iluminado dintel, se detuvo un hombre joven. No era de cara
bastante roja ni bastante palida ni de espiritu bastante oscuro ni bastante claro para
ser irlandés, de modo que debia de ser norteamericano. Lo era, y esto explicaba que
no quisiese interferir en lo que parecia un rito de aldea. Desde que llegara a Irlanda
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no habia podido desprenderse de la impresion de estar viviendo en todo momento en
el escenario del Abbey Theatre. Y ahora, como ignoraba su papel, no podia hacer otra
cosa que mirar a los hombres que corrian en la noche.

—Pero —protest6 débilmente— no oi ninguin automovil en el camino.

—¢No oy0, eh? —dijo un viejo casi orgullosamente.

La artritis lo obligaba a quedarse en el peldafio superior, y alli se balanceaba,
vociferandole a la marea blanca donde se habian zambullido sus amigos.

—Busquen en la encrucijada, muchachos. Ahi es donde ocurren mas a menudo.

Los pasos se apresuraron, distantes y cercanos.

—iLa encrucijada!

—Ni tampoco —dijo el norteamericano— oi ningun choque.

El viejo resoplo.

—Ah, nosotros no hacemos mucha conmocion, ni mucho ruido. Pero choques, si
que los vera si se para alli afuera. Camine, ahora, no corra. Es una noche de todos los
demonios. Si se descuida, puede chocar con Kelly, que es capaz de correr hasta
exprimirse los pulmones. O atropellar a Feeney, demasiado borracho para encontrar
el camino, y no hablemos de los obstaculos en el camino. ;Tiene una antorcha, una
linterna? No vera nada, pero usela. Vaya ahora, ;me oye?

El norteamericano marcho a tientas hasta el automovil, encontro la linterna, y se
hundi6 en la noche mas alla de la taberna de Heber Finn. Se dej6 guiar por el pesado
ruido de los pasos y las voces confusas y lejanas. A unos cien metros de distancia, en
la eternidad, encontro a los hombres que murmuraban y grufiian.

—iCuidado ahora!

—iAh, maldita oscuridad!

—iQuietos, no lo muevan!

El norteamericano fue lanzado a un lado por una humeante masa humana que
salié repentinamente de la niebla, trasportando en vilo un bulto contrahecho. Vio, alla
arriba, un rostro livido y sanguinolento, y luego alguien le golpe¢ la linterna.

Instintivamente, el catafalco floté hacia la luz color whisky de Heber Finn, ese
puerto seguro y familiar.

Detras venian unas formas vagas y un estremecedor zumbido de insectos.

—:Qué es eso? —grito el norteamericano.

—Nosotros, con los vehiculos —dijo una voz ronca—. Tenemos el choque, como
quien dice.

La linterna se detuvo en ellos. El norteamericano se quedo boquiabierto. Un
momento después, la bateria falld.

Pero no antes de haber visto a dos muchachos de la aldea que trotaban facil,
ligeramente, sosteniendo bajo los brazos dos antiguas bicicletas negras sin luces
delanteras ni traseras.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—¢Qué...? —dijo el norteamericano.

Pero los muchachos se alejaron al trote, llevandose el accidente. La neblina se
cerrd detras. El norteamericano qued6 abandonado en el camino desierto, con la
linterna muerta en la mano.

Cuando abri6 la puerta de la taberna, ambos «cadaveres», como ya los llamaban,
estaban tendidos sobre el bar.

—Pusimos los cadaveres en el bar —le dijo el viejo, volviéndose.

Y alli estaban los parroquianos en fila, no para beber, sino bloqueando el camino,
de modo que el doctor tenia que abrirse paso a empujones para ir de una a otra de
esas reliquias de los caminos oscuros.

—Uno es Pat Nolan —murmur6 el viejo—. Sin trabajo por el momento. El otro
es el sefior Peevey de Meynooth, comerciante en golosinas y cigarrillos
principalmente. —Alz6 la voz—. ¢ Estan muertos, Doc?

—Callese, ¢quiere? —FEI doctor parecia un escultor que trataba de concluir dos
estatuas de marmol de tamafo natural al mismo tiempo—. Vamos, pongamos a una
victima en el suelo.

—FEIl suelo es una tumba —dijo Heber Finn—. Alli si que se morira. Mejor lo
dejamos arriba donde pueda recibir el calor de la charla.

—Pero —dijo el norteamericano en voz baja, confundido— nunca en mi vida oi
hablar de un accidente semejante. ;Esta seguro de que no hubo ningun automovil?
¢Solo dos hombres en bicicleta?

—:S6lo? —FEl viejo gritaba—. Santo Dios, sefior. Un hombre, sudando la gota
gorda, puede subir a sesenta kilémetros por hora. Cuesta abajo, una bicicleta llega a
noventa o noventa y cinco. Y ahi vienen estos dos, sin luces delanteras ni traseras...

—¢No hay una ley en contra?

—iAl demonio con las intromisiones del gobierno! Y ahi vienen, sin luces,
volando a casa, de un pueblo a otro. Pedaleando como si los persiguiera el mismisimo
Pecado. En distintas direcciones, pero del mismo lado del camino. «Vaya siempre de
contramano, es mas seguro», dicen. Mire ahora a estos muchachos, bien destrozados
por todos esos embustes oficiales. ¢Por qué? ¢No lo ve usted? jUno lo recordé, y el
otro no! Seria mejor que los funcionarios se callaran la boca. Pues aqui estan los dos,
moribundos...

El norteamericano miro, sorprendido.

—¢Moribundos?

—Bueno, sefior, piénselo. ;Qué hay entre dos hombres sanos de cuerpo que se
lanzan endemoniadamente por el camino de Kilcock a Meynooth? Niebla. Nada mas
que niebla. Solo la niebla para impedir que les choquen las cabezas. Bueno, cuando
dos chocan asi en un cruce, es como un choque en una cancha de bolos, diez palos
que vuelan. Bang. Y ahi van los amigos, volando a tres metros de altura, con las
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cabezas juntas, como dos queridos amigos que se encuentran, agitando el aire, con las
bicicletas agarradas como gatos. Entonces caen y se quedan alli, sintiendo que se
acerca el Angel Oscuro.

—Pero supongo que estos hombres no...

—Ah, ;no? Bueno, so6lo el afio pasado en todo el Estado Libre, jno hubo una
noche en que un alma no se encontrase con otra en un choque fatal!

—¢Quiere decir entonces que mas de trescientos ciclistas irlandeses mueren todos
los anos, chocando unos con otros?

—Por Dios que es verdad, y es una pena.

—Yo nunca salgo en bicicleta de noche. —Heber Finn echd una mirada a los
cuerpos—. Camino.

—Y aun asi las malditas bicicletas lo atropellan a uno —dijo el viejo—. En
bicicleta o a pie, algin idiota anda siempre jadeando por el camino del infierno, en
otra direccion. Y lo mas probable es que lo atropellen y no que lo saluden. Oh, los
buenos amigos que he visto estropeados, o con un saldo de jaquecas interminables
para el resto de la vida. —FEIl viejo cerr6 los parpados temblorosos—. Uno pensaria
casi, ¢no le parece?, que los seres humanos no estan hechos para manejar tan
delicados instrumentos de poder.

—Trescientos muertos por ano.

El norteamericano parecia perplejo.

—Y eso sin contar los peatones, atropellados por millares cada quincena. Arrojan
las bicicletas al pantano, maldiciendo, y reciben pensiones. Salvan asi cuerpos que
son ya casi cadaveres.

—¢Vamos a seguir aqui, hablando? —EIl norteamericano sefialo a las victimas,
con un ademan de impotencia—. ;No hay un hospital?

—FEn una noche sin luna —sigui6 diciendo Heber Finn— lo mejor es cruzar por
el campo jy malditos sean los caminos! Asi llegué a los cincuenta.

Los hombres se movieron, inquietos.

El doctor, advirtiendo que habia callado demasiado tiempo, y que el auditorio se
dispersaba, se enderez6 bruscamente.

—iBueno! —exclamo.

La taberna guardo silencio.

—Este hombre... —Fl doctor sefial6—. Magulladuras, laceraciones, y atroces
dolores de espalda durante dos semanas. En cuanto al otro muchacho, sin embargo...

Aqui el doctor se dedicé a mirar un buen rato, frunciendo el cefio, a la victima
mas palida, y que parecia pintada, encerada y lista para el ritual postrero.

—Conmocion.

—iConmocion!

El viento callado se levanto y se perdio en el silencio.
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—Se salvara si lo llevamos en seguida a la clinica de Meynooth. ;Quién tiene un
automovil?

Todos se volvieron como una sola cabeza. El norteamericano sinti6 que el
movimiento lo arrastraba desde fuera del rito hasta su nicleo mas intimo y profundo.
Se sonrojo, recordando el frente de la taberna de Heber Finn, donde habia en aquel
momento diecisiete bicicletas y un automovil. Rapidamente, asintio.

—ijAqui, muchachos! {Un voluntario! Pronto, ahora, lleven al muchacho,
suavemente, al coche de nuestro buen amigo.

Los hombres estaban a punto de levantar el cuerpo, pero cuando el
norteamericano tosié se quedaron inmoviles. Lo vieron tender la mano en circulo
hacia todos ellos y llevarse el pulgar a la boca, empinando el codo. Todos ahogaron
un grito, sorprendidos. La invitacién no habia concluido y ya la cerveza se derramaba
en el estafio.

—iPara el camino!

Ahora, hasta la victima mas afortunada, resucitada de improviso, con una cara
como de queso, descubrié que le habian puesto un vaso en la mano, entre murmullos.

—FEh, muchacho, a ver... cuéntanos...

Luego el cuerpo desaparecio del bar, llevandose consigo el posible velorio, y alli
s0lo quedaron el norteamericano, el médico, el resucitado y dos preocupados amigos.
Afuera se podia oir a la multitud que instalaba a la victima grave en el coche del
voluntario.

El doctor dijo:

—Termine su vaso, senor...

—McGuire —dijo el norteamericano.

—iPor todos los santos, si es irlandés!

No, pensé el norteamericano, remoto, mirando aturdidamente alrededor. El
ciclista restablecido esperaba sentado a que volviese la gente; habia manchas de
sangre en el piso; las dos bicicletas estaban apoyadas cerca de la puerta como objetos
de utileria; la noche oscura aguardaba afuera con su neblina improbable; las voces se
balanceaban dulcemente, en equilibrio, cada una en su propia garganta y en su propio
ambiente. No, pensé el norteamericano llamado McGuire, soy casi irlandés, pero, por
cierto, no del todo...

—Doctor —se oy0 decir mientras dejaba el dinero en el estafio—, ¢hay también
catastrofes, choques entre gente que anda en autos?

—iNo en nuestro pueblo! —EI doctor buf6 sefialando el este con un movimiento
de cabeza—. Pero si le gustan esas cosas. jDublin es el sitio aconsejable!

El doctor tom6 del brazo a McGuire como si fuese a confesarle un secreto que
podia cambiarle la vida, y juntos cruzaron la taberna. Asi, timoneado, McGuire sintio
la cerveza en su interior como un peso oscilante que debia acomodar a un lado y a
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otro, mientras el doctor le susurraba en el oido.

—Mire, McGuire, admitalo, usted ha manejado muy poco en Irlanda, ;verdad?
Bueno, escuche. Cuando vaya a Meynooth, con la niebla y todo, es mejor que corra.
Arme un escandalo. ;Por qué? Asuste a los ciclistas, a las vacas del camino, a ambos
lados. Si guia despacio, jtendra que pasar por encima y eliminar docenas y docenas
antes que sepan qué les sucedi6! Y otra cosa: cuando se acerque un automovil, baje
las luces. Cuando se crucen, apaguelas, es mas seguro. Esas luces endemoniadas han
enceguecido muchos ojos y han demolido a muchos inocentes. ;Esta claro? Dos
cosas: mas velocidad, y menos luces, cuando hay coche a la vista.

En la puerta, el norteamericano asintio. Oy6 detras a la tunica victima,
comodamente instalada, removiendo la cerveza con la lengua, pensando,
preparandose, comenzando:

—Bueno, yo voy camino a casa, alegre como unas pascuas, y me lanzo cuesta
abajo cuando...

Afuera en el automovil, la otra victima gemia calladamente en el asiento trasero.
El doctor ofreci6 un consejo ultimo.

—Use siempre una gorra, muchacho. Si quiere pasear de noche por los caminos,
claro. Una gorra lo salvara de jaquecas. Una gorra lo salvara de jaquecas atroces si se
encuentra con Kelly o Moran o una victima cualquiera, viniendo en direccion
opuesta, alegres, y de cabeza dura. Esos hombres son peligrosos aun a pie. Si, en
Irlanda hay reglas, aun para peatones, y usar gorra de noche es lo primero.

El norteamericano se dej6 caer en el asiento, saco una gorra de tweed pardo que
habia comprado ese mismo dia en Dublin y se la puso. Mir6 la niebla oscura que
hervia en la noche. Mir¢ la desierta carretera que lo aguardaba, silenciosa, silenciosa,
silenciosa, pero de algun modo, no tan silenciosa. Pues, a cientos de largos y raros
kilometros, hacia uno y otro lado de Irlanda, habia miles de encrucijadas neblinosas
donde mil fantasmas de gorras de tweed y guantes grises pedaleaban en el aire,
cantando, gritando, y oliendo a cerveza Guiness.

McGuire pestafied. Los fantasmas se esfumaron. El camino se abria desierto,
oscuro, expectante.

Tomando aliento, cerrando los ojos, el norteamericano llamado McGuire
encendio el motor del coche y apreto el acelerador.
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L.os ratones

—Son muy raros —dije—. La pareja.

—¢Qué quieres decir? —preguntd mi mujer.

—Nunca un ruido. Escucha.

Nuestra casa estaba rodeada de otras casas, a las que habian afiadido otra media
casa. Cuando mi mujer y yo la compramos alquilamos las habitaciones aledafias,
junto al vestibulo. Ahora pegabamos la oreja a la pared y escuchabamos los latidos de
nuestros propios corazones.

—Sé que estan ahi —murmuré—. Pero en estos tres afios nunca oi caer una
sartén, ni pronunciar una palabra, ni el ruido de una llave de luz. Dios santo, ;qué
haran ahi adentro?

—No lo habia pensado nunca —dijo mi mujer.

—S0lo una luz encendida, esa lamparita azul de veinticinco vatios que ilumina el
saloncito. Si pasas y espias por la puerta lo ves a él, sentado en el sillon, mudo, con
las manos en el regazo. Y a ella, sentada en otro sillén, mirandolo, sin decir nada. No
se mueven.

—Al principio, piensas que no estan en casa —dijo mi mujer—. La sala esta tan
oscura. Pero si miras un tiempo, y los ojos se te acostumbran a la oscuridad, puedes
verlos ahi, sentados.

—Un dia —dije yo— entraré de pronto, encenderé las luces y gritaré. Dios santo,
si yo no puedo soportar ese silencio, ;como pueden soportarlo ellos mismos? No
seran mudos.

—Cuando él paga el alquiler, dice «hola».

—¢Y qué mas?

—«jAdios!»

Yo sacudi la cabeza.

—Cuando nos cruzamos en la alameda sonrie y escapa.

Mi mujer y yo nos disponiamos a pasar la velada leyendo, escuchando radio,
conversando.

—Tienen un aparato de radio?

—Ni radio, ni television, ni teléfono. Ni un libro, ni una revista, ni un diario en
toda la casa.

—iRidiculo!

—No te excites.

—Ya lo sé, pero nadie puede pasarse tres afios sentado en la oscuridad sin hablar,
sin escuchar radio, sin leer, sin ni siquiera comer, ;no te parece? Nunca oli una
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chuleta ni un huevo frito. Maldicion, jcreo que ni siquiera oi que se fueran a la cama!

—Lo hacen para intrigarnos, querido.

—iLo consiguen!

Sali a dar una vuelta a la manzana. Era una hermosa noche de verano. Cuando
volvi eché una mirada indolente a la puerta. El oscuro silencio seguia alli, y las
pesadas formas, sentadas, y el difuso resplandor azul. Me quedé largo rato, hasta que
terminé el cigarrillo. S6lo cuando me di vuelta para irme lo vi en el pasillo,
mirandome, con su cara blanda y redonda. No se movid. Se quedd alli, de pie,
observandome.

—Buenas noches —dije.

Silencio. Después de un momento, el hombre se volvidé y entr6 en el cuarto
oscuro.

A la mafana siguiente, el pequefio mexicano salié de la casa a las siete, solo,
recorriendo de prisa la alameda, silencioso como siempre. Ella lo siguio a las ocho,
caminando con paso cauteloso, toda abultada bajo el abrigo oscuro, con un sombrero
negro que se balanceaba sobre la cabeza rizada. Asi, remotos y silenciosos, habian
salido a trabajar desde hacia tres afios.

—:Daénde trabajan? —pregunté a la hora del desayuno.

—F]l es fogonero aqui, en la aceria U.S. Ella cose para una tienda.

—Son trabajos pesados.

Escribi algunas paginas de mi novela, lei, descansé, escribi un poco mas. A las
cinco de la tarde vi a la mexicanita que volvia a casa, abria la puerta, entraba de prisa,
enganchaba la persiana, y cerraba herméticamente la puerta.

El llegé a las seis en punto, a la carrera. Una vez en el porche, sin embargo, se
volvié infinitamente paciente. En silencio, raspando apenas la persiana con la mano,
como un ratén gordo que arafia la pared, aguardo. Al fin, ella le abrid la puerta. No vi
que movieran los labios.

Ni un sonido a la hora de la comida. Ningun ruido de ollas. Ningun tintineo de
vajilla. Nada.

La lamparita azul seguia encendida.

Mi mujer dijo entonces:

—Hace lo mismo cuando viene a pagar el alquiler. Raspa tan despacio que no lo
oigo. Me asomo a la ventana, y ahi esta. Sabe Dios cuanto habra esperado, asi, de pie,
rozando apenas la puerta.

Dos dias después, en una hermosa noche de julio, yo estaba trabajando en el
jardin. El hombrecito mexicano salio al porche, y me dijo:

—iUsted esta loco!

Luego mir6 a mi mujer.

—iUsted también esta loca!
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Movi6 en silencio la mano regordeta.
—Ustedes no me gustan. Demasiado ruido. No me gustan. Estan locos.
Y el mexicano se metio otra vez en la casa.

Agosto, setiembre, octubre, noviembre. Los «ratones», como los llamabamos
ahora, estaban siempre ahi, en el nido oscuro, callados. Una vez mi mujer le dio al
marido, junto con el recibo del alquiler, unas revistas viejas. El hombre las acepto
cortésmente, Con una sonrisa y una reverencia, pero sin decir una palabra. Una hora
mas tarde mi mujer vio que echaba las revistas en el incinerador del patio y encendia
un fosforo.

Al dia siguiente pago el alquiler de tres meses por adelantado, pensando sin duda
que de ese modo solo tendria que vernos de cerca cada doce semanas. Cuando yo lo
encontraba en la calle, el hombre cruzaba rapidamente para saludar a algun amigo
imaginario. La mujer me evitaba también, y pasaba a mi lado sonriendo tontamente,
confusa, meneando la cabeza. Nunca la vi a menos de veinte metros de distancia. Si
tenian que reparar una caferia, no nos decian nada, y traian un plomero que trabajaba,
parecia, con una linterna.

—Maldito sea —me dijo el plomero cuando lo encontré en la alameda—. jQué
casa de locos! No hay lamparas eléctricas. Cuando les pregunté donde estaban, jme
sonrieron!

A la noche yo me quedaba pensando en los ratoncitos. ;De donde eran? De
Meéxico, claro. ;De qué parte? Del campo, de una pequena aldea, cerca de algun rio.
No de una ciudad o de un pueblo. Pero si de un sitio donde habia estrellas y las luces
y oscuridades naturales: las apariciones y desapariciones de la luna y el sol. Y aqui
estaban ahora, lejos, muy lejos de aquellas tierras, en una ciudad imposible, él
sudando como un demonio todo el dia entre los altos hornos de la fundicion; ella
inclinada sobre escurridizas agujas en un taller de costura. Y luego volvian a casa, a
esta manzana, cruzando una ciudad estrepitosa, evitando los tranvias ruidosos y los
bares que cacareaban como papagayos. Entre un millon de alaridos corrian a la salita,
a la luz azul, a los sillones comodos, y al silencio. Yo lo pensaba a menudo. De
noche, tarde, yo tenia la impresion de que si sacaba la mano, en la oscuridad del
dormitorio, podia sentir el adobe y oir el canto de un grillo y el rio que corria bajo la
luna, y a alguien que cantaba suavemente acompafiado por una guitarra timida.

Una noche de diciembre, tarde, la casa vecina se incendi6. Las llamas rugian
contra el cielo, los ladrillos se desmoronaban, las chispas llovian sobre el tejado de
los ratones sigilosos.

Golpeé la puerta.

—iFuego! —grité—. jFuego!

Los ratones, sentados en la habitacion iluminada de azul, no se movieron.

Golpeé otra vez, violentamente.
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—iFuego! ;:Me oyen?

Llegaron los bomberos. Echaron agua a la casa. Cayeron mas ladrillos. Cuatro de
ellos abrieron boquetes en la casita. Me trepé al tejado, apagué los fuegos, y salté
abajo, con la cara y las manos lastimadas. La puerta se abri6 al fin. El pequefio
mexicano silencioso y su mujer estaban en el pasillo, impavidos e inconmovibles.

—Déjenme entrar —grité—. Hay un boquete en el techo de la casa. Quiza hay
brasas en el dormitorio.

Empujé la puerta, los aparté y pasé.

—iNo! —grufi6 el hombrecito.

La mujercita giraba en circulos como un juguete roto.

—iAh!

Yo estaba ya en el interior, con mi linterna. EI hombrecito me tomo los brazos. Le
oli el aliento.

Y luego mi linterna recorrio las habitaciones. La luz brillo sobre un centenar de
botellas de vino en el vestibulo, doscientas botellas en los armarios de la cocina, seis
docenas en los anaqueles de la sala, mas en los muebles y armarios del dormitorio.
No sé qué me impresioné mas: si el agujero en el cieloraso del dormitorio o el
interminable resplandor de tantas botellas. Perdi la cuenta. Era como una invasion de
escarabajos enormes, brillantes, muertos, abandonados, atacados por una peste
antigua.

En el dormitorio, senti que el hombrecito y su mujer me miraban desde el umbral.
Oi que respiraban jadeando y senti sus miradas. Aparté la linterna de las botellas
relucientes y enfoqué, cautelosamente, y durante todo el tiempo que estuve alli, el
boquete del cielo raso amarillo.

La mujercita se ech¢ a llorar, débilmente. Nadie se movio.

A la mafiana siguiente partieron.

Antes que nos diésemos cuenta, ya estaban en la alameda, a las seis de la mafiana,
trasportando el equipaje bastante liviano como para estar totalmente vacio. Traté de
detenerlos, les hablé. Eran viejos amigos, les dije. Nada habia cambiado, les dije. No
tenian nada que ver con el incendio, les dije, ni con el tejado. Eran espectadores
inocentes, insisti. Yo mismo repararia el tejado, jgratis!

Pero no me miraron. Miraban la casa y el otro extremo de la alameda, mientras yo
hablaba. Entonces, cuando callé al fin, movieron la cabeza, asintiendo, mirando los
arboles, como diciendo que era hora de partir, y echaron a caminar, y luego corrieron,
para alejarse de mi, me parecid, hacia la calle donde habia tranvias y émnibus y
automoviles y muchas avenidas ruidosas que se cerraban como un laberinto.
Corrieron orgullosamente, las cabezas altas, sin mirar hacia atras.

Los encontré una vez por casualidad. En Navidad, al anochecer, vi que el
hombrecito corria ante mi, en silencio, por la calle oscura. Decidi seguirlo. Al fin, a
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cinco cuadras de nuestro viejo barrio, arafio silenciosamente la puerta de una casita
blanca. Vi que la puerta se abria, se cerraba, y cuando cay6 la noche y yo pasé frente
a la casa, vi una lucecita que ardia como una brasa azul. Me pareci6 ver también,
aunque lo imaginé probablemente, dos siluetas; el hombrecito en su sillon, la mujer a
su lado. Los dos sentados en la oscuridad, y una o dos botellas en el piso detras de las
sillas, y ningtn ruido, ni un solo ruido entre ellos. Sdélo el silencio.

No subi ni llamé. Me paseé por la avenida, escuchando las voces de los cafés.
Compré un periodico, una revista, un libro barato. Luego fui a casa donde estaban
encendidas todas las luces y habia comida caliente en la mesa.
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La costa en el crepusculo

Tom, hundido en las olas hasta las rodillas, con una madera traida por las aguas en la
mano, escuché atentamente.

La casa estaba en silencio, alla arriba en el camino de la costa, en las ultimas
horas de la tarde. Todo se habia apagado: el ruido de los trastos que ella habia
revuelto en los armarios, el de las cerraduras que habian chasqueado en las valijas, el
de los floreros que ella habia tirado al suelo, y el del estruendoso portazo final.

Chico, de pie en la arena palida, sacudié la mano hasta que una cosecha de
monedas perdidas floreci6 en el cedazo de alambre. Luego de un momento, sin echar
una ojeada a Tom, dijo:

—Déjala ir.

Asi era todos los afios. Durante una semana, o un mes, la casa derramaba musica
por las ventanas, habia nuevas macetas de geranios en la baranda del porche, y
pintura nueva en los escalones y en las puertas. Del alambre de la ropa desaparecian
los pantalones de arlequin y aparecian vestidos estrechos y tunicas mexicanas hechas
a mano, blancas como las olas que rompian detras de la casa. Adentro, las pinturas de
las paredes no imitaban ya a Matisse sino a un seudo Renacimiento italiano. A veces,
alzando los ojos Tom veia a una mujer que se secaba el pelo al viento, como una
brillante bandera amarilla. A veces la bandera era roja o negra. A veces la mujer era
baja, a veces alta, recortada contra el cielo. Pero nunca habia mas que una mujer por
vez. Y, al fin, llegaba un dia como este...

Tom dejo la madera en la pila donde Chico cernia el billon de pisadas, esas
pisadas de una gente que habia dejado muy atras sus vacaciones.

—Chico. ¢{Qué hacemos aqui?

—Viviendo la vida verdadera, muchacho.

—No lo siento asi, Chico.

—Haz un esfuerzo, muchacho.

Tom vio la casa un mes atrads, con macetas que florecian en polvo, paredes con
rectangulos desnudos, y solo la alfombra de la arena en los pisos. Los cuartos
resonaban como caracoles al viento. Y toda la noche, todas las noches, cada uno
acostado en su cuarto, €l y Chico oian una marea que se alejaba y alejaba en la costa
larga, sin dejar huellas.

Tom asintio, con un movimiento de cabeza imperceptible. Una vez al afio él
mismo traia una hermosa muchacha a la casa, pensando que ella si estaba bien, y que
pronto se casarian. Pero estas mujeres siempre se escabullian silenciosamente antes
del alba, sintiendo que las habian confundido con alguna otra, sintiéndose incapaces
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de desempeifiar su papel. Las amigas de Chico se iban como aspiradoras de polvo, con
tironeos, rugidos, embestidas terribles, volviendo del revés todas las redes,
despojando a todas las ostras de sus perlas, arrebatando sus propios bolsos como
perritas falderas que Chico habia mimado, mientras les abria las bocas para contarles
los dientes.

—Ya van cuatro mujeres este ano.

—Muy bien, arbitro. —Chico sonrié con una mueca—. Muéstreme el camino de
las duchas.

—Chico... —Tom se mordi6 el labio inferior, y luego continu6—: He estado
pensando. ;Por qué no nos separamos?

Chico se quedé mirandolo a Tom, sin contestar.

—Quiero decir —explic6 Tom rapidamente— que quiza tuviéramos mas suerte
solos.

—Bueno, maldita sea —dijo Chico, lentamente, sosteniendo el colador entre sus
grandes pufios, ante él—. Oye, muchacho, ;olvidas la realidad? Tu y yo estaremos
aqui cuando llegue el afio 2000. Un par de viejos y tontos pajarracos que se secan los
huesos al sol. Ya nada nos puede pasar, nunca, Tom. Es demasiado tarde. Métetelo en
la cabeza y cierra la boca.

Tom trag6 saliva y mir6 serenamente al otro hombre.

—He estado pensando en irme... en irme la semana proxima.

—iCallate, callate, y a trabajar!

Chico hizo caer la arena en una airada llovizna que le dio una cosecha de cuarenta
y tres centavos. Se qued6 mirando ciegamente las monedas que brillaban en los
alambres como un juego de pinball en llamas.

Tom no se movio, reteniendo el aliento.

Parecia que los dos hombres estuviesen esperando algo. Y algo llego.

—iEh... eh... oh, eh!

Una voz llamaba, muy lejos en la costa.

Los dos hombres se volvieron lentamente.

Un nifio corria por la costa, a doscientos metros, gritando, haciendo ademanes.
Habia algo en la voz del nifio, y Tom sinti6 de pronto un escalofrio. Se cruz6 de
brazos, apretandolos contra el pecho, y espero.

—iEh!

El nifio se detuvo, jadeando, sefialando hacia atras.

—iUna mujer, una mujer rara, en la roca del norte!

—iUna mujer! —Las palabras estallaron en la boca de Chico que empez6 a reirse

—. Oh, no, no.
—¢Qué es eso de una mujer «rara»? —pregunto Tom.
—No sé —dijo el nifio, con los ojos muy abiertos—. jVengan a ver!
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i Terriblemente rara!

—¢Ahogada, quieres decir?

—iQuizas! Salio del agua, y esta tendida en la playa ahora, tienen que verla...
rara... —La voz del nifio muri6 arrastrandose. Mir6 otra vez hacia el norte—. Tiene
una cola de pescado.

Chico se rio.

—No antes de la cena, gracias.

—iPor favor! —grit6 el nifio dando saltos ahora—. jNo es mentira! jOh, vengan
rapido!

Eché a correr, not6 que no lo seguian, y mir6 hacia atras, desalentado.

Tom sintié que se le movian los labios.

—Esa criatura no hubiera corrido tanto para hacer s6lo una broma, ¢no es cierto,
Chico?

—Hay gente que ha corrido mas por menos.

Tom echd a caminar.

—Muy bien, hijo.

—iGracias, sefior, oh gracias!

El nino corrié. Veinte metros mas alla, Tom volvié la cabeza. Detras, Chico
miraba de soslayo, se encogia de hombros, se sacudia cansadamente las manos, y se
ponia a caminar.

Fueron hacia el norte por la playa crepuscular, dos hombres de piel curtida,
arrugada como cuero de lagarto alrededor de los ojos de agua clara, opacos, y que
parecian mas jévenes de lo que eran pues con el pelo cortado al rape no se les veian
las canas. Soplaba el viento, y el océano subia y bajaba con prolongadas sacudidas.

—¢Y qué pasaria —dijo Tom— si llegasemos a las rocas y descubriésemos que
es cierto? ;Y si el océano hubiese traido algo?

Pero antes que Chico pudiese contestar, Tom ya pensaba en otra cosa, recorriendo
con la mente la playa sembrada de cangrejos, almejas, algas y pedruscos. Habian
hallado muchas veces las cosas que viven en el mar, y ahora los nombres volvian con
la respiracion de las olas. Argonautas, habian dicho, abadejos, anguilas, tencas,
elefantes marinos, habian dicho, lenguados, y esturiones y ballenas blancas y orcas y
leones de mar... siempre uno pensaba como serian aquellas criaturas que tenian esos
nombres resonantes. Quiza uno nunca las veia salir de los seguros limites de los
prados maritimos, pero alli estaban, y sus nombres, con miles de otros, despertaban
imagenes. Y uno miraba y deseaba ser un albatros capaz de volar quince mil
kilometros y volver algun afio con todas las dimensiones del océano en la cabeza.

—iOh, rapido! —EIl nifio se habia vuelto para mirar la cara a Tom—. jPuede irse!

—Tranquilo, muchacho —dijo Chico.

Llegaron a las rocas del norte. Habia otro nifio alli, que miraba hacia abajo. Quiza
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Tom vio algo de reojo, algo que lo hizo titubear y volver la cabeza y clavar los ojos
en la cara del nifio que miraba alli, de pie. El nifio estaba palido, y parecia como si no
respirase. De cuando en cuando se acordaba de tomar aliento, y parpadeaba para ver
mejor, pero cuanto mas miraba aquello en la arena mas se le nublaban los ojos, y
menos veia y entendia. El mar le cubrio6 los zapatos de tenis y el nifio no se movio ni
se dio cuenta.

Tom aparto los ojos del nifio y mir6 la arena.

Y la cara de Tom, en seguida, fue la cara del nifio. Las manos se le retorcieron a
los costados del cuerpo, del mismo modo, y se qued6 asi, mirando boquiabierto, y
con ojos claros que parecian todavia mas blancos de tanto mirar.

El sol poniente estaba a diez minutos del horizonte.

—Vino una ola grande y se fue —dijo el primer nifio—, y ahi estaba ella.

Miraron a la mujer.

Los cabellos, muy largos, se extendian sobre la playa como cuerdas de un arpa
inmensa. El agua subia, y los hilos flotaban y bajaban, y eran cada vez un abanico
distinto y una figura distinta. El cabello debia de tener un metro y medio o mas de
largo y ahora estaba extendido sobre la arena dura y humeda, y era del color de la cal.

El rostro...

Los dos hombres se inclinaron, maravillados.

El rostro de la mujer era una escultura de arena blanca, con unas pocas gotas de
agua brillante, como una llovizna de verano sobre una rosa amarilla. Era el rostro de
la luna, palida a la luz del dia, e increible en el cielo azul. Era un marmol lechoso,
levemente violaceo en las sienes. Los parpados cerrados tenian un débil color de
acuarela, como si los ojos miraran a través del fragil tejido y vieran a los hombres que
estaban alli mirandola y mirandola. La boca era una palida rosa marina cerrada sobre
si misma. Y el cuello era delgado y blanco, y los pechos eran pequefios y blancos,
cubiertos, descubiertos, cubiertos, descubiertos por el movimiento del agua, el agua
que subia y se retiraba, subia y se retiraba. Y las puntas de los pechos eran rosadas, y
el cuerpo era de un blanco sorprendente, casi como una luz, un rayo blanco verdoso
en la arena. Y cuando el agua la envolvia, la piel resplandecia como la superficie de
una perla.

La parte inferior del cuerpo era arriba de color blanco, y luego de color azul muy
palido, y el color azul palido se trasformaba en verde pélido, y el verde palido en
verde esmeralda, y luego en el color verde del musgo, y en centellas y en oro verde
que se curvaba como una fuente, un movimiento de luz y sombras que terminaba en
un abanico de encaje, una forma de espuma y joyas sobre la arena. Las dos mitades
de la criatura estaban unidas de tal modo que no se veia donde la mujer perlada, la
mujer blanca de agua trasparente y de cielo claro, se confundia con la mitad anfibia,
la corriente oceanica que habia subido a la costa y se movia apuntando a su hogar
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verdadero. La mujer era el mar, el mar era la mujer. No habia falla o costura, ni
arruga ni puntada; la ilusion, si podia llamarse ilusion, era perfecta, y la sangre de una
parte corria y se confundia con las aguas de hielo de la otra.

—Yo queria ir a pedir auxilio. —EI primer nifio hablaba como si no quisiese
elevar la voz—. Pero Skip dijo que estaba muerta. ¢ Esta muerta?

—Nunca estuvo viva —dijo Chico—. Si —continu6 mientras todos lo miraban—,
es algo de un estudio de cine. Goma liquida sobre un esqueleto de acero. Un mufieco,
un maniqui.

—iOh, no, es real!

—Encontraremos un rétulo en alguna parte —dijo Chico—. Veamos.

—iNo! —grito el primer nifio.

—Diablos.

Chico toco el cuerpo para darlo vuelta, y se detuvo. Se qued¢ arrodillado, con una
cara que cambiaba.

—¢Queé pasa? —pregunto Tom.

Chico apart6 la mano y se la miro.

—Estaba equivocado —dijo con una voz apagada.

Tom tomo la mufieca de la mujer.

—Se siente un pulso.

—FEs tu propio corazon.

—No sé... quién... quiza...

La mujer estaba alli, y la parte superior del cuerpo era perlas de luna y marea
amarilla, y la parte inferior era un movimiento de antiguas monedas verdinegras que
se volvia sobre si mismo con el viento y con el agua.

—iEs un truco! —grité Chico, de pronto.

—No. jNo! —Casi al mismo tiempo, Tom se echo a reir—. jNo es un truco! Dios
mio, ;qué siento? Nunca senti nada parecido desde que era pequeiio.

Caminaron lentamente alrededor de la mujer. Una ola vino y tocé la mano blanca
y los dedos se movieron suavemente. Era el ademan de alguien que llamaba a otra
ola, para que juntas alzaran los dedos y luego la muifieca y luego el brazo y luego la
cabeza y al fin el cuerpo, y se lo llevaran todo de vuelta al mar.

—Tom. —La boca de Chico se abrio y se cerro. ¢ Por qué no traes el camion?

Tom no se movio.

—:Me oyes? —dijo Chico.

—S], pero...

—:Pero qué? Podemos vender esto en alguna parte, no sé donde... la
universidad, el acuario de la playa de la Foca o... bueno, diablos, ;c6mo no vamos a
encontrar donde? —Chico sacudi6 el brazo de Tom—. Lleva el camion al muelle.
Compra ciento cincuenta kilos de hielo picado. Cuando sacas algo del agua necesitas
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hielo, ¢no es cierto?

—Nunca lo pensé.

—iPiénsalo! jMuévete!

—No sé, Chico.

—¢Qué quieres decir? ;Ella es real, no es cierto? —Se volvio hacia los nifios—.
Todos dicen que es real, ;no? Bueno, entonces, ;qué esperamos?

—Chico —dijo Tom—. Mejor que vayas tu a buscar el hielo.

—iAlguien tiene que quedarse y cuidar de que no se la lleve la marea!

—Chico —dijo Tom—, no sé cémo explicartelo. No quiero traer ese hielo.

—1Iré yo, entonces. Oigan, muchachos. Levanten aqui un muro de arena para que
no entren las olas. Les daré cinco ddlares a cada uno. jVamos, aprisa!

El sol tocaba el horizonte ahora, y las caras de los nifios eran bronces rosados, y
los ojos eran como bronces que miraban a Chico.

—iDios mio! —dijo Chico—. jEsto es mejor que encontrar ambar gris!

Corrio hacia la cima de la duna mas proxima, grito: ja trabajar! y desaparecio.

Tom y los dos nifios se quedaron solos con la mujer solitaria de las rocas, y el sol
comenzo a hundirse en el horizonte. La arena y la mujer eran oro y rosa.

—S0lo una linea —susurrd el segundo nifio. Se paso el borde de la ufia por
debajo de la barbilla, suavemente, sefialando a la mujer con un movimiento de
cabeza. Tom se inclin6 otra vez y vio la débil linea a cada lado de la barbilla firme y
blanca de la mujer, la linea breve y casi imperceptible donde estaban o habian estado
las branquias, cerradas ahora, invisibles.

Tom mir6 de nuevo la cara de la mujer y los largos cabellos extendidos como una
lira en la playa.

—Es hermosa —dijo.

Los nifios asintieron sin saber por qué.

Detras de ellos, una gaviota remonto vuelo de pronto desde las dunas. Los nifios
se sobresaltaron y miraron.

Tom sinti6 que temblaba. Vio que los nifios temblaban también. Se oy6 la bocina
de un coche. Los ojos de los nifios y de Tom parpadearon, asustados. Los tres miraron
el camino.

Una ola envolvio el cuerpo, enmarcandolo en agua clara.

Tom le dijo a los nifios que se apartasen, con un movimiento de cabeza.

La ola movio el cuerpo un centimetro y luego dos centimetros hacia el mar.

La ola proxima vino y movioé el cuerpo dos centimetros y seis centimetros hacia
el mar.

—Pero... —dijo el primer nifio.

Tom mened la cabeza.

La tercera ola alzo el cuerpo y lo llevd cincuenta centimetros hacia el mar. La
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proxima ola arrastré el cuerpo otros treinta centimetros, y las tres siguientes dos
metros mas.

El primer nifio grit6 y corrio detras del cuerpo.

Tom alarg6 la mano y tomo al nifio por el brazo. El nifio parecia impotente y
asustado y triste.

Durante un rato no hubo mas olas. Tom miré a la mujer, pensando, es verdadera,
es real, es mia... pero... estd muerta. O se morira si se queda aqui.

No podemos dejarla ir —dijo el primer niio—. No podemos, jno podemos!

El otro nifio se puso entre la mujer y el mar.

—¢Qué haremos con ella si la guardarnos? —pregunté mirando a Tom.

El primer nifio trat6 de pensar.

—Podemos... podemos... —Call6 y sacudio la cabeza—. Oh, Dios.

El segundo nifio se hizo a un lado y dejo abierto el camino entre la mujer y el mar.

La proxima ola fue grande. Vino y se fue, y la arena quedé desierta. La blancura
habia desaparecido, y también los diamantes negros y las cuerdas del arpa.

Tom y los nifios se quedaron de pie a orillas del mar, mirando, hasta que oyeron el
camion que venia entre las dunas.

El sol ya se habia puesto.

Tom y los nifios oyeron unas pisadas que bajaban por las dunas y a alguien que
gritaba.

Regresaron en silencio por la playa cada vez mas oscura, en el camion de grandes
neumaticos. Los dos nifios iban en la caja del camion, sentados sobre los sacos de
hielo picado. Al cabo de un rato Chico se puso a jurar entre dientes, escupiendo por la
ventanilla.

—Ciento cincuenta kilos de hielo. jCiento cincuenta kilos de hielo! ;Y estoy
empapado hasta los huesos, empapado! Ni siquiera te moviste cuando yo salté y me
zambulli para buscarla. jIdiota, idiota! jNo has cambiado! Como todas las otras
veces, como siempre, no hiciste nada, nada, sélo te quedaste ahi, te quedaste ahi, sin
hacer nada, nada, js6lo mirando!

—¢Y tu qué hiciste, eh, qué hiciste? —dijo Tom con una voz cansada, mirando
hacia adelante—. L.o mismo que siempre, sin ninguna diferencia. Te hubieras visto.

Dejaron a los nifios en una casa de la playa. El mas pequefio habl6é con una voz
que se confundio con el ruido del viento.

—Dios, nadie nos creera nunca, nunca.

Los dos hombres siguieron adelante y al fin se detuvieron, y bajaron del camion.

Chico esper6 dos o tres minutos a que se le aflojaran los pufios y al fin lanzé un
grufiido.

—Diablos, quiza sea mejor asi. —Tomo aliento—. Acaba de ocurrirseme. Es
gracioso. Pasaran veinte, treinta afios y en medio de la noche sonara el teléfono. Sera
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uno de esos nifios, ya hombre, que llama desde larga distancia, de un bar cualquiera.
En medio de la noche, llamaran para hacer una pregunta: ;Es cierto, no? ;Ocurrio, no
es asi? En 1958, nos ocurrié realmente a nosotros. Y nosotros nos sentaremos al
borde de la cama, en medio de la noche, diciendo: Seguro, muchacho, seguro, ocurrio6
realmente, nos ocurrié a nosotros, en 1958. Y ellos diran: Gracias; y nosotros
diremos: No es nada, llamen cuando quieran. Y todos diremos buenas noches. Y
quiza no vuelvan a llamar por un par de afios.

Los dos hombres se sentaron en los escalones del porche, en la oscuridad.

—¢Tom?

—¢Qué?

Chico espero6 un rato.

—No te iras.

No era una pregunta sino una tranquila afirmacién.

Tom pens6 un momento, con el cigarrillo apagado entre los dedos. Y comprendi6
que ahora ya no se iria nunca. Pues supo que al dia siguiente y al otro y al otro
caminaria playa abajo y nadaria en el encaje verde y los fuegos blancos y las cavernas
oscuras bajo las olas. El dia siguiente y el otro y el otro.

—Si, Chico, no me iré.

Los espejos de plata avanzaron en una linea ondulada a lo largo de la costa desde
mil kilémetros al norte hasta mil kilémetros al sur. Los espejos no reflejaron ninguna
casa, ningdn arbol, ninglin camino, ni siquiera un hombre. Los espejos reflejaron sélo
la luna serena, quebrandose en seguida en un billon de trozos de cristal que
iluminaron la costa. Luego el mar se oscurecio otra vez, preparando otra linea de
espejos para alcanzar y sorprender a los dos hombres que estaban alli sentados desde
hacia mucho tiempo, sin parpadear una sola vez, esperando.
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L.a ventana de color frutilla

En el suefio, cerraba la puerta de la calle con vidrios de color frutilla y vidrios de
color limoén y vidrios como nubes blancas y vidrios como el agua clara de un rio
campesino. Dos docenas de cristales enmarcaban el cristal grande de vino frutal, de
gelatina y de escarcha. Record6 a su padre que lo alzaba en brazos, cuando era nifio.
«jMira!» Y del otro lado del cristal el mundo era esmeraldas, musgo y menta de estio.
«jMira»! El cristal lila trasformaba en uvas moradas a todos los transeuntes. Y por
ultimo el cristal frutilla bafiaba perpetuamente la ciudad en una calidez rosacea,
tapizaba el mundo con el color de la aurora, y parecia que el césped habia sido
importado de un bazar de alfombras persas. La ventana frutilla, mas que ninguna,
quitaba la palidez a la gente, entibiaba la lluvia fria, incendiaba las nieves asperas y
moviles del mes de febrero.

—iS], si! jAllL..!

Desperto.

Antes de salir totalmente del suefio oy6 hablar a sus hijos, y ahora, tendido en la
oscuridad, escuchaba el triste ruido de aquella charla, como el viento que arrastra los
blancos fondos del mar a las colinas azules, y entonces recordo.

—Estamos en Marte.

Su mujer grit6 en suefnos:

—:Que?

El no tenia conciencia de haber hablado: sigui6é tendido en la cama, tan inmévil
como le era posible. Pero ahora, como en una rara y confusa realidad, vio que su
mujer se levantaba y recorria la habitacién como un fantasma, alzando el rostro
palido, mirando fijamente a través de las ventanas pequefias y altas las estrellas
luminosas y desconocidas.

—Carrie —murmuro.

Ella no lo oy®.

—Carrie —murmuro él otra vez—. Tengo algo que decirte... mafiana... mafana
por la mafiana...

Pero Carrie estaba de pie, absorta, al resplandor azul de las estrellas, y no lo miro.

Si por lo menos hubiese siempre sol, penso él, si no hubiese noche. Porque
durante el dia clavaba maderas construyendo el pueblo, los chicos iban a la escuela, y
Carrie tenia que limpiar, cultivar el jardin y la granja, cocinar. Pero cuando el sol
desaparecia y las manos se les vaciaban de flores, martillos, clavos y textos de
aritmética, los recuerdos, como pajaros nocturnos, los asediaban otra vez en las
sombras.
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Carrie se movio: un leve giro de la cabeza.

—Bob —dijo al fin—. Quiero volver a casa.

—iCarrie!

—Este no es mi hogar —dijo la mujer.

Bob vio que Carrie tenia los ojos himedos y cuajados de lagrimas.

—Carrie, ten un poco de paciencia.

—Ya no me queda ninguna.

Como una sonambula, abri6 los cajones de la comoda y sac6 una pila de
pafiuelos, camisas, ropa interior, y los puso encima de la comoda, sin verlos,
tocandolos con los dedos, levantandolos y dejandolos caer. La rutina era ahora muy
familiar. Hablaba, sacaba las cosas y se quedaba quieta un momento, y las guardaba
otra vez, y volvia con el rostro seco, al lecho y a los suefios. Bob temia que una noche
vaciara todos los cajones y buscase las viejas maletas, amontonadas ahora contra la
pared.

—Bob... —La voz de Carrie no era amarga, sino suave, indefinida, incolora
como la luz lunar que entraba en el cuarto—. Tantas noches, durante seis meses, he
hablado asi. Me siento avergonzada. Tu trabajas tanto construyendo las casas de la
ciudad. Un hombre que trabaja de ese modo no tendria que escuchar las quejas de una
esposa. Pero no puedo hacer otra cosa que decirlo. Lo que mas extrafio... no sé, son
tonterias. La hamaca del porche. L.a mecedora, las noches de verano. La gente que
pasa caminando o en auto, de noche, alla en Ohio. Nuestro negro piano vertical,
desafinado. La cristaleria sueca. Los muebles de la sala... Oh, si, parecian una
manada de elefantes, lo sé, y todos viejos. Y los caireles de cristal que se entrechocan
cuando sopla el viento. Y las charlas con los vecinos, alla en el porche, en las noches
de julio. Todas esas cosas tontas, pequefias... no son importantes. Pero son las cosas
que me vienen a la cabeza a las tres de la mafiana. Perdoname, Bob.

—No, no hay nada que perdonar —dijo Bob—. Marte es un lugar remoto. Tiene
un olor extrafio, un aspecto extrafio, y deja una impresion extrafia. Yo también pienso
por la noche. Venimos de una ciudad hermosa.

—Fra verde —dijo la mujer—. En primavera y en verano. Y amarilla y roja en el
otofio. Y la nuestra era una casa bonita; era vieja, si, ochenta o noventa afios, o algo
asi. Hablaba de noche, murmuraba, y yo la oia. Todas las maderas secas, los
balaustres, el porche de adelante, los umbrales. Los tocabas, y te hablaban. Cada
cuarto en un tono diferente. Y cuando al fin hablaba toda la casa, era como tener
alrededor a una familia, alli, en la oscuridad, ayudandote a dormir. Ninguna casa de
ahora podria ser como aquella otra. Para que una casa se ablande del todo es
necesario que vivan muchos en ella, que pase por ella mucha gente. Esta de ahora,
esta cabafia, no sabe que yo estoy aqui, no le importa que yo viva o muera. Suena a
lata, y la lata es fria. No tiene poros para que entren los afios. No tiene un sotano para
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que guardes las cosas del afio proximo y del otro. No tiene una bohardilla para que
guardes las cosas del afio pasado y de todos los otros afios antes que td nacieras. Si al
menos tuviésemos aqui algo pequefio, pero familiar, Bob, entonces podriamos aceptar
lo extrafio. Pero cuando todas las cosas son extraflas, entonces se necesita una
eternidad para familiarizarse con ellas.

Bob asinti6 en la oscuridad.

—No hay en lo que dices nada que yo no haya pensado.

Carrie miraba a la luz de la luna las maletas arrumbadas contra la pared y tendi6
la mano.

—iCarrie!

—¢Qué?

Bob sacé las piernas fuera de la cama.

—~Carrie, he hecho un condenado disparate, una locura. Todos estos meses te oi
sofiar en voz alta, asustada, y a los nifios por la noche, y el viento, y Marte alli afuera,
los abismos del mar y todo y... —Se detuvo y trago saliva—. Tienes que comprender
qué hice y por qué lo hice. Todo el dinero que guardabamos en el banco hasta hace un
mes, todo el dinero que economizamos durante diez afios, Carrie, lo gasté.

—iBob!

—Lo tiré a la calle, Carrie, te lo juro, lo tiré por nada. Iba a ser una sorpresa. Pero
ahora, esta noche, aqui estas tu, y ahi estan esas malditas maletas en el suelo, y...

—Bob —dijo Carrie volviéndose—. ;Quieres decir que hemos pasado por todo
esto, en Marte, ahorrando dinero todas las semanas, para que tu lo quemes en unas
pocas horas?

—No sé —dijo Bob—. Estoy completamente loco. Mira, no falta mucho para que
amanezca. Nos levantaremos temprano y te llevaré a ver lo que hice. No quiero
decirtelo, quiero que lo veas. Y si no anda, entonces, bueno, siempre estan esas
maletas y el cohete a la Tierra cuatro veces por semana.

Carrie no se movio.

—Bob, Bob —murmuro.

—No digas nada mas.

—Bob, Bob...

Carrie meneo lentamente la cabeza, incrédula. Bob se dio vuelta y se tendio en la
cama y Carrie se sento del otro lado, y por un rato no se acosto, y se quedé mirando
la comoda donde estaban los pafiuelos y las joyas y la ropa apilada. Afuera un viento
del color de la luna movio el polvo dormido y rocio el aire.

Al fin Carrie se acosté, pero no dijo nada mas; se sentia como un peso frio sobre
la cama, contemplando el largo tinel de la noche, esperando a que amaneciera en el
otro extremo.

Se levantaron a las primeras luces y se movieron por la cabafia sin hacer ruido.
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Era una pantomima, prolongada casi hasta la hora en que alguien podia gritarle al
silencio, cuando la madre y el padre y los nifios se lavaban y vestian y tomaban un
rapido desayuno de tostadas y jugos de fruta y café. Sin que nadie mirara de frente a
nadie todos vieron a los otros en las superficies espejeantes de la tostadora, de la
vajilla, de los cubiertos, donde los rostros se descomponian en formas y parecian
terriblemente extrafios a aquella hora temprana. Entonces, al fin, abrieron la puerta de
la cabafia y dejaron entrar el aire que soplaba sobre los mares marcianos, frios, azules
y blancos, donde las olas de arena se disolvian y cambiaban como formas
fantasmales, y salieron bajo un cielo frio, fijo y duro, y marcharon hacia una ciudad
que no parecia mas que el lejano escenario de una pelicula cinematografica, en un
estudio inmenso y desierto.

—¢ A qué parte de la ciudad vamos? —pregunté Carrie.

—AIl hangar del cohete —dijo Bob—. Pero antes que lleguemos tengo mucho que
decirte.

Los nifios aminoraron la marcha y caminaron detras de los padres, escuchando. El
padre miraba fijamente hacia adelante, y ni una sola vez, durante todo el tiempo que
habl6, mir6 a su mujer o a sus hijos.

—Creo en Marte —empezd a decir serenamente—. Pienso que un dia sera
nuestro. Levantaremos casas. Afincaremos aqui. No escaparemos con el rabo entre
las piernas. Se me ocurrié un dia hace un afo, justamente después de nuestra llegada.
¢Por qué vinimos?, me pregunté. Porque si, dije, porque si. Lo mismo le ocurre al
salmon todos los afios. El salmon no sabe por qué va adonde va, pero va, de todos
modos. Remonta rios que no recuerda, torrentes, cataratas, y al fin llega a un sitio
donde se reproduce y muere, y todo vuelve a comenzar. Llamémoslo memoria racial,
instinto, o no le pongamos ningun nombre, pero es asi. Y aqui estamos nosotros.

Caminaron en la mafiana silenciosa y el cielo inmenso los miraba, y las extrafias
arenas azules, o blancas como el vapor, se movian a los pies de los terrestres en el
camino nuevo.

—De modo que aqui estamos. ;Y de Marte adonde iremos? ;A Jupiter, Neptuno,
Pluton, o mas alla? Perfecto. Y mas alld ain. ;Por qué? Algin dia el sol estallara
como un horno defectuoso. Bum, alla va la Tierra. Pero quiza Marte no sufra ningin
dafio, y si Marte desaparece, quiza quede Plutdn, y si Pluton desaparece, entonces,
¢donde estaremos nosotros, es decir, los hijos de nuestros hijos?

Miré fijamente el inmovil casco del cielo color ciruela.

—Bueno, estaremos en algiin mundo numerado, tal vez: jPlaneta 6 del sistema
astral 97; planeta 2 del sistema 99! jTan lejos de aqui que parecera una pesadilla! Nos
habremos ido, entendéis, nos habremos ido para siempre y estaremos a salvo. Y pensé
entonces, ah, ah. Por ese motivo vinimos a Marte, por ese motivo los hombres
lanzaron cohetes al espacio.
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—Bob...

—Déjame terminar; no para hacer dinero, no. No para ver nuevos panoramas, no.
Esas son las mentiras que cuentan los hombres, las razones imaginarias que se dan a
si mismos. Hacerse ricos, famosos, dicen. Divertirse, volar, dicen. Pero todo el
tiempo, interiormente, algo, otra cosa, late lo mismo que en el salmén o en la ballena;
lo mismo, por Dios, que en el microbio mas diminuto que se nos ocurra. Y ese
relojito que late en todos los seres vivos, ;sabéis qué dice? Dice: «véte, propagate,
avanza, sigue nadando. Corre a tantos mundos y funda tantas ciudades que nada
pueda destruir al hombre». ; Ves, Carrie? No somos nosotros los que hemos venido a
Marte, es la raza, o toda la raza humana, segiin como nos vaya en la vida. Y esto es
algo tan enorme que me dan ganas de reir, me hiela de espanto.

Bob sentia que los nifios marchaban firmemente detras, y que Carrie iba a su lado,
y hubiera querido verle la cara, pero no la miro.

—Recuerdo ahora que papa y yo recorriamos asi los campos, cuando yo era nifio,
arrojando semillas a mano, pues se nos habia roto la sembradora y no teniamos dinero
para hacerla arreglar. Hubo que hacerlo, de algun modo, para las cosechas siguientes.
Dios santo, Carrie, Dios santo, srecuerdas esos articulos de los suplementos
dominicales? LA TIERRA SE CONGELARA DENTRO DE UN MILLON DE
ANOS! Yo me enloquecia, de muchacho, leyendo esos articulos. Mi madre me
preguntaba por qué. Me desespero por toda esa pobre gente del porvenir, decia yo.
No te atormentes por ellos, replicaba mama. Pero Carrie, ésta es la cuestion,
precisamente. Nos preocupamos por ellos. Si no, no estariamos aqui. L.o que importa
es que el Hombre permanezca. E1 Hombre, asi, con una H mayuscula. Soy parcial,
por supuesto, ya que pertenezco también a la especie. Pero no hay otro modo de
alcanzar esa inmortalidad de la que tanto habla el hombre. Hay que propagarse,
diseminarse por el universo. Entonces tendremos en alguna parte una cosecha segura,
a prueba de fracasos. No importa si en la Tierra hay hambre. La préxima cosecha de
trigo estara en Venus o en el sitio adonde haya llegado el hombre en los proximos mil
afnos. Es una idea que me enloquece, Carrie, que me enloquece de veras. Cuando lo
pensé me senti tan entusiasmado que quise correr y decirselo a la gente, a ti, a los
nifios. Pero, diantre, sabia que no era necesario. Sabia que un dia o una noche
VvOsOotros mismos oiriais ese tictac interior, y que entenderiais entonces, y que nadie
tendria que decir absolutamente nada. Son palabras grandes, Carrie, lo sé, y
pensamientos grandes para un hombre que apenas mide un metro setenta, pero no
digo mas que la verdad.

Avanzaban por las desiertas calles del pueblo, escuchando el eco de sus propios
pasos.

—Y esta mafiana? —dijo Carrie.

—Ya llego a esta mafiana. Una parte de mi también quiere volver a casa. Pero la
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otra parte me dice que si regresamos, todo se habra perdido. Entonces pensé: ;qué
nos molesta mas? Algunas cosas que tuvimos una vez. Algunas cosas de los nifios,
tuyas, mias. Y pensé que si para comenzar algo nuevo se necesita algo viejo, por
Dios, usaré lo viejo. Los libros de historia cuentan que mil afios atras ponian carbones
en un cuerno de vaca y soplaban durante el dia, y asi llevaban el fuego en procesiones
de un sitio a otro. Y luego encendian el fuego a la noche con las chispas que
quedaban de la mafiana. Siempre una nueva antorcha, pero también algo de la
antigua. De modo que lo pesé y lo medi cuidadosamente. ¢ Acaso lo Viejo vale todo
nuestro dinero?, me pregunté. No, solo las cosas que hacemos con lo Viejo tienen
valor. Bueno, ;entonces lo Nuevo vale todo nuestro dinero?, me pregunté. ;Estarias
dispuesto a invertir para un dia de la proxima semana? jSi!, dije. Y si puedo luchar
contra eso que nos ata a la Tierra, empaparé mi dinero en kerosene y encenderé un
fosforo.

Carrie y los dos nifios estaban inmdviles, detenidos en la calle, mirando a Bob
como si fuese una tormenta que soplaba encima y alrededor casi levantandolos del
suelo, una tormenta que no amainaba.

—EIl cohete lleg6 esta mafiana —dijo Bob, al fin, serenamente—. Trajo nuestra
carga. Vamos a verla.

Subieron lentamente los tres escalones y entraron en el hangar y caminaron por el
piso sonoro hacia el cuarto de la carga. Las puertas se deslizaban ahora a los
costados, abriéndose al dia.

—Hablanos otra vez del salmon —dijo a Bob uno de los nifios.

A mediados de esa calurosa mafana regresaron de la ciudad en un camidn
alquilado lleno de cajones, paquetes y envoltorios, largos, altos, cortos, chatos, todos
numerados y con unos claros letreros que decian Robert Prentiss, Nueva Toledo,
Marte.

Detuvieron el camion junto a la cabafia y los nifios saltaron al suelo y ayudaron a
la madre a bajar. Bob se quedd sentado un rato detras del volante, y luego,
lentamente, eché a caminar de un lado a otro mirando la parte posterior del camion,
los paquetes y cajones.

Hacia mediodia todas las cajas, excepto una, estaban abiertas, y las cosas habian
sido puestas en el fondo del mar, donde esperaba la familia.

—Carrie...

Bob la llevd hasta los antiguos escalones del viejo porche que ahora estaban
desembalados al borde del pueblo.

—FEscuchalos, Carrie.

Los peldafios crujieron y susurraron bajo los pies de Carrie.

—¢Qué te dicen, cuéntame, qué dicen?

Carrie se qued6 de pie sobre los viejos escalones de madera, absorta, sin saber
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qué decir.

Bob movi6 una mano.

—Porche delantero aqui, sala alli, comedor, cocina, tres dormitorios. En parte los
haremos aqui, en parte los traeremos. Claro, por ahora s6lo tenemos el porche y
algunos muebles de la sala, y la vieja cama.

—iTodo ese dinero, Bob!

Bob la miro, sonriente.

—T no estas loca ahora, mirame. No estas loca. Lo iremos trayendo todo, el afio
proximo, en cinco afios. La cristaleria, esa alfombra armenia que nos regalé tu madre
en 1961. jDeja que el sol estalle en pedazos!

Miraron los otros cajones, numerados y rotulados: Hamaca del porche del frente,
mecedora del porche delantero, cristales colgantes chinos...

—Yo mismo los soplaré para que tintineen.

Pusieron la puerta con sus pequeiios paneles de vidrios de colores, en lo alto de la
escalera, y Carrie mir6 a través de la ventana de color frutilla.

—Qué ves?

Pero sabia lo que Carrie veia, pues también €l miraba por el vidrio de color. Y alli
estaba Marte, con el cielo frio entibiado y los mares muertos, ahora de color
encendido. Las montafias eran monticulos de helado de frutilla, y las arenas parecian
carbones ardientes zarandeados por el viento. La ventana frutilla, la ventana frutilla
soplaba tenues colores rosados sobre el paisaje, e iluminaba los ojos y la mente con la
luz de un amanecer interminable. Alli encorvado, mirando, Bob se oy6 decir:

—Asi sera la ciudad dentro de un afio. Esto sera una calle sombreada, tu tendras
tu porche y amigos. Ya no los necesitaras tanto entonces. Primero estas cosas
pequefias y familiares, y luego veras que Marte crece, y que se trasforma, y llegaras a
conocerlo como si lo hubieses conocido toda la vida.

Bajo corriendo las escaleras hasta el ultimo cajon, cerrado atn, y cubierto con una
lona. Agujere6 la lona con el cortaplumas.

—iAdivina!

—¢Mi cocina? ¢ Mi horno?

—No, no, nada de eso. —Bob sonrié muy dulcemente—. Cantame una cancién
—dijo.

—Bob, estas mal de la cabeza.

—Cantame una cancién que valga todo el dinero que teniamos en el banco y que
ahora no tenemos, pero que a nadie le importa un comino —dijo él.

—No sé ninguna mas que Genevieve, dulce Genevieve.

—Cantala —dijo Bob.

Pero Carrie no podia abrir la boca y ponerse a cantar, asi como asi. Bob vio que
movia los labios, pero no sali6 ningun sonido.
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Bob desgarr6 un poco mas la tela y metié la mano en el cajon y palp6 en silencio
un momento, y €l mismo empez6 a cantar la cancion, hasta que movi6 la mano una
ultima vez y entonces un solo y limpido acorde de piano vibré en el aire de la
mafnana.

Aja —dijo—. Cantemos juntos. jTodos! Este es el tono.
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El dia que llovio para siempre

El hotel se alzaba en el desierto como un hueso descarnado y hueco, bajo el cenit
donde el sol calcinaba el tejado todo el dia. Toda la noche, el recuerdo del sol se
movia en los cuartos como el fantasma de un viejo bosque incendiado. Mucho
después del crepusculo, pues la luz era calor, las luces del hotel permanecian
apagadas. Los habitantes del hotel preferian andar a ciegas por los corredores,
buscando un aire fresco.

Esa noche el sefior Terle, el propietario, y sus dos tnicos huéspedes, el sefior
Smith y el sefior Fremley, que se parecian, y olian a dos viejas hojas de tabaco
curado, se quedaron en la larga galeria hasta muy tarde. Jadeaban a oscuras, en las
chirriantes mecedoras, tratando de abanicar un viento.

—:Senor Terle...? ;No seria agradable, realmente... algun dia... si pudiese
comprar un equipo de aire acondicionado...?

El sefior Terle se recostdo un momento, cerrando los ojos.

—No tengo dinero para esas cosas, sefior Smith.

Los dos viejos huéspedes se sonrojaron; hacia veintiun afios que no pagaban una
sola factura.

Muchas tarde el sefior Fremley lanz6 un suspiro doloroso.

—:Por qué, por qué no salimos de aqui, y nos vamos a una ciudad decente?
Dejariamos de achicharrarnos, de cocinarnos, de sudar.

—¢;Quién compraria un hotel muerto en un pueblo abandonado? —dijo
tranquilamente el sefior Terle—. No. No, nos quedaremos aqui y esperaremos el gran
dia, el 29 de enero.

Lentamente, los tres hombres dejaron de mecerse.

29 de enero.

El Unico dia del afio en que llovia realmente.

—No tenemos mucho que esperar.

El sefior Smith sostuvo en la palma de la mano el reloj de oro, como una caliente
luna de estio.

—Dentro de dos horas y nueve minutos sera 29 de enero. Pero no veo una
miserable nube en diez mil kilometros a la redonda.

—iSiempre llueve el 29 de enero! jSiempre, desde que naci! —EIl sefior Terle se
detuvo, sorprendido. Habia hablado con una voz estridente—. Si este afio se atrasa en
un dia, no iré a tirarle a Dios de los faldones.

El Sefior Fremley tragé saliva y miré de este a oeste por encima del desierto,
hacia los cerros.
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—Me pregunto... si habra alguna vez por aqui otra fiebre del oro.

—Nada de oro —dijo el sefior Smith—. Y mas aun, apuesto que tampoco nada de
lluvia. No llovera mafiana, ni pasado, ni mas adelante. No llovera en todo el afio.

Los tres viejos contemplaron, inmdviles, la luna inmensa, amarilla como un sol,
que quemaba un agujero en la alta calma del cielo.

Al cabo de un rato, dolorosamente, empezaron a mecerse otra vez.

Las primeras rafagas de la mafiana enroscaron las paginas del calendario como la
piel seca de una vibora contra la fachada descascarada del hotel.

Los tres hombres, ajustandose los tiradores a la desnuda percha de los hombros,
bajaron descalzados, y miraron con ojos entornados el cielo idiota.

—29 de enero...

—Y ni una gota miserable.

—FEIl dia es joven.

—Y0 no.

El sefior Fremley dio media vuelta y se fue.

Tard6 cinco minutos en encontrar su camino a lo largo de los pasillos delirantes,
hasta la cama caliente, recién horneada.

A mediodia, el sefior Terle asomo la cabeza.

—Sefior Fremley...

—Malditos cactos del desiertos, eso somos —jadeo el sefior Fremley, acostado,
sintiendo que la cara, en cualquier momento, se le desprenderia en cenizas calientes
sobre el piso de madera—. Pero hasta el mas maldito de los cactos tiene derecho a un
sorbo de agua antes de volver por otro afio a la misma hoguera maldita. Le diré algo:
no puedo moverme mas, me quedaré aqui, acostado, y me moriré si no 0igo otra cosa
que esos pajaros que repiqueteaban en el techo.

—Rece sencillamente y tenga el paraguas a mano —dijo el sefior Terle, y se alejo
en puntas de pie.

Al atardecer, resono en el tejado un leve golpeteo...

La voz del sefior Fremley cant6 doliente desde la cama.

—Sefior Terle, eso no es lluvia. Es usted con la manguera del jardin que arroja
agua del pozo sobre el tejado. Gracias de todos modos.

El golpeteo cesd. Desde el patio se 0y6 un suspiro.

Al volver, un momento después, por la parte lateral del hotel, el sefior Terle vio
que el calendario volaba y caia en el polvo.

—NMaldito 29 de enero —grit6 una voz—. Doce meses mas. jTendremos que
esperar otros doces meses!

El sefior Smith estaba de pie en el umbral. Entrd, tomé dos maletas estropeadas y
las arrojo al porche.

—iSefior Smith! —exclamo el sefior Terle—. {No puede irse asi después de
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treinta anos!

—Dicen que en Irlanda llueve veinte dias por mes —dijo el sefior Smith—. Me
buscaré un empleo alli y saldré sin sombrero y con la boca abierta.

—iNo puede irse! —El sefior Terle trataba de pensar, frenéticamente,
chasqueando los dedos—. {Me debe nueve mil dolares!

El sefior Smith retrocedi6. Le asomé a los ojos una expresiéon de resentimiento,
tierno e imprevisto.

—Disculpeme. —EI sefior Terle desvié la mirada—. No era lo que queria decir.
Mire, vaya a Seattle. Alli llueve cinco centimetros por semana. Pagueme cuando
pueda, o nunca. Pero hagame un favor: espere hasta medianoche. De todos modos,
siempre refresca. Sera un agradable paseo nocturno.

—Nada pasara, entre ahora y la medianoche.

—Debe tener fe. Cuando ya no queda nada, hay que creer en algo. Quédese aqui
conmigo; no es necesario que se siente, quédese de pie y piense en la lluvia. Es la
ultima cosa que le pido.

En el desierto, unos subitos remolinos de polvo se levantaron, y volvieron a caer.
Los ojos del sefior Smith escudrifiaron el horizonte crepuscular.

—:Queé tengo que pensar? ;Lluvia, oh, lluvia, ven? ;Cosas asi?

—Cualquier cosa. Cualquier cosa.

El sefior Smith permanecid largo tiempo de pie, inmovil, entre sus dos maletas
sarnosas. Cinco, seis minutos trascurrieron. No se oia ningun sonido, salvo la
respiracion de los dos hombres en la tarde.

Entonces, al fin, el sefior Smith se agach6 para tomar las maletas.

En ese preciso instante, el sefior Terle pestafied. Se inclin6 hacia adelante, con la
mano ahuecada sobre la oreja.

El sefior Smith se qued6 inmavil, con las manos siempre en las maletas.

Desde la distancia, entre las colinas, venia un murmullo, un rumor suave y
trémulo.

—Llega la tormenta —susurrd el sefior Terle.

El ruido fue creciendo, una especie de nube blanca se levanto entre las colinas.

El sefior Smith se enderez6 en puntas de pie.

Arriba, el sefior Fremley se sentd, como Lazaro.

Los ojos del sefior Terle se agrandaban y se agrandaban cada vez mas, para ver
mejor. Se aferr6 a la baranda del porche como el capitan de un navio que zozobra en
la calma, sintiendo las primeras rafagas de una brisa tropical que olia a tilo y a la
pulpa helada y blanca de los cocos.

Un viento infimo le goleaba las doloridas fosas nasales como campanas de una
chimenea al rojo.

—iAlli! —exclamo el sefior Terle—. jAlli!
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Y por encima del dltimo cerro, levantando plumas de polvo ardiente, llego la
nube, el trueno, la tormenta ruidosa.

En lo alto del cerro el primer automévil que habia pasado en veinte dias se lanzo
cuesta abajo por el valle con un alarido, un golpe, un lamento.

El sefior Terle no se atrevia a mirar al sefior Smith.

El sefior Smith miraba hacia arriba pensando en el sefior Fremley encerrado en su
cuarto.

El sefior Fremley, desde la ventana, miraba hacia abajo y vio el automovil que
expiraba frente al hotel.

Porque el sonido que habia hecho el automévil era curiosamente definitivo. Habia
recorrido un largo camino ardiente y sulfuroso, cruzando planicies salitrosas,
abandonadas por las aguas diez millones de afios atras. Ahora —Ilas hilachas de cable
le brotaban entre las costuras como la cabellera de un canibal, y un parpado de lona
habia caido fundiéndose en pastillas de menta sobre el asiento trasero— el auto, un
Kissel modelo 1924, se estremecio como exhalando el espiritu.

La anciana, sentada en el asiento delantero del coche, aguardo pacientemente,
mirando a los tres hombres y el hotel como si dijese: «Perdonenme, mi amigo esta
enfermo; hace mucho que lo conozco, y ahora debo acompafiarlo en su hora
postrera». Se quedo sentada en el coche, esperando a que las ligeras convulsiones
cesaran y que los huesos se aflojaran; los signos del proceso final. Estuvo asi sentada
mas de medio minuto escuchando al coche, y habia algo tan sereno en ella que el
sefior Terle y el sefior Smith se inclinaron lentamente. Por ultimo, la mujer los mir6
esbozando una grave sonrisa y alzo una mano.

El sefior Fremley se sorprendio al ver que su propia mano salia por la ventana y
contestaba al saludo.

En el porche, el sefior Smith murmuré:

—iQué raro! No es una tormenta. Y no me siento decepcionado. ;Qué sera?

Pero el sefior Terle bajaba ya por el sendero, hacia el automovil.

—Crelamos que era... es decir... —Se contuvo—. Terle es ni nombre. Joe Terle.

La mujer le tom6 la mano y lo mir6 con ojos azules limpidos y trasparentes, como
nieve fundida que ha recorrido millares y millares de kilometros, purificada por el
viento y el sol.

—Blanche Hillgood —dijo en voz baja—. Graduaba en el Grinnel College,
soltera y profesora de musica; maestra, treinta afios, de un club de canto en la escuela
superior y directora de la orquesta estudiantil, en Green City, Iowa; veinte afios de
profesora particular de piano, arpa y canto; jubilada hace un mes, con una pensién
vitalicia, y ahora, con mis raices a cuestas, camino a California.

—Sefiora Hillgood, no me parece que vaya a ninguna parte desde aqui.

—Tuve un presentimiento.
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Observo a los dos hombres que rodeaban cautelosamente el automévil. Parecia
estar sentada, como una nifia indecisa, en el regazo de un abuelo reumatico.

—¢No se podria hacer nada?

—Si, un cerco con las ruedas, un gong para la cena con los tambores del freno. El
resto, podria ser un bonito jardin de rocas.

El sefior Fremley grit6 desde el cielo.

—¢Muerto? Quiero decir, ¢esta muerto el coche? jLo siento desde aqui! Bueno...
ya paso la hora de la cena.

El sefior Terle tendi6 la mano.

—Sefiorita Hillgood, éste es el hotel El desierto, de Joe Terle, abierto veintiséis
horas por dia. Se ruega a los monstruos y salteadores de caminos anotarse en los
registros, antes de subir. Duerma tranquila esta noche, gratis; luego sacaremos
nuestro Ford de sus cuarteles y la llevaremos a la ciudad mafiana por la mafiana.

La mujer les permitio que la ayudaran a bajar del coche. L.a maquina gruiié6 como
protestando por ese abandono.

La mujer cerro cuidadosamente la portezuela.

—Mi compafiero ha muerto, pero hay una amiga que todavia me acompana.
Sefor Terle, ;quisiera tener la bondad de librarla de la intemperie?

—Librarla, sefiorita?

—Perdoneme, nunca pienso en las cosas como cosas. Para mi son siempre
personas. El coche era varon, supongo, porque me llevaba a distintos lugares. Pero un
arpa es mujer, ¢no le parece?

Senald con la cabeza el asiento trasero del automoévil. Alli, mirando el cielo,
cortando el viento, por encima de cualquier posible conductor, se alzaba un estuche
como la encorvada proa de cuero de un antiguo navio.

—Sefior Smith —pidio el sefior Terle—, déme una mano.

Desataron el estuche enorme y lo alzaron cuidadosamente.

—¢Qué llevan ahi? —gritd desde arriba el sefior Fremley.

El sefior Smith tropezd. La sefiorita Hillgood jadeo. El estuche se balance6 entre
los brazos de los hombres.

Del interior brot6 un débil canturreo.

El sefior Fremley, alla arriba, lo oyo. Era toda la respuesta que necesitaba.
Boquiabierto, observo a la mujer y a los dos hombres que sostenian a la amiga
encajonada. Al fin se metieron en el porche cavernoso.

—iCuidado! —dijo el sefior Smith—. Algun condenado imbécil dej6 aqui sus
maletas... —Se interrumpio—. ¢ Algin condenado imbécil? ;Yo!

Los dos hombres se miraron. Ya no traspiraban. De algun lado llegaba un viento,
un viento suave que movia los cuellos de las camisas y arrastraba lentamente las
hojas del calendario, desparramadas en el polvo.
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—Mi equipaje... —dijo el sefior Smith.
Todos entraron.

—¢Quiere mas vino, seforita Hillgood? No hemos tenido vino en la mesa desde
hace afios.

—So6lo una gota, si es tan amable.

Estaban sentados a la luz de una sola bujia. La habitacién era un horno y la
plateria y la vajilla intacta centelleaban. Todos hablaban, bebian vino caliente, y
comian.

—Sefiorita Hillgood, cuéntenos mas de su vida.

—Toda mi vida —dijo la mujer— he estado tan atareada corriendo de Beethoven
a Bach y a Brahms, y al fin descubri que ya tenia veintinueve afios. Cuando miré otra
vez, tenia cuarenta. Ayer, setenta y uno. Oh, hubo hombres; pero habian renunciado
al canto a las diez y al vuelo a las doce. Siempre pensé que habiamos nacido para
volar, de una u otra manera, y yo no soportaba que la mayoria de los hombres se
arrastrasen con todo el hierro de la tierra en la sangre. Nunca conoci a ningun hombre
que pesara menos de cuatrocientos kilos. Rodaban todos como coches finebres, en
trajes negros de faena.

—¢Y entonces usted vold?

—Sdlo con la imaginacion, sefior Terle. Tarde sesenta afos en soltar las ultimas
amarras. Durante todo ese tiempo vivi aferrada a piccolos, flautas y violines, que son
verdaderas corrientes en el aire, como los rios y torrentes de la tierra. Recorri todos
los afluentes y gusté todos los vientos acudticos, y frescos, desde Haendel hasta toda
una estirpe de Strausses. Fue ese largo rodeo lo que me trajo aqui.

—:Como fue que al fin se decidi6 a irse? —pregunto el sefior Smith.

—La semana pasada miré a mi alrededor y me dije: «jBueno, mira, has estado
volando sola! A nadie en toda Green City le importa si vuelas, ni a qué altura vuelas».
Era siempre: «Magnifico, Blanche», o «Gracias por el concierto en el té de la PTA,
sefiorita Hillgood». Pero en realidad nadie escuchaba. Y cuando yo hablaba, hace
mucho tiempo, de Chicago o de Nueva York, la gente me palmeaba el hombro y se
reia. «;Por qué ser una ranita en un estanque cuando se puede ser la rana mas grande
de toda Green City?» Y entonces me quedaba mientras la gente que me daba consejos
se iba o se moria o las dos cosas. Los otros tenian taponados los oidos. Hace una
semana me desperté, de pronto, y me dije: «jVamos! ;Desde cuando las ranas tienes
alas?»

—¢Asi que ahora se va al Oeste? —dijo el sefior Terle.

—S]i, quiza para actuar en peliculas o en esa orquesta a la luz de las estrellas.
Pero, y sobre todo, necesito tocar para alguien que oiga y escuche realmente...

Estaban sentados ahi, en la penumbra calida. La sefiorita Hillgood habia
terminado de hablar, lo habia dicho todo, aunque pareciera absurdo, y se recliné en
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silencio en la silla.
Arriba alguien tosio.
La sefiorita Hillgood lo oyé, y se puso de pie.

El sefior Fremley tard6 un momento en despegar los parpados y distinguir la
figura inclinada de la mujer, que ponia la bandeja junto a la cama revuelta.

—¢De qué hablan ustedes abajo?

—Volveré mas tarde y se lo contaré todo palabra por palabra —dijo la sefiorita
Hillgood—. Ahora coma. La ensalada es excelente.

Fue hacia la puerta.

—¢:Piensa quedarse? —pregunt6 apresuradamente el sefior Fremley.

La sefiorita Hillgood se detuvo a mitad de camino y trat6 de descifrar la expresion
de aquel rostro sudoroso en la oscuridad. EI hombre, a su vez, no podia ver la boca y
los ojos de ella. La seforita Hillgood se quedo alli un momento, en silencio, y luego
bajo las escaleras.

—No me habra oido —dijo el sefior Fremley.

Pero sabia que lo habia oido.

La seforita Hillgood cruzo el vestibulo de la planta baja y busco a tientas el cierre
del estuche de cuero vertical.

—Debo pagarle mi cena.

—Va por cuenta de la casa —dijo el sefior Terle.

—Debo pagarlo —dijo ella, y abri6 el estuche.

Hubo un repentino destello dorado.

Los dos hombres revivieron en las sillas. Miraron de reojo a la anciana menuda,
de pie junto al objeto tremendo que se alzaba como un corazon sobre un pedestal
reluciente, y alla arriba un sereno rostro griego de ojos de antilope que los miraba
serenamente, como la sefiorita Hillgood.

Los dos hombres se lanzaron la mas rapida y las mas sorprendida de las miradas,
como si los dos adivinasen lo que iba a ocurrir. Cruzaron rapidamente el vestibulo,
respirando con dificultad, para sentarse en el borde mismo del caliente divan de
terciopelo, enjugandose los rostros con pafiuelos humedos.

La sefiorita Hillgood acerco una silla, apoy6 dulcemente el arpa dorada en el
hombro y puso las manos en las cuerdas.

El sefior Terle aspiré una bocanada de aire abrasador y aguardo.

El viento del desierto corrio de pronto por el porche, inclinando las sillas, que se
mecieron como barcas en un lago nocturno.

La voz del sefior Fremley protest6 desde arriba.

—¢Qué pasa ahi abajo?

Y entonces la sefiorita Hillgood movio las manos.

Empezando en el arco que estaba junto al hombro, hizo correr los dedos por el
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simple tapiz de alambre hacia la columna donde miraba la diosa, y luego de vuelta.
Hizo una pausa entonces, y dejo que el aire caliente del vestibulo llevara los sonidos
a los cuartos vacios.

Si el sefior Fremley grito, arriba, nadie lo oy6. Porque el sefior Terle y el sefior
Smith estaban tan ocupados, poniéndose de pie en las sombras, que no oyeron nada
excepto los propios latidos tormentosos, y las rafagas de aire en los pulmones.

Boquiabiertos, en una especie de absoluta demencia, miraban a las dos mujeres, la
musa ciega y orgullosa en la columna de oro, y la mujer sentada, de ojos dulcemente
entornados, y de manos abiertas en el aire.

Como una nifia, pensaron los dos locamente, como una nifiita que saca la mano
por la ventana, ;para sentir qué? Bueno, por supuesto, por supuesto.

Para sentir la lluvia.

El eco de la primera lluvia se apago, a la distancia, en empedrados y desagiies.

Arriba, el sefior Fremley se incorporé en la cama como si lo hubiesen levantado
por las orejas.

La sefiorita Hillgood toco.

Toco, y no era una musica que ellos conociesen, pero si una musica que habian
escuchado mil veces en sus largas vidas, con o sin palabras, con o sin melodia. La
sefiorita Hillgood tocaba, y cada vez que movia los dedos la lluvia caia repiqueteando
por el hotel oscuro. La lluvia caia fria en las ventanas abiertas y empapaba los
tablones calcinados del piso del porche. La lluvia caia sobre el tejado, cala en una
arena silbante, caia sobre el automdévil herrumbrado y en el establo vacio y en los
cactos muertos del jardin. Lavaba las ventanas y depositaba el polvo y colmaba los
barriles de agua de lluvia y tapizaba las puertas con hilos de perlas que se abrian y
murmuraban. Pero, y sobre todo, el tacto suave y la frescura cayeron sobre el sefior
Smith y el sefior Terle. El peso delicado entr6 en ellos, mas y mas, y los dos se
sentaron. Sintieron en la cara los pinchazos y las agujas, y cerraron los ojos y las
bocas y alzaron las manos, protegiéndose. Reclinando lentamente las cabeza, hacia
atras, dejaron que la lluvia cayera donde debia caer.

El repentino diluvio dur6 un minuto. Los dedos descendieron por las cuerdas,
dejaron caer unos ultimos lamentos y explosiones y luego se detuvieron.

El acorde final quedo6 en el aire como la fotografia de un relampago que golpea y
congela el vuelo descendente de un millon de gotas de agua. Luego el relampago se
apago. Las ultimas gotas cayeron en silencio, en la oscuridad.

La sefiorita Hillgood aparté las manos de las cuerdas, con los ojos todavia
cerrados.

El sefior Terle y el sefior Smith abrieron los ojos y miraron a aquellas dos mujeres
milagrosas, alli, en el otro extremo del vestibulo, que de algin modo habian
atravesado la tormenta intactas y secas.
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El sefior Terle y el sefior Smith se estremecieron. Se inclinaron hacia adelante
como si fuesen a hablar. Parecian impotentes, sin saber qué hacer.

Y entonces oyeron un sonido que venia de los corredores altos del hotel.

El ruido bajo flotando débilmente, revoloteando como un pajaro cansado que bate
las alas antiguas.

Los dos hombres alzaron la mirada y escucharon.

Era el sonido del sefior Fremley.

El sefior Fremley, en su cuarto, aplaudiendo.

El sefior Terle tard6 cinco minutos en darse cuenta. Entonces le dio un codazo al
sefior Smith y empez6, también él, a aplaudir. Los dos hombres se golpeaban las
manos en poderosas explosiones. Los ecos resonaban en las cavernas de hotel, arriba
y abajo, conmoviendo las paredes, los espejos, las ventanas, tratando de dejar los
cuartos.

Entonces la sefiorita Hillgood abrié los ojos, como si esta nueva tormenta la
hubiese sorprendiendo a la intemperie, desprevenida.

Los hombres dieron su propio recital. Batian palmas fervorosamente como si
tuviesen fuegos de artificio en las manos, y los aplastaran unos contra otros. El sefior
Fremley grit6. Nadie lo oy6. Las manos volaban, se entrechocaban una y otra vez
hasta que los dedos se hincharon. Al fin los hombres se quedaron sin aliento y
dejaron las manos sobre las rodillas, y un corazén quedo latiendo dentro de cada
mano.

Entonces, muy lentamente, el sefior Smith se incorporo, y, mirando el arpa, entro
las maletas. Se detuvo al pie de la escalera contemplando largamente a la sefiorita
Hillgood. Mir6 en el suelo la maleta de la mujer que descansaba en el primer peldafio.
Miro la maleta, y luego a la sefiorita Hillgood y alzo las cejas.

La sefiorita Hillgood mir6 el arpa, la maleta, al sefior Terle y por ultimo al sefior
Smith.

Asintio una sola vez.

El sefior Smith se inclind y con sus propias maletas bajo un brazo, y la de la
sefiorita Hillgood en el otro, subio lentamente las escaleras en la dulce oscuridad.
Mientras subia, la sefiorita Hillgood apoy6 de nuevo el arpa en el hombro y toco
acompafiando los pasos del sefior Smith, o el sefior Smith subié acompafniando la
musica. Nadie lo supo bien.

A mitad de camino, el sefior Smith se encontré con el sefior Fremley que trataba
de bajar lentamente, envuelto en una bata descolorida.

Pero alli se quedaron, mirando el vestibulo; el hombre solitario en el extremo de
las sombras, y las dos mujeres algo mas alla, solo un movimiento y un destello. Los
dos hombres pensaron los mismos pensamientos.

El sonido del arpa, el sonido del agua fresca que caeria todas y todas las noches.
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Ya no era necesario regar el techo con la manguera del jardin. Bastaba sentarse en el
porche o tender en la cama de noche y escuchar la lluvia... la lluvia... la lluvia...

El sefior Smith sigui6 subiendo las escaleras. El sefior Fremley bajo.

El arpa, el arpa. jEscuchen, escuchen!

Los cincuentas afios de sequia habian quedado atras.

Habia llegado la temporada de las lluvias.
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RAY DOUGLAS BRADBURY. (Waukenaun, Illinois, 1920 - Los Angeles,
California, 2012). Novelista y cuentista estadounidense conocido principalmente por
sus libros de ciencia ficcion. Alcanzé la fama con la recopilacion de sus mejores
relatos en el volumen Cronicas marcianas (1950), que obtuvieron un gran éxito y le
abrieron las puertas de prestigiosas revistas. Se trata de narraciones que podrian
calificarse de poéticas mas que de cientificas, en las que lleva a cabo una critica de la
sociedad y la cultura actual, amenazadas por un futuro tecnocratizado. En 1953
publicé su primera novela, Fahrenheit 451, que obtuvo también un éxito importante y
fue llevada al cine por Francois Truffaut. En ella puso de manifiesto el poder de los
medios de comunicacion y el excesivo conformismo que domina la sociedad.

Pero Bradbury no sélo cultivo la ciencia ficcion y la literatura de corte fantastico,
sino que escribio también libros realistas e incluso incursioné en el relato policial. Su
prosa se caracteriza por la universalidad, como si no le importara tanto perfeccionar
un género como escribir acerca de la condicion humana y su tematica, a través de un
estilo poético.

Aparte de los mencionados, son también muy conocidos titulos como El drbol de las
brujas o Cementerio para lundaticos.

Murié el 5 de junio de 2012 a la edad de 91 afios en Los Angeles, California. A
peticién suya, su lapida funeraria, en el Cementerio Westwood Village Memorial
Park, lleva el epitafio: «Autor de Fahrenheit 451».
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