


Colección	de	22	relatos	en	los	que	Bradbury	demuestra	una	vez	más	su	maestría	al
crear	personajes	y	situaciones	con	rápidas	pinceladas	y	dar	un	giro	fantástico	a	las
situaciones	más	cotidianas:	setas	siniestras	que	crecen	en	sótano;	el	primer	encuentro
de	una	familia	con	los	marcianos;	un	traje	maravilloso	que	cambia	a	todos	los	que	lo
visten;	un	gran	artista	dibujando	en	las	arenas	de	la	playa;	el	regalo	de	Navidad	más
maravilloso	que	puede	tener	un	niño…
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A	mi	padre,
cuyo	amor,	muy	tarde	en	la	vida,

sorprendió	a	su	hijo.
Y	a	Bernard	Berenson	y	Nicky	Mariano,

que	me	dieron	un	mundo	nuevo.
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Introducción

Los	relatos	de	Bradbury	son	la	obra	de	un	poeta	que	conoce	admirablemente	el	poder
evocador	de	las	palabras,	y	las	imágenes.	La	prosa	de	Bradbury	es	poesía	cristalizada,
refinada,	aprehendida	en	su	esencia	humana.	Ilumina	y	vivifica	intensamente	todo	lo
que	 nombra;	 los	 colores,	 los	 perfumes,	 los	 sonidos,	 las	 formas	 son	 objeto	 de	 una
maravillosa	mutación	y	concurren	a	su	vez	a	crear	una	ilusión	de	vida.	Las	palabras
dan	nacimiento	a	planetas,	arenas,	máquinas,	a	 seres	que	se	encarnan	ante	nuestros
propios	ojos.	Los	personajes	de	Bradbury	hablan	con	la	espontaneidad,	la	simplicidad
de	 los	 hombres	 verdaderos…	 asumen	 la	 complejidad,	 la	 riqueza	 interior	 de	 los
hombres	 aunque	 pertenezcan	 a	 civilizaciones	 marcianas	 náufragas	 del	 pasado	 o	 al
dominio	del	futuro.

Ch.	Dobzynski.
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En	una	estación	de	buen	tiempo

George	y	Alice	Smith	bajaron	del	tren	en	Biarritz	un	mediodía	de	verano	y	antes	que
pasase	 una	 hora	 ya	 habían	 ido	 del	 hotel	 a	 la	 playa,	 se	 habían	metido	 en	 el	mar	 y
habían	salido	a	tostarse	en	la	arena.

Al	ver	a	George	Smith	quemándose	allí,	tendido,	abierto	de	brazos	y	piernas,	uno
hubiera	 pensado	 que	 era	 sólo	 un	 turista	 que	 había	 sido	 traído	 en	 avión,	 fresco,
congelado	 como	 una	 lechuga,	 y	 que	 pronto	 sería	 trasbordado.	 Pero	 aquí	 estaba	 un
hombre	que	amaba	el	arte	más	que	la	vida	misma.

—Vaya…	—suspiró	George	Smith.
Otra	onza	de	transpiración	se	le	escurrió	por	el	pecho.	Evapora	el	agua	corriente

de	 Ohio,	 pensó,	 y	 luego	 bebe	 el	 mejor	 bordeaux.	 Deposita	 en	 tu	 sangre	 rico
sedimento	francés,	¡y	verás	con	ojos	nativos!

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 comer,	 respirar,	 beber	 todo	 francés?	 Porque	 así,	 con	 el
tiempo,	empezaría	a	entender	realmente	el	genio	de	un	hombre.

Se	le	movieron	los	labios,	formando	una	palabra.
—¿George?	—Su	mujer	asomó	sobre	él—.	Sé	lo	que	pensabas.	Puedo	leerte	los

labios.
George	Smith	no	se	movió,	esperando.
—¿Y?
—Picasso	—dijo	Alice.
George	Smith	se	estremeció.	Algún	día	ella	aprendería	a	pronunciar	ese	nombre.
—Por	favor	—dijo	Alice—.	Descansa.	Sé	que	oíste	el	 rumor	esta	mañana,	pero

tendrías	que	verte	los	ojos…,	ese	tic	otra	vez.	Bueno;	Picasso	está	aquí,	en	la	costa,	a
pocos	kilómetros,	visitando	a	unos	amigos	en	una	aldea	de	pescadores.	Pero	 tienes
que	olvidarlo	o	te	arruinarás	las	vacaciones.

—Desearía	no	haber	oído	nunca	ese	rumor	—confesó	George	Smith.
—Si	por	lo	menos	te	gustaran	otros	pintores	—dijo	Alice.
¿Otros?	 Sí,	 había	 otros.	 Podía	 desayunarse	 satisfactoriamente	 con	 las	 peras

otoñales	y	las	ciruelas	de	medianoche	de	las	naturalezas	muertas	de	Caravaggio.	Para
el	 almuerzo:	 esos	 girasoles	 de	Van	Gogh,	 retorcidos,	 chorreando	 fuego,	 esas	 flores
que	un	ciego	podría	leer	pasando	rápidamente	los	dedos	chamuscados	por	la	tela	en
llamas.	 ¿Pero	 el	 gran	 banquete?	 ¿Los	 cuadros	 que	 le	 reservaba	 a	 su	 paladar?	Allí,
cubriendo	el	horizonte,	 como	un	Neptuno	naciente,	 coronado	de	algas,	 alabastro,	y
coral,	y	blandiendo	pinceles	como	 tridentes	en	 los	puños	de	uñas	de	cuerno,	y	con
una	 cola	 de	 pez	 suficientemente	 grande	 como	 para	 derramar	 lloviznas	 de	 verano
sobre	 todo	 Gibraltar…	 ¿quién,	 si	 no	 el	 creador	 de	Mujer	 delante	 de	 un	 espejo	 y
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Guernica?
—Alice	—dijo	George	Smith	pacientemente—,	¿cómo	explicártelo?	Viniendo	en

el	tren	pensé:	Señor,	¡es	todo	territorio	de	Picasso!
¿Pero	era	así	 realmente?,	 se	preguntó.	El	cielo,	 la	 tierra,	 la	gente,	 los	 ruborosos

ladrillos	 rosados	 aquí,	 los	 balcones	 de	 espirales	 de	 hierro	 azul	 eléctrico	 allá,	 una
mandolina	madura	 como	 una	 fruta	 en	 las	manos	 de	mil	 huellas	 digitales	 de	 algún
hombre,	 jirones	de	carteleras	que	volaban	como	confeti	en	 los	vientos	nocturnos…,
¿cuánto	 era	 Picasso,	 cuánto	 George	 Smith	 que	 miraba	 fijamente	 alrededor	 con
apasionados	ojos	picassianos?	Renunció	a	una	respuesta.	Aquel	viejo	había	destilado
trementinas	 y	 aceite	 de	 linaza	 tan	 enteramente	 a	 través	 de	 George	 Smith	 que	 los
líquidos	 le	 habían	modelado	 el	 ser,	 todo	 período	 azul	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 todo
período	rosa	a	la	hora	del	alba.

—He	estado	pensando	—dijo	George	Smith	en	voz	alta—,	si	ahorramos	dinero…
—Nunca	tendremos	cinco	mil	dólares.
—Ya	 sé	—dijo	 George	 serenamente—.	 Pero	 es	 hermoso	 pensar	 que	 podemos

reunirlos	un	día.	¿No	sería	magnífico	ir	a	verlo	y	decirle:	«Pablo,	¡aquí	tienes	cinco
mil!	Danos	 el	mar,	 la	 arena,	 aquel	 cielo,	 o	 cualquier	 cosa	vieja	que	 se	 te	 ocurra,	 y
seremos	felices…»?

Pasó	un	rato	y	Alice	le	tocó	el	brazo.
—Sería	mejor,	me	parece,	que	ahora	te	metieras	en	el	agua	—dijo.
—Sí	—dijo	él—.	Sería	mejor.
Un	fuego	blanco	subió	derramándose	cuando	George	Smith	cortó	el	agua.
	
A	 la	 tarde,	 George	 Smith	 salió	 del	 mar	 y	 entró	 en	 el	 mar	 con	 los	 vastos	 y

rebosantes	movimientos	de	la	gente	ya	sofocada,	ya	fresca,	que	al	fin,	al	declinar	el
sol,	con	colores	de	langosta,	de	gallinas	de	Guinea	y	de	pollos	asados	en	los	cuerpos,
regresó	trabajosamente	a	sus	hoteles	de	tortas	de	bodas.

La	playa	fue	un	desierto	de	innumerables	kilómetros	y	kilómetros.	Sólo	quedaron
dos	 personas.	 Una	 era	 George	 Smith,	 con	 la	 toalla	 al	 hombro,	 preparado	 para	 un
último	acto	de	devoción.

Lejos	en	la	costa	otro	hombre	más	bajo,	cuadrado	de	hombros,	caminaba	a	solas
en	el	día	tranquilo.	Estaba	muy	tostado,	el	sol	le	había	teñido	casi	de	color	caoba	la
afeitada	cabeza,	y	los	ojos	claros	le	brillaban	como	agua	en	la	cara.

El	 tablado	de	 la	playa	estaba	armado;	pocos	minutos	más	y	 los	dos	hombres	se
encontrarían.	 Otra	 vez	 el	 Destino	 arreglaba	 las	 escalas	 de	 los	 sobresaltos	 y	 las
sorpresas,	 las	 partidas	 y	 las	 llegadas.	Y	 entretanto	 los	 dos	 caminantes	 solitarios	 no
pensaban	un	solo	instante	en	coincidencias,	en	esa	corriente	sumergida	que	se	demora
junto	al	codo	de	un	hombre	en	toda	multitud	en	toda	ciudad.	Ni	consideraban	que	si
un	 hombre	 se	 atreve	 a	 sumergirse	 en	 esa	 corriente	 sale	 con	 una	maravilla	 en	 cada
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mano.	Como	la	mayoría,	se	encogían	de	hombros	ante	 tales	 locuras	y	se	mantenían
bien	lejos	de	la	orilla,	no	fuera	que	el	Destino	los	arrastrara.

El	desconocido	estaba	solo.	Mirando	alrededor	vio	su	soledad,	vio	el	agua	de	la
hermosa	 bahía,	 vio	 el	 sol	 que	 se	 deslizaba	 por	 los	 últimos	 colores,	 y	 luego,
volviéndose	 a	medias,	 descubrió	 en	 la	 arena	un	pequeño	objeto	de	madera.	No	 era
más	 que	 el	 delgado	 palito	 de	 un	 exquisito	 helado	 de	 limón,	 fundido	 hacía	mucho
tiempo.	 Sonriendo,	 recogió	 el	 palito.	Con	 otra	mirada	 alrededor,	 para	 confirmar	 su
soledad,	el	hombre	se	agachó	de	nuevo,	y	sosteniendo	suavemente	el	palito,	con	leves
movimientos	de	la	mano,	se	puso	a	hacer	eso	que	sabía	hacer	mejor	que	ninguna	otra
cosa	en	el	mundo.

Se	puso	a	dibujar	increíbles	figuras	en	la	arena.
Trazó	 una	 figura,	 y	 luego	 se	 adelantó,	 y	 todavía	 con	 los	 ojos	 bajos,	 totalmente

fijos	en	su	trabajo	ahora,	dibujó	una	segunda	y	una	tercera	figura,	y	luego	una	cuarta
y	una	quinta	y	una	sexta.

George	 Smith	 venía	 imprimiendo	 sus	 pisadas	 en	 la	 línea	 de	 la	 costa	 y	miraba
aquí,	miraba	allá,	y	de	pronto	vio	al	hombre.	George	Smith,	acercándose,	vio	que	el
hombre,	muy	quemado	por	el	sol,	estaba	inclinado	hacia	delante.	Más	cerca	aún,	y	ya
se	 veía	 qué	 hacía	 el	 hombre.	 George	 Smith	 rió	 entre	 dientes.	 Por	 supuesto,	 por
supuesto…	 Solo	 en	 la	 playa	 este	 hombre	 —¿De	 qué	 edad?	 ¿Sesenta	 y	 cinco?
¿Setenta?—	 hacía	 monigotes	 y	 garabatos.	 ¡Cómo	 volaba	 la	 arena!	 ¡Cómo	 los
disparatados	retratos	se	confundían	en	la	playa!	Cómo…

George	Smith	dio	otro	paso	y	se	detuvo,	muy	quieto.
El	 desconocido	 dibujaba	 y	 dibujaba,	 y	 no	 parecía	 sentir	 que	 alguien	 estuviese

detrás	de	él	y	del	mundo	de	sus	dibujos	en	la	arena.	Estaba	ahora	tan	profundamente
hechizado	 por	 su	 creación	 solitaria	 que	 si	 unas	 bombas	 de	 profundidad	 hubieran
estallado	en	la	bahía,	la	mano	volante	no	se	le	hubiera	detenido,	ni	él	hubiese	vuelto
la	cabeza.

George	Smith	miró	la	arena	y	luego	de	un	rato,	mirando,	se	puso	a	temblar.
Pues	allí	en	la	arena	lisa	había	figuras	de	leones	griegos	y	chivos	mediterráneos	y

doncellas	 de	 carnes	 de	 arena	 como	 polvo	 de	 oro	 y	 sátiros	 que	 tocaban	 cuernos
tallados	y	niños	que	bailaban	derramando	flores	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	de	 la	playa
con	corderos	que	brincaban	detrás	y	músicos	que	 se	precipitaban	a	 sus	arpas	y	 sus
liras,	 y	 unicornios	 que	 llevaban	 a	 jóvenes	 a	 prados,	 bosques,	 templos	 en	 ruinas	 y
volcanes	 lejanos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 en	 una	 línea	 ininterrumpida,	 la	 mano,	 el
punzón	 de	madera	 de	 este	 hombre	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 febril,	 goteando
sudor,	 iba	 y	 venía	 en	 curvas	 y	 cintas,	 enlazaba	 encima	 y	 arriba,	 adentro,	 afuera,
hilvanaba,	 susurraba,	 se	 detenía,	 se	 apresuraba	 luego	 como	 si	 esta	 móvil	 bacanal
debiera	florecer	del	todo	antes	que	el	mar	apagara	el	sol.	Veinte,	treinta	metros	o	más
de	ninfas	y	criadas	y	fuentes	de	verano	manaron	en	desenredados	jeroglíficos.	Y	a	la
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luz	moribunda	la	arena	tenía	un	color	de	cobre	fundido	donde	ahora	se	había	grabado
un	mensaje	 que	 cualquier	 hombre	 de	 cualquier	 tiempo	 podría	 leer	 y	 saborear	 a	 lo
largo	de	los	años.	Todo	giraba	y	se	posaba	en	su	propio	viento	y	su	propia	gravedad.
Ahora	 los	 pies	 danzantes	 teñidos	 de	 sangre	 de	 uvas	 de	 las	 hijas	 de	 los	 viñateros
exprimían	 vino,	 ahora	 mares	 humeantes	 daban	 nacimiento	 a	 monstruos	 acuñados
como	monedas,	mientras	que	cometas	florecidas	esparcían	perfume	en	nubes	que	se
llevaba	el	viento…	ahora…	ahora…

El	artista	se	detuvo.
George	Smith	dio	un	paso	atrás,	apartándose.
El	 artista	 alzó	 los	 ojos,	 sorprendido,	 pues	 no	 esperaba	 encontrar	 a	 alguien	 tan

cerca.	Luego,	inmóvil,	se	quedó	mirando	de	George	Smith	a	sus	propias	creaciones,
extendidas	 como	 pisadas	 ociosas	 camino	 abajo.	 Sonrió	 al	 fin	 y	 se	 encogió	 de
hombros	como	diciendo:	Mira	lo	que	he	hecho,	¿has	visto	qué	niño?	Me	perdonarás,
¿no	es	cierto?	Un	día	u	otro	todos	hacemos	tonterías…	¿Tú	también	quizá?	Así	que
permítele	esto	a	un	viejo	loco,	¿eh?	¡Bien!	¡Bien!

Pero	George	Smith	no	hacía	más	que	mirar	al	hombrecito	de	piel	oscurecida	por
el	sol	y	ojos	claros	y	penetrantes,	y	al	fin	se	dijo	a	sí	mismo	el	nombre	del	viejo,	una
vez,	en	un	susurro.

Los	dos	hombres	estuvieron	así	quizá	otros	cinco	segundos.	George	Smith	con	los
ojos	 clavados	 en	 el	 friso	 de	 arena,	 y	 el	 artista	 observando	 a	 George	 Smith	 con
divertida	curiosidad.	George	Smith	abrió	la	boca,	la	cerró,	alargó	la	mano,	la	recogió.
Dio	un	paso	adelante	hacia	los	dibujos,	dio	un	paso	atrás.	Luego	se	movió	a	lo	largo
de	la	línea	de	figuras	como	un	hombre	que	contempla	una	preciosa	serie	de	mármoles
de	alguna	antigua	 ruina	caídos	en	 la	costa.	No	parpadeaba.	La	mano	deseaba	 tocar,
pero	no	se	atrevía	a	tocar.	George	Smith	quería	correr,	pero	no	corría.

Miró	de	pronto	hacia	el	hotel.	¡Corre,	sí!	¡Corre!	¿Qué?	¿Traer	una	pala,	excavar,
salvar	un	pedazo	de	esta	arena	que	se	desmenuza	demasiado?	¿Encontrar	un	albañil,
arrastrarlo	aquí	de	prisa	con	un	poco	de	yeso	para	sacar	un	molde	de	un	frágil	trozo?
No,	no.	Tonto,	tonto.	¿O…?	Los	ojos	de	George	Smith	se	volvieron	chispeando	hacia
su	ventana	en	el	hotel.	 ¡La	cámara!	Rápido,	 tómala,	 tráela,	y	corre	a	 lo	 largo	de	 la
costa,	y	clic,	clic,	y	cambia	la	película,	y	clic,	hasta	que…

George	Smith	se	volvió	hacia	el	sol,	que	le	ardió	débilmente	en	la	cara.	Los	ojos
de	George	Smith	fueron	dos	llamas	pequeñas.	El	sol	estaba	hundiéndose	en	el	mar,	y
mientras	él	miraba	desapareció	del	todo	en	unos	pocos	segundos.

El	 artista	 se	 había	 acercado	 y	 ahora	 contemplaba	 la	 cara	 de	George	 Smith	 con
mucha	simpatía,	como	si	estuviese	leyéndole	todos	los	pensamientos.	Ahora	asentía
con	 breves	 movimientos	 de	 cabeza.	 Ahora	 el	 palito	 de	 helado	 se	 le	 había	 caído
casualmente	de	los	dedos.	Ahora	decía	buenas	noches,	buenas	noches.	Ahora	se	iba,
caminando	playa	abajo,	hacia	el	sur.
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George	 Smith	 se	 quedó	mirándolo.	 Pasó	 un	minuto,	 y	 luego	 hizo	 lo	 único	 que
podía	hacer.	Partió	del	principio	del	 fantástico	 friso	de	sátiros	y	 faunos	y	doncellas
que	se	bañaban	en	vino,	y	de	unicornios,	y	de	jóvenes	flautistas,	y	caminó	lentamente
por	 la	 playa.	 Hizo	 un	 largo	 camino	 mirando	 la	 bacanal	 que	 corría	 libremente.	 Y
cuando	llegó	al	fin	de	los	animales	y	los	hombres,	se	volvió	y	caminó	de	vuelta	en	la
otra	 dirección	 con	 los	 ojos	 bajos	 como	 si	 hubiese	 perdido	 algo	 y	 no	 supiese	 bien
dónde	 podía	 encontrarlo.	 Siguió	 así	 hasta	 que	 no	 hubo	más	 luz	 en	 el	 cielo	 o	 en	 la
arena.

	
George	Smith	se	sentó	a	cenar.
—Llegas	tarde	—dijo	su	mujer—.	Tuve	que	bajar	sola.	Estaba	hambrienta.
—No	importa.
—¿Nada	interesante	en	tu	paseo?
—No.
—Estás	raro,	George.	¿Te	alejaste	mucho	nadando	y	casi	te	ahogas?	Te	lo	veo	en

la	cara.	Te	alejaste	demasiado	de	la	costa,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dijo	George	Smith.
—Bueno	—dijo	Alice,	mirándolo	con	atención—.	No	lo	hagas	otra	vez.	Vamos,

¿qué	quieres	comer?
George	Smith	volvió	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	un	momento:
—Escucha.
Alice	escuchó.
—No	oigo	nada	—dijo.
—¿No	oyes	nada?
—No.	¿Qué	es?
—Sólo	la	marea	—dijo	George	Smith	al	cabo	de	un	rato,	sentado	a	la	mesa,	con

los	ojos	todavía	cerrados—.	Sólo	la	marea	que	sube.
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El	dragón

La	noche	soplaba	en	el	escaso	pasto	del	páramo.	No	había	ningún	otro	movimiento.
Desde	 hacía	 años,	 en	 el	 casco	 del	 cielo,	 inmenso	 y	 tenebroso,	 no	 volaba	 ningún
pájaro.	 Tiempo	 atrás,	 se	 habían	 desmoronado	 algunos	 pedruscos	 convirtiéndose	 en
polvo.	Ahora,	sólo	la	noche	temblaba	en	el	alma	de	los	dos	hombres,	encorvados	en
el	 desierto,	 junto	 a	 la	 hoguera	 solitaria;	 la	 oscuridad	 les	 latía	 calladamente	 en	 las
venas,	les	golpeaba	silenciosamente	en	las	muñecas	y	en	las	sienes.

Las	luces	del	fuego	subían	y	bajaban	por	los	rostros	despavoridos	y	se	volcaban
en	los	ojos	como	jirones	anaranjados.	Cada	uno	de	los	hombres	espiaba	la	respiración
débil	y	fría	y	los	parpadeos	de	lagarto	del	otro.	Al	fin,	uno	de	ellos	atizó	el	fuego	con
la	espada.

—¡No,	idiota,	nos	delatarás!
—¡Qué	importa!	—dijo	el	otro	hombre—.	El	dragón	puede	olernos	a	kilómetros

de	distancia.	Dios,	hace	frío.	Quisiera	estar	en	el	castillo.
—Es	la	muerte,	no	el	sueño,	lo	que	buscamos…
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¡El	dragón	nunca	entra	en	el	pueblo!
—¡Cállate,	tonto!	Devora	a	los	hombres	que	viajan	solos	desde	nuestro	pueblo	al

pueblo	vecino.
—¡Que	se	los	devore	y	que	nos	deje	llegar	a	casa!
—¡Espera,	escucha!
Los	dos	hombres	se	quedaron	quietos.
Aguardaron	largo	tiempo,	pero	sólo	sintieron	el	temblor	nervioso	de	la	piel	de	los

caballos,	como	tamboriles	de	terciopelo	negro	que	repicaban	en	las	argollas	de	plata
de	los	estribos,	suavemente,	suavemente.

—Ah…	—el	 segundo	hombre	 suspiró—.	Qué	 tierra	 de	pesadillas.	Todo	 sucede
aquí.	Alguien	apaga	el	Sol;	es	de	noche.	Y	entonces,	y	entonces,	¡oh,	Dios,	escucha!
Dicen	que	este	dragón	tiene	ojos	de	fuego	y	un	aliento	de	gas	blanquecino;	se	le	ve
arder	 a	 través	de	 los	páramos	oscuros.	Corre	 echando	 rayos	y	 azufre,	 quemando	el
pasto.	 Las	 ovejas	 aterradas,	 enloquecen	 y	mueren.	 Las	mujeres	 dan	 a	 luz	 criaturas
monstruosas.	 La	 furia	 del	 dragón	 es	 tan	 inmensa	 que	 los	 muros	 de	 las	 torres	 se
conmueven	y	vuelven	al	polvo.	Las	víctimas,	a	la	salida	del	Sol,	aparecen	dispersas
aquí	y	allá,	sobre	los	cerros.	¿Cuántos	caballeros,	pregunto	yo,	habrán	perseguido	a
este	monstruo	y	habrán	fracasado,	como	fracasaremos	también	nosotros?

—¡Suficiente,	te	digo!
—¡Más	 que	 suficiente!	 Aquí,	 en	 esta	 desolación,	 ni	 siquiera	 sé	 en	 que	 año

estamos.
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—Novecientos	años	después	de	Navidad.
—No,	no	—murmuró	el	segundo	hombre	con	los	ojos	cerrados—.	En	este	páramo

no	 hay	 Tiempo,	 hay	 sólo	 Eternidad.	 Pienso	 a	 veces	 que	 si	 volviéramos	 atrás,	 el
pueblo	 habría	 desaparecido,	 la	 gente	 no	 habría	 nacido	 todavía,	 las	 cosas	 estarían
cambiadas,	los	castillos	no	tallados	aún	en	las	rocas,	los	maderos	no	cortados	aún	en
los	bosques;	no	preguntes	cómo	sé;	el	páramo	sabe	y	me	lo	dice.	Y	aquí	estamos	los
dos,	solos,	en	la	comarca	del	dragón	de	fuego.	¡Que	Dios	nos	ampare!

—¡Si	tienes	miedo,	ponte	tu	armadura!
—¿Para	qué?	El	dragón	sale	de	la	nada;	no	sabemos	dónde	vive.	Se	desvanece	en

la	 niebla;	 quién	 sabe	 a	 dónde	 va.	 Ay,	 vistamos	 nuestra	 armadura,	 moriremos
ataviados.

Enfundado	 a	 medias	 en	 el	 corselete	 de	 plata,	 el	 segundo	 hombre	 se	 detuvo	 y
volvió	la	cabeza.

En	el	extremo	de	la	oscura	campiña,	henchido	de	noche	y	de	nada,	en	el	corazón
mismo	del	páramo,	sopló	una	ráfaga	arrastrando	ese	polvo	de	los	relojes	que	usaban
polvo	para	contar	el	tiempo.	En	el	corazón	del	viento	nuevo	había	soles	negros	y	un
millón	de	hojas	carbonizadas,	caídas	de	un	árbol	otoñal,	más	allá	del	horizonte.	Era
un	viento	que	fundía	paisajes,	modelaba	 los	huesos	como	cera	blanda,	enturbiaba	y
espesaba	la	sangre,	depositándola	como	barro	en	el	cerebro.	El	viento	era	mil	almas
moribundas,	siempre	confusas	y	en	tránsito,	una	bruma	en	una	niebla	de	la	oscuridad;
y	el	sitio	no	era	sitio	para	el	hombre	y	no	había	año	ni	hora,	sino	sólo	dos	hombres	en
un	vacío	sin	rostro	de	heladas	súbitas,	tempestades	y	truenos	blancos	que	se	movían
por	detrás	de	un	cristal	verde;	el	 inmenso	ventanal	descendente,	el	 relámpago.	Una
ráfaga	de	lluvia	anegó	la	hierba;	todo	se	desvaneció	y	no	hubo	más	que	un	susurro	sin
aliento	y	los	dos	hombres	que	aguardaban	a	solas	con	su	propio	ardor,	en	un	tiempo
frío.

—Mira…	—murmuró	el	primer	hombre—.	Oh,	mira,	allá.
A	kilómetros	de	distancia,	precipitándose,	un	cántico	y	un	rugido:	el	dragón.
Los	 hombres	 vistieron	 las	 armaduras	 y	 montaron	 los	 caballos	 en	 silencio.	 Un

monstruoso	ronquido	quebró	la	medianoche	desierta	y	el	dragón,	rugiendo,	se	acercó
y	se	acercó	 todavía	más.	La	deslumbrante	mirilla	amarilla	apareció	de	pronto	en	 lo
alto	de	un	cerro	y,	en	seguida,	desplegando	un	cuerpo	oscuro,	lejano,	impreciso,	pasó
por	encima	del	cerro	y	se	hundió	en	un	valle.

—¡Pronto!
Espolearon	las	cabalgaduras	hasta	un	claro.
—¡Pasará	por	aquí!
Los	guanteletes	empuñaron	las	lanzas	y	las	viseras	cayeron	sobre	los	ojos	de	los

caballos.
—¡Señor!

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Sí;	invoquemos	su	nombre.
En	ese	instante,	el	dragón	rodeó	un	cerro.	El	monstruoso	ojo	ambarino	se	clavó	en

los	hombres,	iluminando	las	armaduras	con	destellos	y	resplandores	bermejos.	Hubo
un	 terrible	 alarido	 quejumbroso	 y,	 con	 ímpetu	 demoledor,	 la	 bestia	 prosiguió	 su
carrera.

—¡Dios	misericordioso!
La	lanza	golpeó	bajo	el	ojo	amarillo	sin	párpado	y	el	hombre	voló	por	el	aire.	El

dragón	se	le	abalanzó,	lo	derribó,	lo	aplastó	y	el	monstruo	negro	lanzó	al	otro	jinete	a
unos	 treinta	metros	 de	 distancia,	 contra	 la	 pared	 de	 una	 roca.	Gimiendo,	 gimiendo
siempre,	el	dragón	pasó,	vociferando,	todo	fuego	alrededor	y	debajo:	un	sol	rosado,
amarillo,	naranja,	con	plumones	suaves	de	humo	enceguecedor.

—¿Viste?	—gritó	una	voz—.	¿No	te	lo	había	dicho?
—¡Sí!	¡Sí!	¡Un	caballero	con	armadura!	¡Lo	atropellamos!
—¿Vas	a	detenerte?
—Me	detuve	una	vez;	no	encontré	nada.	No	me	gusta	detenerme	en	este	páramo.

Me	pone	la	carne	de	gallina.	No	sé	que	siento.
—Pero	atropellamos	algo.
El	tren	silbó	un	buen	rato;	el	hombre	no	se	movió.	Una	ráfaga	de	humo	dividió	la

niebla.
—Llegaremos	a	Stokely	a	horario.	Más	carbón,	¿eh,	Fred?
Un	nuevo	silbido,	que	desprendió	el	rocío	del	cielo	desierto.	El	tren	nocturno,	de

fuego	y	furia,	entró	en	un	barranco,	trepó	por	una	ladera	y	se	perdió	a	lo	lejos	sobre	la
tierra	helada,	hacia	el	norte,	desapareciendo	para	siempre	y	dejando	un	humo	negro	y
un	vapor	que	pocos	minutos	después	se	disolvieron	en	el	aire	quieto.
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Remedio	para	melancólicos

—Busquen	ustedes	unas	sanguijuelas,	sángrenla	—dijo	el	doctor	Gimp.
—Si	ya	no	le	queda	sangre	—se	quejó	la	señora	Wilkes—.	Oh,	doctor,	¿qué	mal

aqueja	a	nuestra	Camillia?
—Camillia	no	se	siente	bien.
—¿Sí,	sí?
El	buen	doctor	frunció	el	ceño.
—Camillia	está	decaída.
—¿Qué	más,	qué	más?
—Camillia	es	la	llama	trémula	de	una	bujía,	y	no	me	equivoco.
—Ah,	 doctor	 Gimp	—protestó	 el	 señor	Wilkes—.	 Se	 despide	 diciendo	 lo	 que

dijimos	nosotros	cuando	usted	llegó.
—¡No,	más,	más!	Denle	estas	píldoras	al	alba,	al	mediodía	y	a	la	puesta	de	sol.

¡Un	remedio	soberano!
—Condenación.	Camillia	está	harta	de	remedios	soberanos.
—Vamos,	vamos.	Un	chelín	y	me	vuelvo	escaleras	abajo.
—¡Baje	pues,	y	haga	subir	al	Demonio!
El	señor	Wilkes	puso	una	moneda	en	la	mano	del	buen	doctor.
El	 médico,	 jadeando,	 aspirando	 rapé,	 estornudando,	 se	 lanzó	 a	 las	 bulliciosas

calles	de	Londres,	en	una	húmeda	mañana	de	la	primavera	de	1762.
El	 señor	 y	 la	 señora	Wilkes	 se	 volvieron	 hacia	 el	 lecho	 donde	 yacía	 la	 dulce

Camillia,	 pálida,	 delgada,	 sí,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 hermosa,	 de	 inmensos	 y
húmedos	ojos	lilas,	la	cabellera	un	río	de	oro	sobre	la	almohada.

—Oh	 —Camillia	 sollozaba	 casi—.	 ¿Qué	 será	 de	 mí?	 Desde	 que	 llegó	 la
primavera,	 tres	semanas	atrás,	soy	un	fantasma	en	el	espejo:	me	doy	miedo.	Pensar
que	moriré	sin	haber	cumplido	veinte	años.

—Niña	—dijo	la	madre—,	¿qué	te	duele?
—Los	brazos,	las	piernas,	el	pecho,	la	cabeza.	Cuántos	doctores,	¿seis?	Todos	me

dieron	 vuelta	 como	 una	 chuleta	 en	 un	 asador.	 Basta	 ya.	 Por	 Dios,	 déjenme	 morir
intacta.

—Qué	 mal	 terrible,	 qué	 mal	 misterioso	—dijo	 la	 madre—.	 Oh,	 señor	Wilkes,
hagamos	algo.

—¿Qué?	 —preguntó	 el	 señor	 Wilkes,	 enojado—.	 ¡Olvídate	 del	 médico,	 el
boticario,	el	cura,	¡y	amén!	Me	han	vaciado	el	bolsillo.	Qué	quieres,	¿que	corra	a	la
calle	y	traiga	al	barrendero?

—Sí	—dijo	una	voz.
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Los	tres	se	volvieron,	asombrados.
—¡Cómo!
Se	habían	olvidado	totalmente	de	Jamie,	el	hermano	menor	de	Camillia.	Asomado

a	 una	 ventana	 distante,	 se	 escarbaba	 los	 dientes,	 y	 contemplaba	 la	 llovizna	 y	 el
bullicio	de	la	ciudad.

—Hace	cuatrocientos	 años	—dijo	 Jamie.	 con	calma	 se	 ensayó,	y	 con	éxito.	No
llamemos	al	barrendero,	no,	no.	Alcen	a	Camillia,	con	cama	y	todo,	llévenla	abajo	y
déjenla	en	la	calle,	junto	a	la	puerta.

—¿Por	qué?	¿Para	qué?
—En	 una	 hora	 desfilan	 mil	 personas	 por	 la	 puerta.	—Los	 ojos	 le	 brincaban	 a

Jamie	mientras	contaba—.	En	un	día,	pasan	veinte	mil	personas	a	la	carrera,	cojeando
o	cabalgando.	Todos	verán	a	mi	hermana	enferma,	 todos	 le	contarán	 los	dientes,	 le
tirarán	de	las	orejas,	y	todos,	todos,	sí,	ofrecerán	un	remedio	soberano.	Y	uno	de	esos
remedios	puede	ser	el	que	ella	necesita.

—Ah	—dijo	el	señor	Wilkes,	perplejo.
—Padre	—dijo	Jamie	sin	aliento—.	¿Conociste	alguna	vez	a	un	hombre	que	no

creyera	 ser	 el	 autor	 de	 la	Materia	Médica?	 Este	 ungüento	 verde	 para	 el	 ardor	 de
garganta,	aquella	cataplasma	de	grasa	de	buey	para	la	gangrena	o	la	hinchazón.	Pues
bien,	 ¡hay	 diez	 mil	 boticarios	 que	 se	 nos	 escapan,	 toda	 una	 sabiduría	 que	 se	 nos
pierde!

—Jamie,	hijo,	eres	increíble.
—¡Cállate!	 —dijo	 la	 señora	 Wilkes—.	 Ninguna	 hija	 mía	 será	 puesta	 en

exhibición	en	esta	ni	en	ninguna	calle…
—¡Vamos,	mujer!	—dijo	el	señor	Wilkes—.	Camillia	se	derrite	como	un	copo	de

nieve	y	dudas	en	sacarla	de	este	cuarto	caldeado.	Jamie,	¡levanta	la	cama!
La	señora	Wilkes	se	volvió	hacia	su	hija.
—¿Camillia?
—Me	da	lo	mismo	morir	a	la	intemperie	—dijo	Camillia—	donde	la	brisa	fresca

me	acariciará	los	bucles	cuando	yo…
—¡Tonterías!	—dijo	 el	 padre—.	 No	 te	 morirás.	 Jamie,	 ¡arriba!	 ¡Ajá!	 ¡Eso	 es!

¡Quítate	del	paso,	mujer!	Arriba,	hijo,	¡más	alto!
—Oh	—exclamó	débilmente	Camillia—.	Estoy	volando,	volando…

De	pronto,	 un	 cielo	 azul	 se	 abrió	 sobre	Londres.	La	 población,	 sorprendida,	 se
precipitó	a	la	calle,	deseosa	de	ver,	hacer,	comprar	alguna	cosa.	Los	ciegos	cantaban,
los	 perros	 bailoteaban,	 los	 payasos	 cabriolaban,	 los	 niños	 dibujaban	 rayuelas	 y	 se
arrojaban	pelotas	como	si	fuera	tiempo	de	carnaval.

En	medio	de	todo	este	bullicio,	tambaleándose,	con	las	caras	encendidas,	Jamie	y
el	señor	Wilkes	 trasportaban	a	Camillia,	que	navegaba	como	una	papisa	allá	arriba,
en	la	cama-berlina,	con	los	ojos	cerrados,	orando.
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—¡Cuidado!	 —gritó	 la	 señora	 Wilkes—.	 ¡Ah,	 está	 muerta!	 No.	 Allí.	 Bájenla
suavemente…

Por	fin	la	cama	quedó	apoyada	contra	el	frente	de	la	casa,	de	modo	que	el	río	de
humanidad	que	pasaba	por	allí	pudiese	ver	a	Camillia,	una	muñeca	Bartolemy	grande
y	pálida,	puesta	al	sol	como	un	trofeo.

—Trae	 pluma,	 tinta	 y	 papel,	 muchacho	—dijo	 el	 padre—.	 Tomaré	 nota	 de	 los
síntomas	y	de	los	remedios.	Los	estudiaremos	a	la	noche.	Ahora…

Pero	 ya	 un	 hombre	 entre	 la	 multitud	 contemplaba	 a	 Camillia	 con	 mirada
penetrante.

—¡Está	enferma!	—dijo.
—Ah	—dijo	el	señor	Wilkes,	alegremente—.	Ya	empieza.	La	pluma,	hijo.	Listo.

¡Adelante,	señor!
—No	se	siente	bien.	—El	hombre	frunció	el	ceño—.	Está	decaída…
—No	se	siente	bien…	Está	decaída…	—escribió	el	señor	Wilkes,	y	de	pronto	se

detuvo—.	¿Señor?	—Lo	miró	con	desconfianza—.	¿Es	usted	médico?
—Sí,	señor.
—¡Me	pareció	haber	oído	esas	palabras!	Jamie,	toma	mi	bastón,	¡échalo	de	aquí!

¡Fuera,	señor,	fuera!
Ya	el	hombre	se	alejaba	blasfemando,	terriblemente	exasperado.
—No	se	siente	bien,	y	está	decaída…	¡bah!	—imitó	el	señor	Wilkes,	y	se	detuvo.

Pues	 ahora	 una	mujer,	 alta	 y	 delgada	 como	 un	 espectro	 recién	 salido	 de	 la	 tumba,
señalaba	con	un	dedo	a	Camillia	Wilkes.

—Vapores	—entonó.
—Vapores	—escribió	el	señor	Wilkes,	satisfecho.
—Fluido	pulmonar	—canturreó	la	mujer.
—¡Fluido	 pulmonar!	 —escribió	 el	 señor	 Wilkes,	 radiante—.	 Bueno,	 esto	 está

mejor.
—Necesita	un	remedio	para	la	melancolía	—dijo	la	mujer	débilmente—.	¿Hay	en

esta	 casa	 tierra	 de	 momias	 para	 hacer	 una	 pócima?	 Las	 mejores	 momias	 son	 las
egipcias,	 árabes,	 hirasfatas,	 libias,	 todas	muy	 útiles	 para	 los	 trastornos	magnéticos.
Pregunten	 por	 mí,	 la	 Gitana,	 en	 Flodden	 Road.	 Vendo	 piedra	 perejil,	 incienso
macho…

—Flodden	Road,	piedra	perejil…	¡más	despacio,	mujer!
—Opobálsamo,	valeriana	póntica…
—¡Aguarda,	mujer!	¡Opobálsamo,	sí!	¡Que	no	se	vaya,	Jamie!
Pero	la	mujer	se	escabulló,	nombrando	medicamentos.
Una	 muchacha	 de	 no	 más	 de	 diecisiete	 años,	 se	 acercó	 y	 observó	 a	 Camillia

Wilkes.
—Está…
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—¡Un	 momento!	 —El	 señor	 Wilkes	 escribía	 febrilmente—.	 Trastornos
magnéticos,	valeriana	póntica.	¡Diantre!	Bueno,	niña,	ya.	¿Qué	ves	en	el	rostro	de	mi
hija?	La	miras	fijamente,	respiras	apenas.	¿Bueno?

—Está…	—La	 extraña	 joven	 escudriñó	 profundamente	 los	 ojos	 de	 Camillia	 y
balbuceó—:	Sufre	de…	de…

—¡Dílo	de	una	vez!
—Sufre	de…	de…	¡oh!
Y	la	joven,	con	una	última	mirada	de	honda	simpatía,	se	perdió	en	la	multitud.
—¡Niña	tonta!
—No,	papá	—murmuró	Camillia,	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Nada	tonta.	Veía.

Sabía.	Oh,	Jamie,	corre	a	buscarla,	¡dile	que	te	explique!
—¡No,	no	ofreció	nada!	En	cambio	la	gitana,	¡mira	su	lista!
—Ya	sé,	papá.
Camillia,	más	pálida	que	nunca,	cerró	los	ojos.
Alguien	carraspeó.
Un	carnicero,	de	delantal	ensangrentado	como	un	campo	de	batalla,	se	atusaba	el

mostacho	fiero.
—He	 visto	 vacas	 con	 esa	 mirada	 —dijo—.	 Las	 curé	 con	 aguardiente	 y	 tres

huevos	frescos.	En	invierno	yo	mismo	me	curo	con	este	elixir…
—¡Mi	 hija	 no	 es	 una	 vaca,	 señor!	 —El	 señor	 Wilkes	 dejó	 caer	 la	 pluma—.

¡Tampoco	 es	 carnicero,	 y	 estamos	 en	 primavera!	 ¡Apártese,	 señor!	 ¡Hay	 gente	 que
espera!

Y	 en	 verdad,	 ahora	 una	 inmensa	 multitud,	 atraída	 por	 los	 otros,	 clamaba
queriendo	 aconsejar	 una	 pócima	 favorita,	 o	 recomendar	 un	 sitio	 campestre	 donde
llovía	menos	y	había	más	sol	que	en	toda	Inglaterra	o	el	Sur	de	Francia.	Ancianos	y
ancianas,	doctos	como	todos	los	viejos,	se	atropellaban	unos	a	otros	en	una	confusión
de	bastones,	en	falanges	de	muletas	y	de	báculos.

—¡Atrás!	 ¡Atrás!	—gritó,	 alarmada,	 la	 señora	Wilkes—.	 ¡Aplastarán	 a	mi	 hija
como	una	cereza	tierna!

—¡Fuera	de	aquí!
Jamie	tomó	los	báculos	y	muletas	y	los	lanzó	por	encima	de	la	multitud,	que	se

alejó	en	busca	de	los	miembros	perdidos.
—Padre,	me	desmayo,	me	desmayo	—musitó	Camillia.
—¡Padre!	 —exclamó	 Jamie—.	 Sólo	 hay	 un	 medio	 de	 impedir	 este	 tumulto.

¡Cobrarles!	¡Que	paguen	por	opinar	sobre	esta	dolencia!
—Jamie,	¡tú	sí	que	eres	mi	hijo!	Pronto,	muchacho,	¡pinta	un	letrero!	¡Escuchen,

señoras	y	 señores!	 ¡Dos	peniques!	 ¡A	 la	cola,	por	 favor,	 formen	 fila!	Dos	peniques
por	 cada	 consejo.	Muestren	 el	 dinero,	 ¡así!	 Eso	 es.	Usted,	 señor.	Usted,	 señora.	Y
usted,	señor.	¡Y	ahora	la	pluma!	¡Comencemos!
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El	 gentío	 bullía	 como	 un	 mar	 encrespado.	 Camillia	 abrió	 un	 ojo	 y	 volvió	 a
desmayarse.

Crepúsculo,	las	calles	casi	desiertas,	sólo	algunos	vagabundos.	Se	oyó	un	tintineo
familiar	y	los	párpados	de	Camillia	temblaron	como	alas	de	mariposa.

—¡Trescientos	noventa	y	nueve,	cuatrocientos	peniques!
El	señor	Wilkes	echó	en	la	alforja	la	última	moneda	de	plata.
—¡Listo!
—Tendré	un	coche	fúnebre	hermoso	y	negro	—dijo	la	joven	pálida.
—¡Cállate!	 ¿Quién	 pudo	 imaginar,	 oh	 familia	mía,	 que	 tanta	 gente,	 doscientos,

pagaría	por	darnos	su	opinión?
—Sí	 —dijo	 la	 señora	 Wilkes—.	 Esposas,	 maridos,	 hijos,	 todos	 hacen	 oídos

sordos,	 nadie	 escucha	 a	 nadie.	 Por	 eso	 pagan	 de	 buen	 grado	 a	 quien	 los	 escucha.
Pobrecitos,	 todos	 creyeron	 hoy	 que	 ellos	 y	 sólo	 ellos	 conocían	 la	 angina,	 la
hidropesía,	 el	 muermo,	 sabían	 distinguir	 la	 baba	 de	 la	 urticaria.	 Y	 así	 hoy	 somos
ricos,	 y	 doscientas	 personas	 se	 sienten	 felices,	 luego	 de	 haber	 descargado	 frente	 a
nuestra	puerta	toda	su	ciencia	médica.

—Cielos,	 costó	 trabajo	 alejarlos.	 Al	 fin	 se	 fueron,	 mordisqueando	 como
cachorros.

—Lee	 la	 lista,	padre	—dijo	Jamie—.	De	 las	doscientas	medicinas,	¿cuál	será	 la
verdadera?

—No	importa	—murmuró	Camillia,	suspirando—.	Oscurece	ya,	y	esos	nombres
me	revuelven	el	estómago.	Quisiera	ir	arriba.

—Sí,	querida.	¡Jamie,	ayúdame!
—Por	favor	—dijo	una	voz.
Los	hombres,	que	ya	se	encorvaban,	se	irguieron	para	mirar.
El	 que	 había	 hablado	 era	 un	 barrendero	 de	 apariencia	 y	 estatura	 ordinarias,	 de

cara	 de	 hollín,	 y	 en	medio	 de	 la	 cara	 dos	 ojos	 azules	 y	 traslúcidos	 y	 la	 hendedura
blanca	de	una	sonrisa	de	marfil.	De	 las	mangas,	de	 los	pantalones,	cada	vez	que	se
movía,	o	hablaba	con	voz	serena,	o	gesticulaba,	brotaba	una	nube	de	polvo.

—No	 pude	 llegar	 antes	 a	 causa	 del	 gentío	—dijo	 el	 hombre,	 que	 tenía	 en	 las
manos	una	gorra	sucia—.	Iba	ya	para	casa,	y	decidí	venir.	¿He	de	pagar?

—No,	barrendero,	no	es	necesario	—dijo	Camillia.
—Espera…	—protestó	el	señor	Wilkes.
Pero	Camillia	lo	miró	dulcemente	y	el	señor	Wilkes	calló.
—Gracias,	señora.	—La	sonrisa	del	barrendero	resplandeció	como	un	rayo	de	sol

en	el	crepúsculo—.	Tengo	un	solo	consejo.
Miraba	a	Camillia.	Camillia	lo	miraba.
—¿No	es	hoy	la	noche	de	San	Bosco,	señor,	señora?
—¿Quién	lo	sabe?	¡Yo	no,	señor!	—dijo	el	señor	Wilkes.
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—Yo	 creo	 que	 es	 la	 noche	 de	 San	 Bosco,	 señor.	 Y	 además,	 es	 noche	 de
plenilunio.	Pues	bien	—prosiguió	 el	 barrendero	humildemente,	 sin	 poder	 apartar	 la
mirada	de	la	hermosa	joven	enferma—,	tienen	que	dejar	a	la	hija	de	ustedes	a	la	luz
de	esta	luna	creciente.

—¡A	la	intemperie	y	a	la	luz	de	la	luna!	—exclamó	la	señora	Wilkes.
—¿No	vuelve	lunáticos	a	los	hombres?	—preguntó	Jamie.
—Perdón,	señor.	—El	barrendero	hizo	una	reverencia—.	Pero	la	luna	llena	cura	a

todos	 los	 animales	 enfermos,	 ya	 sean	 humanos	 o	 simples	 bestias	 del	 campo.	 El
plenilunio	 es	 un	 color	 sereno,	 una	 caricia	 reposada,	 y	 modela	 delicadamente	 el
espíritu,	y	también	el	cuerpo.

—Pero	¿y	si	llueve?	—dijo	la	madre,	inquieta.
—Lo	juro	—prosiguió	rápidamente	el	barrendero—.	Mi	hermana	padecía	de	esta

misma	desmayada	palidez.	Una	noche	de	primavera	la	dejamos	como	una	maceta	de
lirios,	a	la	luz	de	la	luna.	Ahora	vive	en	Sussex,	verdadero	espejo	de	salud	recobrada.

—¡Salud	 recobrada!	 ¡Plenilunio!	 Y	 no	 nos	 costará	 un	 solo	 penique	 de	 los
cuatrocientos	que	nos	dieron	hoy,	madre,	Jamie,	Camillia.

—¡No!	—dijo	la	señora	Wilkes—.	No	lo	permitiré.
—Madre	—dijo	Camillia,	mirando	ansiosamente	al	barrendero.
El	barrendero	de	cara	tiznada	contemplaba	a	Camillia,	y	su	sonrisa	era	como	una

cimitarra	en	la	oscuridad.
—Madre	—dijo	Camillia—.	Es	un	presentimiento.	La	luna	me	curará,	sí,	sí.
La	madre	suspiró.
—Éste	no	es	mi	día,	ni	mi	noche.	Déjame	besarte	por	última	vez,	entonces.	Así.
Y	la	madre	entró	en	la	casa.
El	barrendero	se	alejaba	ahora,	haciendo	corteses	reverencias.
—Toda	la	noche,	entonces,	recuérdenlo,	a	la	luz	de	la	luna,	y	que	nadie	la	moleste

hasta	 el	 alba.	 Que	 duerma	 usted	 bien,	 señorita.	 Sueñe,	 y	 sueñe	 lo	 mejor.	 Buenas
noches.

El	hollín	se	desvaneció	en	el	hollín;	el	hombre	desapareció.
El	señor	Wilkes	y	Jamie	besaron	la	frente	de	Camillia.
—Padre,	Jamie	—dijo	la	joven—.	No	hay	por	qué	preocuparse.
Camillia	quedó	sola,	mirando	fijamente	a	lo	lejos.
Allá,	en	la	oscuridad,	parecía	que	una	sonrisa	titilaba,	se	apagaba,	y	se	encendía

otra	vez,	y	luego	se	perdía	en	una	esquina.
Camillia	aguardó	a	que	saliera	la	luna.

La	noche	en	Londres,	voces	soñolientas	en	las	tabernas,	portazos,	despedidas	de
borrachos,	tañidos	de	relojes.	Camillia	vio	una	gata	que	se	deslizaba	como	una	mujer
envuelta	en	pieles;	vio	a	una	mujer	que	se	deslizaba	como	una	gata,	sabias	 las	dos,
silenciosas,	 egipcias,	oliendo	a	especias.	Cada	cuarto	de	hora	 llegaba	desde	 la	casa
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una	voz:
—¿Estás	bien,	hija?
—Sí,	padre.
—¿Camillia?
—Madre,	Jamie,	estoy	muy	bien.
Y	al	fin:
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Se	apagaron	las	últimas	luces.	La	ciudad	dormía.
La	luna	se	asomó.
Y	a	medida	que	la	luna	subía,	los	ojos	de	Camillia	se	agrandaban	y	miraban	las

alamedas,	 los	patios,	 las	calles,	hasta	que	por	 fin,	a	media	noche,	 la	 luna	 iluminó	a
Camillia,	y	la	muchacha	fue	como	una	figura	de	mármol	sobre	una	tumba	antigua.

Un	movimiento	en	la	oscuridad.	Camillia	aguzó	el	oído.
Una	suave	melodía	brotaba	del	aire.
Un	hombre	esperaba	en	la	calle	sombría.
Camillia	contuvo	el	aliento.
El	hombre	avanzó	hacia	 la	 luz	de	 la	 luna,	 tañendo	 suavemente	un	 laúd.	Era	un

hombre	bien	vestido,	de	rostro	hermoso,	y,	al	menos	ahora,	solemne.
—Un	trovador	—dijo	en	voz	alta	Camillia.
El	hombre,	con	un	dedo	sobre	los	labios,	se	acercó	silenciosamente,	y	se	detuvo

pronto	junto	al	lecho.
—¿Qué	hace	aquí,	señor,	a	estas	horas?	—preguntó	 la	 joven.	No	sabía	por	qué,

pero	no	tenía	miedo.
—Un	amigo	me	envió	a	ayudarte.
El	hombre	rozó	las	cuerdas	del	laúd,	que	canturrearon	dulcemente.	Era	hermoso,

en	verdad,	envuelto	en	aquella	luz	de	plata.
—Eso	no	puede	ser	—dijo	Camillia—.	Me	dijeron	que	la	luna	me	curaría.
—Y	lo	hará,	doncella.
—¿Qué	canciones	canta	usted?
—Canciones	de	noches	de	primavera,	de	dolores	y	males	 sin	nombre.	 ¿Quieres

que	nombre	tu	mal,	doncella?
—Si	lo	sabe…
—Ante	 todo,	 los	 síntomas:	 fiebres	violentas,	 fríos	 súbitos,	pulso	 rápido	y	 luego

lento,	arranques	de	cólera,	luego	una	calma	dulcísima,	accesos	de	ebriedad	luego	de
beber	agua	de	pozo,	vértigos	cuando	te	tocan	así,	nada	más…

El	hombre	rozó	la	muñeca	de	Camillia,	que	cayó	en	un	delicioso	abandono.
—Depresiones,	arrebatos	—prosiguió	el	hombre—.	Sueños…
—¡Basta!	—exclamó	Camillia,	fascinada—.	Me	conoce	usted	al	dedillo.	Nombre
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mi	mal,	¡ahora!
—Lo	haré.	—El	hombre	apoyó	los	labios	en	la	palma	de	la	mano	de	Camillia,	y	la

joven	se	estremeció	violentamente—.	Tu	mal	se	llama	Camillia	Wilkes.
—Qué	extraño.	—Camillia	tembló,	y	en	los	ojos	le	brilló	un	fuego	de	lilas—.	¿De

modo	 que	 soy	 mi	 propia	 dolencia?	 ¡Qué	 daño	 me	 hago!	 Ahora	 mismo,	 sienta	 mi
corazón.

—Lo	siento,	sí.
—Los	brazos,	las	piernas,	arden	con	el	calor	del	verano.
—Sí.	Me	queman	los	dedos.
—Y	 ahora,	 al	 viento	 nocturno,	 mire	 cómo	 tiemblo,	 ¡de	 frío!	 Me	 muero,	 me

muero,	¡lo	juro!
—No	dejaré	que	te	mueras	—dijo	el	hombre	en	voz	baja.
—¿Es	usted	un	doctor,	entonces?
—No,	soy	sólo	tu	médico,	tu	médico	vulgar	y	común,	como	esa	otra	persona	que

hoy	adivinó	tu	mal.	La	muchacha	que	iba	a	nombrarlo	y	se	perdió	en	la	multitud.
—Sí.	Vi	en	sus	ojos	que	ella	sabía.	Pero	ahora	me	castañetean	los	dientes.	Y	no

tengo	manta	con	que	cubrirme.
—Déjame	 sitio,	 por	 favor.	Así.	Así.	Veamos:	dos	brazos,	 dos	piernas,	 cabeza	y

cuerpo.	¡Estoy	todo	aquí!
—Pero,	señor…
—Para	sacarte	el	frío	de	la	noche,	claro	está.
—Oh,	¡si	es	como	un	hogar!	Pero	señor,	señor,	¿no	lo	conozco?	¿Cómo	se	llama

usted?
La	cabeza	del	hombre	se	alzó	rápidamente	y	echó	una	sombra	sobre	la	cabeza	de

la	 joven.	 En	 el	 rostro	 del	 hombre	 resplandecían	 los	 ojos	 azules	 y	 cristalinos	 y	 la
hendidura	de	marfil	de	la	sonrisa.

—Bueno,	Bosco,	por	supuesto	—dijo.
—¿No	es	ése	el	nombre	de	un	santo?
—Dentro	de	una	hora	me	llamarás	así,	sin	duda.
Acercó	 la	 cabeza.	Y	 entonces,	 en	 el	 hollín	 de	 la	 sombra,	Camillia,	 llorando	 de

alegría,	reconoció	al	barrendero.
—Oh,	¡el	mundo	da	vueltas!	¡Me	siento	morir!	¡El	remedio,	dulce	doctor,	o	todo

se	habrá	perdido!
—El	remedio	—dijo	el	hombre—.	Y	el	remedio	es	este…
En	alguna	parte,	los	gallos	cantaban.	Un	zapato,	lanzado	desde	una	ventana,	pasó

por	encima	de	ellos	y	golpeó	una	cerca.	Después	todo	fue	silencio,	y	luna…

—Chist…
El	alba.	El	señor	y	la	señora	Wilkes	bajaron	en	puntillas	las	escaleras	y	espiaron

la	calle.
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—Muerta	de	frío,	después	de	una	noche	terrible,	¡estoy	segura!
—¡No,	 mujer,	 mira!	 ¡Vive!	 Tiene	 rosas	 en	 las	 mejillas.	 No,	 más	 que	 rosas.

Duraznos,	 ¡cerezas!	Mírala	cómo	resplandece,	¡toda	blanca	y	rosada!	Nuestra	dulce
Camillia,	viva	y	hermosa,	sana	una	vez	más.

Padre	y	madre	se	inclinaron	junto	al	lecho	de	la	joven	dormida.
—Sonríe,	está	soñando.	¿Qué	dice?
—El	remedio	—suspiró	la	joven—,	el	remedio	soberano.
—¿Cómo,	cómo?
La	joven	volvió	a	sonreír,	en	sueños,	con	una	blanca	sonrisa.
—Un	remedio	—murmuró—,	¡un	remedio	para	la	melancolía!
Camillia	abrió	los	ojos.
—Oh,	¡madre!	¡Padre!
—¡Hija!	¡Niña!	¡Ven	arriba!
—No.	—Camillia	les	tomó	las	manos,	tiernamente—.	¿Madre?	¿Padre?
—¿Sí?
—Nadie	nos	verá.	El	sol	asoma	apenas.	Por	favor,	bailemos	juntos.
Resistiéndose,	celebrando	no	sabían	qué,	los	padres	bailaron.
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El	fin	del	comienzo

Detuvo	en	medio	del	jardín	la	cortadora	de	césped,	pues	sintió	en	ese	momento	que
se	 había	 puesto	 el	 sol	 y	 ya	 aparecían	 las	 estrellas.	El	 césped	 recién	 cortado	 que	 le
había	llovido	sobre	la	cara	y	el	cuerpo	moría	dulcemente.	Sí,	allí	estaban	las	estrellas,
pálidas	 al	 principio,	 pero	 encendiéndose	 en	 el	 cielo	 claro	 y	 desierto.	 Oyó	 que	 la
puerta	de	alambre	se	cerraba	de	pronto,	y	sintió	que	su	mujer	lo	observaba	como	él
observaba	la	noche.

—Es	casi	la	hora	—dijo	ella.
El	 hombre	 asintió,	 en	 silencio;	 no	 necesitaba	 consultar	 el	 reloj.	 En	 seguida	 se

sintió	muy	viejo,	y	 luego	muy	joven,	muy	frío,	y	después	muy	caliente,	y	ya	de	un
modo,	y	ya	de	otro.	De	pronto	estaba	a	muchos	kilómetros	de	distancia.	Era	su	propio
hijo	que	hablaba	seriamente,	moviéndose	y	ocultándose	así	los	golpeteos	del	corazón
y	 los	 terrores	 que	 sentía	 otra	 vez	 enfundado	 en	 el	 nuevo	 uniforme,	 mientras
examinaba	 los	 víveres,	 los	 frascos	 de	 oxígeno,	 el	 casco	 de	 presión,	 el	 traje	 del
espacio,	y	se	volvía	como	todos	los	hombres	de	la	Tierra	a	contemplar	el	cielo	que	se
poblaba	rápidamente,	esa	noche.

Luego,	en	seguida,	era	otra	vez	el	padre	de	su	hijo,	y	tenía	las	manos	en	el	mango
de	la	cortadora	de	césped.

Su	mujer	lo	llamó.
—Ven	a	sentarte	aquí,	en	el	porche.
—Tengo	que	moverme.
La	mujer	bajó	los	escalones	y	cruzó	el	jardín.
—No	te	preocupes	por	Robert.	No	le	pasará	nada.
—Pero	es	todo	tan	nuevo	—se	oyó	decir	el	padre—.	No	se	hizo	nunca.	Piénsalo:

un	 cohete	 tripulado	 por	 un	 hombre	 que	 sube	 esta	 noche	 a	 construir	 la	 primera
estación	 del	 espacio.	 Santo	 Dios,	 no	 es	 posible,	 no	 existe,	 no	 hay	 cohete,	 no	 hay
campo	de	pruebas,	no	hay	nadie	que	cuente	los	segundos,	no	hay	técnicos.	En	verdad,
yo	tampoco	tengo	un	hijo	llamado	Bob.	Todo	esto	es	demasiado	para	mí.

—Entonces,	¿qué	haces	aquí,	afuera,	mirando?
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—Bueno,	esta	mañana,	un	poco	tarde,	mientras	iba	a	la	oficina,	oí	que	alguien	se

reía	a	carcajadas.	Me	sorprendió,	de	modo	que	me	detuve	en	medio	de	la	calle.	Era	yo
quien	se	reía.	¿Por	qué?	Porque	sabía	al	fin	lo	que	Bob	iba	a	hacer	esta	noche;	al	fin
lo	 creía.	 Devoto,	 es	 una	 palabra	 que	 nunca	 uso,	 pero	 así	 fue	 como	me	 sentí,	 allí,
inmóvil	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 tránsito.	 Después,	 a	 media	 tarde,	 me	 sorprendí
tarareando.	Tú	conoces	 la	canción:	Una	rueda	en	otra	rueda.	Un	camino	en	medio

www.lectulandia.com	-	Página	24



del	aire.	Me	reí	otra	vez.	La	estación	del	espacio,	por	supuesto,	pensé.	La	rueda	de
rayos	huecos	donde	Bob	vivirá	seis	u	ocho	meses,	y	que	después	llegará	a	la	luna.	De
vuelta	en	casa,	recordé	otra	estrofa	de	la	canción.	La	fe	mueve	la	ruedita.	La	gracia
de	Dios	mueve	la	rueda.	¡Tenía	ganas	de	saltar,	de	gritar,	de	arder	en	llamas!

La	mujer	le	tocó	el	brazo.
—Si	nos	vamos	a	quedar	afuera,	por	lo	menos	estemos	cómodos.

Llevaron	 dos	 mecedoras	 hasta	 el	 centro	 del	 jardín	 y	 se	 sentaron,	 en	 silencio,
mientras	 las	 estrellas	 nacían	 de	 la	 oscuridad	 en	 pálidos	 añicos	 de	 cristal	 de	 roca,
esparcidos	de	horizonte	a	horizonte.

—Vaya	—dijo	al	fin	la	mujer—.	Es	como	esperar	los	fuegos	de	artificio	de	Sisley
Field,	todos	los	años.

—Hay	más	gente,	esta	noche…
—No	puedo	dejar	de	pensarlo:	mil	millones	de	personas	observando	el	cielo	en

este	mismo	momento,	abriendo	la	boca	todas	a	la	vez.
Aguardaron,	sintiendo	que	la	tierra	se	movía	bajo	las	sillas.
—¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	menos	once	minutos.
—Siempre	tan	exacto;	debes	de	tener	un	reloj	en	la	cabeza.
—Esta	 noche	 no	 puedo	 equivocarme.	 Te	 lo	 podré	 decir	 un	 segundo	 antes	 del

lanzamiento.	¡Mira!	El	aviso:	faltan	diez	minutos.
En	 el	 cielo	 occidental	 se	 abrieron	 cuatro	 llamaradas	 carmesíes,	 vacilaron	 en	 el

aire	sobre	el	desierto,	y	luego	se	hundieron	extinguiéndose	silenciosamente	sobre	la
tierra.

En	la	nueva	oscuridad,	el	marido	y	la	mujer	no	se	mecieron	en	sus	sillas.
Al	cabo	de	un	rato,	el	hombre	dijo:
—Faltan	ocho	minutos.
Otra	pausa.
—Siete	minutos.
Esta	vez	la	pausa	pareció	más	larga.
—Seis…
La	mujer,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	escudriñó	las	estrellas	más	próximas	y

murmuró:
—¿Por	qué?
Cerró	los	ojos.
—¿Por	 qué	 los	 cohetes?	 ¿Por	 qué	 esta	 noche?	 ¿Por	 qué	 todo?	 Me	 gustaría

saberlo.
El	hombre	estudió	el	 rostro	de	su	mujer,	pálido	a	 la	vasta	 luz	pulverizada	de	 la

Vía	Láctea.	Sintió	el	latido	de	una	respuesta,	pero	esperó	a	que	ella	continuara.
—Quiero	 decir,	 ¿no	 es	 como	 antes,	 cuando	 la	 gente	 preguntaba	 por	 qué	 los
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hombres	 escalaban	 el	monte	Everest	 y	 ellos	 decían:	 «Porque	 está	 aquí»?	Nunca	 lo
entendí.	Para	mí	no	era	una	respuesta.

Cinco	minutos,	pensó	él.	El	 tictac	del	 tiempo…	El	reloj	pulsera…	una	rueda	en
otra	rueda…	Una	ruedita	movida	por…	una	rueda	movida	por…	un	camino	en	medio
de…	¡Cuatro	minutos!	Ahora:	los	hombres	acomodados	en	el	cohete,	la	colmena,	los
tableros	iluminados…

Los	labios	del	hombre	se	movieron.
—Esto	en	realidad	es	el	fin	del	comienzo.	La	Edad	de	Piedra,	la	Edad	de	Bronce,

la	Edad	de	Hierro;	de	ahora	en	adelante	todas	serán	para	nosotros	el	nombre	único	de
un	 tiempo	en	que	caminábamos	por	 la	 tierra	y	oíamos	a	 la	mañana	el	 canto	de	 los
pájaros	y	llorábamos	de	envidia.	La	llamaremos,	tal	vez,	la	Edad	de	la	Tierra,	o	acaso
la	 Era	 de	 la	 Gravedad.	 Durante	 millones	 de	 años	 luchamos	 contra	 la	 gravedad.
Cuando	éramos	amebas	y	peces	tratábamos	de	salir	del	mar	sin	que	la	gravedad	nos
destruyese.	Una	vez	seguros	sobre	la	playa,	tratamos	de	mantenernos	de	pie	sin	que	la
gravedad	 nos	 rompiera	 ese	 nuevo	 invento,	 la	 columna	 vertebral.	 Procurábamos
entonces	 caminar	 sin	 tambalearnos,	 y	 correr	 sin	 caernos.	 Durante	 mil	 millones	 de
años	la	gravedad	nos	obligó	a	vivir	enclaustrados,	se	burló	de	nosotros	con	el	viento	y
las	nubes,	las	mariposas	y	las	langostas.	Por	eso	es	tan	terrible	lo	de	esta	noche…	Es
el	fin	de	la	antigua	gravedad	del	hombre,	la	era	que	nos	recordará	siempre	al	hombre
viejo.	 Ignoro	 desde	 cuándo	 contarán	 las	 eras,	 si	 desde	 los	 persas,	 que	 imaginaron
tapices	volantes,	o	desde	los	chinos,	que	celebraban	cumpleaños	y	años	nuevos	con
cometas	 y	 cohetes	 voladores,	 o	 desde	 un	minuto	 cero,	 un	 increíble	 segundo	 de	 la
próxima	hora.	Pero	hemos	llegado	al	fin	de	mil	millones	de	años	de	prueba,	al	fin	de
algo	largo,	y	para	nosotros,	los	humanos,	honroso,	de	todos	modos.

Tres	 minutos…	 dos	 minutos	 cincuenta	 y	 nueve	 segundos…	 dos	 minutos
cincuenta	y	ocho	segundos…

—Pero	—dijo	la	mujer—	todavía	no	sé	por	qué.
Dos	minutos,	pensó	el	hombre.	¿Listo?	¿Listo?	¿Listo?	A	la	distancia	la	voz	de	la

radio,	 anunció.	 ¡Listo!	 ¡Listo!	 ¡Listo!	 Las	 rápidas,	 débiles	 respuestas	 desde	 el
susurrante	cohete.	¡Control!	¡Control!	¡Control!

Esta	 noche,	 pensó	 el	 hombre,	 aun	 cuando	 fracasemos	 esta	 primera	 vez,
enviaremos	una	segunda	y	una	tercera	nave	e	iremos	a	todos	los	planetas,	y	más	tarde
a	todas	las	estrellas.	Y	avanzaremos	todavía	más	hasta	que	las	palabras	importantes,
como	 inmortal	 y	 eterno,	 cobren	 sentido.	 Palabras	 importantes,	 sí,	 eso	 es	 lo	 que
queremos.	Continuidad.	Desde	que	nuestras	lenguas	se	movieron	por	vez	primera	en
nuestras	 bocas,	 hemos	 estado	preguntando:	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	Ninguna	otra
pregunta	tenía	sentido.	Respirábamos	el	aliento	de	la	muerte.	Pero	si	desembarcamos
en	diez	mil	mundos	que	giran	alrededor	de	diez	mil	soles	desconocidos,	la	pregunta
se	 desvanecerá.	El	 hombre	 será	 infinito	 y	 eterno,	 así	 como	 el	 espacio	 es	 infinito	 y
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eterno.	El	hombre	perdurará,	como	perdura	el	espacio.	Los	individuos	morirán	como
siempre,	pero	nuestra	historia	se	extenderá	tanto,	que	ya	no	necesitaremos	escudriñar
el	 futuro,	 sabiendo	 que	 sobreviviremos	 mientras	 haya	 tiempo.	 Conoceremos	 la
seguridad,	y	por	lo	tanto	la	respuesta	que	tanto	buscamos.	Agraciados	con	el	don	de
la	vida,	 lo	menos	que	podremos	hacer	es	preservar	el	don	de	 lo	 infinito.	Una	meta
digna	de	nuestro	esfuerzo.

Las	mecedoras	seguían	susurrando	dulcemente	en	el	césped.
Un	minuto.
—Un	minuto	—dijo	en	voz	alta.
—¡Oh!
—Espero	que	Bob…
Estará	perfectamente…
—Oh,	Dios,	protégelo…
Treinta	segundos.
—Atención	ahora.
Quince,	diez,	cinco…
—¡Atención!
Cuatro,	tres,	dos,	uno.
—¡Allí!	¡Allí!	¡Oh,	allí,	allí!
Los	dos	gritaban.	Los	dos	se	pusieron	de	pie.	Las	sillas	cayeron	hacia	atrás,	sobre

el	 césped.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 vacilaron,	 se	 buscaron	 las	 manos	 procurando
aferrarse,	 sostenerse.	 Vieron	 el	 color	 deslumbrante	 del	 cielo,	 y,	 diez	 segundos
después,	 la	gran	cometa	ascendente	que	quemaba	el	 aire,	 apagaba	 las	estrellas	y	 se
lanzaba	en	un	vuelo	de	llamas	para	trasformarse	en	una	nueva	estrella	en	la	profusión
renacida	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 abrazaron	 como	 si	 hubiesen
tropezado	con	el	borde	de	un	increíble	acantilado,	sobre	un	abismo	hondo	y	sombrío
que	parecía	insondable.	Mirando	el	cielo,	se	oyeron	sollozar	y	gritar.	Pasó	un	rato,	y
al	fin	hablaron.

—Partió,	¿verdad?
—Sí…
—Todo	está	bien,	¿verdad?
—Sí…	sí.
—¿No	cayó?
—No,	no,	todo	está	bien.	Bob	está	bien,	todo	está	bien.
Se	separaron.
El	hombre	tocó	con	la	mano	el	rostro	de	ella,	y	se	miró	los	dedos	húmedos.
—Maldición	—dijo—.	Maldición.
Aguardaron	otros	cinco,	otros	diez	minutos	hasta	que	la	oscuridad	les	dolió	en	las

cabezas	y	en	las	retinas	como	un	millón	de	granos	de	sal	ardiente.	Cerraron	los	ojos.
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—Bueno	—dijo	ella—.	Entremos	ahora.
El	 hombre	 no	 podía	moverse.	 La	mano	 se	 le	 movió	 buscando	 el	 mango	 de	 la

cortadora	de	césped.	Vio	lo	que	la	mano	acababa	de	hacer	y	dijo:
—Todavía	me	falta	algo…
—Pero	no	podrás	ver.
—Lo	suficiente	—dijo	el	hombre—.	Tengo	que	terminar.	Después	nos	sentaremos

un	rato	en	el	porche,	antes	de	ir	a	dormir.
Ayudó	 a	 su	mujer	 a	 poner	 las	 sillas	 en	 el	 porche,	 y	 la	 sentó,	 y	 luego	 volvió	 al

jardín	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 barra	 de	 la	 cortadora	 de	 césped.	 La	 cortadora	 de
césped.	Una	rueda	dentro	de	otra	rueda.	Una	simple	máquina	que	uno	sujeta	con	las
manos,	y	que	avanza	con	un	empujón	y	un	repiqueteo	mientras	uno	camina	detrás	con
una	callada	filosofía.	Un	chasquido,	y	luego	un	silencio	cálido.	Una	rueda	que	gira,	y
luego	las	suaves	pisadas	del	pensamiento.

Tengo	 mil	 millones	 de	 años	 de	 edad,	 se	 dijo,	 tengo	 un	 minuto.	 Mido	 un
centímetro,	no,	diez	mil	kilómetros	de	altura.	Miro	hacia	abajo	y	no	alcanzo	a	verme
los	pies,	tan	distantes	están,	tan	lejos	se	han	ido.

Empujó	 la	 cortadora	 de	 césped.	 El	 césped	 saltó	 como	 una	 lluvia	 y	 cayó
suavemente	a	su	alrededor;	el	hombre	se	regocijó,	saboreó	las	briznas	y	sintió	que	era
toda	la	humanidad	bañándose,	finalmente,	en	la	fuente	de	la	vida.

Recordó	entonces,	otra	vez,	 la	canción	de	 las	ruedas	y	 la	 fe	y	 la	gracia	de	Dios
que	 ascendían	 en	medio	 del	 cielo	 donde	 aquella	 estrella	 única,	 entre	 un	millón	 de
estrellas	fijas,	se	atrevía	a	moverse,	a	seguir	avanzando.

Terminó	de	cortar	el	césped.
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El	maravilloso	traje	de	helado	de	crema

Era	un	crepúsculo	de	estío	en	la	ciudad,	y	a	la	entrada	del	silencioso	salón	de	billar
tres	 jóvenes	 mexicanos	 aspiraban	 el	 aire	 tibio	 y	 observaban	 el	 mundo.	 A	 ratos
hablaban	y	a	ratos	no	decían	nada,	y	miraban	pasar	los	automóviles	que	se	deslizaban
como	panteras	 negras	 por	 el	 asfalto	 caliente,	 o	 los	 trolleys	 que	 llegaban	 como	una
tormenta,	sembrando	rayos,	y	se	perdían	en	silencio.

—Ah	—suspiró	al	fin	Martínez.	Era	el	más	joven	y	el	más	sutilmente	triste	de	los
tres—.	Es	una	noche	maravillosa,	¿eh?	Maravillosa.

Miraba	 afuera,	 y	 el	mundo	 se	 le	 acercaba,	 se	 alejaba,	 se	 acercaba	 otra	 vez.	 La
gente	pasaba	a	su	 lado	y	de	pronto	aparecía	en	 la	vereda	de	enfrente.	Los	edificios
que	se	alzaban	a	cinco	kilómetros	de	distancia	se	le	venían	encima,	de	pronto.	Pero
todo	 —la	 gente,	 los	 automóviles,	 los	 edificios—	 estaba	 casi	 siempre	 allá,	 en	 la
frontera	del	mundo,	 intocable.	En	esa	callada	y	calurosa	noche	de	verano,	Martínez
tenía	la	cara	fría.

—En	noches	así	uno	desea…	muchas	cosas.
—Desear	 —dijo	 el	 segundo	 hombre,	 Villanazul,	 un	 hombre	 que	 en	 su	 cuarto

vociferaba	 libros	 pero	 que	 en	 la	 calle	 hablaba	 sólo	 en	 murmullos—,	 desear	 es	 el
pasatiempo	inútil	de	los	desocupados.

—¿Desocupados?	 —exclamó	 Vamenos,	 el	 barbudo—.	 ¡Óiganlo!	 ¡No	 tenemos
trabajo	ni	dinero!

—Así	es	—dijo	Martínez—,	y	no	tenemos	amigos.
—Cierto.	 —Villanazul	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 plaza	 verde	 donde	 las	 palmeras

oscilaban	al	suave	viento	nocturno—.	¿Sabes	qué	deseo	yo?	Quisiera	ir	a	esa	plaza	y
hablar	entre	los	hombres	de	negocios	que	se	reúnen	ahí	de	noche	y	charlan	de	cosas
serias.	 Pero	 con	 esta	 ropa,	 y	 pobre	 como	 soy,	 ¿quién	 me	 escucharía?	 Bueno,
Martínez,	 nos	 tenemos	 a	 nosotros.	 La	 amistad	 de	 los	 pobres	 es	 amistad	 verdadera.
Nosotros…

Pero	en	ese	momento	pasaba	un	mexicano	joven	y	apuesto,	de	bigotito;	colgada
de	cada	uno	de	sus	brazos	reía	una	mujer.

—¡Madre	mía!	—Martínez	se	golpeó	la	frente—.	¿Con	qué	derecho	tiene	ése	dos
amigas?

Lleva	un	 traje	blanco	de	verano,	nuevo	y	elegante.	—Vamenos	se	mascó	 la	uña
negra	del	pulgar—.	Parece	un	hombre	listo.

Martínez	se	inclinó	para	observar	a	las	tres	personas	que	se	alejaban	y	luego	miró
la	casa	de	enfrente:	una	hermosa	muchacha	estaba	asomada	a	una	ventana	del	cuarto
piso;	el	viento	le	agitaba	levemente	la	cabellera	oscura.	Había	estado	siempre	allí,	es
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decir,	desde	hacía	seis	semanas.	Martínez	había	meneado	la	cabeza,	había	alzado	la
mano,	 le	 había	 sonreído,	 guiñándole	 un	 ojo,	 y	 aun	 la	 había	 saludado	 con	 una
reverencia,	en	la	acera,	en	el	portal,	en	el	parque,	en	las	calles.	También	ahora	apartó
la	mano	de	la	cintura	y	movió	los	dedos.	Pero	la	hermosa	joven	se	limitó	a	dejar	que
el	viento	le	agitara	el	pelo	oscuro.	Martínez	no	existía.	No	era	nada,	nada.

—¡Madre	mía!
Miró	a	la	distancia,	calle	abajo,	donde	el	hombre	y	sus	dos	amigas	daban	vuelta	la

esquina.
—¡Ay,	si	al	menos	uno	tuviese	un	traje!	¡Si	estuviese	bien	vestido,	no	necesitaría

dinero!
—No	sé	si	sugerirte	—dijo	Villanazul—	que	lo	veas	a	Gómez.	Desde	hace	un	mes

habla	como	loco	de	un	traje	nuevo.	Yo	le	digo	que	sí	para	que	me	deje	en	paz.	¡Ese
Gómez!

—Amigo	—dijo	una	voz	calmosa.
Todos	se	volvieron,	perplejos.
—¡Gómez!
Sonriendo	de	un	modo	raro,	Gómez	sacó	del	bolsillo	una	cinta	amarilla	delgada	e

interminable	que	flotaba	y	ondulaba	en	la	brisa	estival.
—Gómez	—preguntó	Martínez—.	¿Qué	haces	con	esa	cinta	métrica?
Gómez	lo	miró,	radiante.
—Mido	esqueletos	de	personas.
—¡Esqueletos!
—Aguarda.	 —Gómez	 miró	 de	 soslayo	 a	 Martínez—.	 ¡Caramba!	 ¿Dónde

estuviste	hasta	ahora?	Empezaré	contigo.
Martínez	dejó	que	 le	midieran	y	palparan	 los	brazos	y	piernas,	y	 le	 rodearan	el

pecho.
—¡Quieto!	 —dijo	 Gómez—.	 Brazo…	 perfecto.	 Pierna…	 pecho…	 ¡perfectos!

¡Aprobado!	¡Venga	esa	mano!
Estrujó	la	mano	de	Martínez.	De	pronto,	se	interrumpió.
—Aguarda.	¿Tienes…	diez	dólares?
—¡Yo	tengo!	—Vamenos	sacudió	unos	billetes	sucios—.	¡Mídeme,	Gómez!
—Todo	lo	que	me	queda	son	nueve	dólares	con	noventa.	—Martínez	se	vació	los

bolsillos—.	¿Alcanza	para	un	traje	nuevo?	¿Y	por	qué?
—¿Por	qué?	Porque	tienes	el	esqueleto	que	hace	falta,	por	eso.
—Señor	Gómez,	yo	apenas	lo	conozco…
—¿Apenas	me	conoces?	¡Vas	a	vivir	conmigo!	¡Síganme!
Gómez	se	perdió	en	el	salón	de	billar.	Martínez,	con	el	moderado	Villanazul	a	la

zaga,	y	empujado	por	un	ansioso	Vamenos,	se	encontró	de	pronto	en	el	interior.
—¡Domínguez!	—dijo	Gómez.
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Domínguez,	 junto	 a	 un	 teléfono	 de	 pared,	 los	 saludó	 con	 un	 guiño.	 Una	 voz
femenina	chillaba	en	el	receptor.

—¡Manulo!	—llamó	Gómez.
Manulo	dio	media	vuelta	empinando	una	botella	de	vino.
Gómez	señaló	a	Martínez:
—¡Nuestro	quinto	voluntario!
—Tengo	una	 cita,	 no	me	molestes	—dijo	Domínguez,	 pero	 se	 interrumpió	y	 el

receptor	se	le	escurrió	de	entre	los	dedos.
La	 libretita	 negra	 de	 nombres	 hermosos	 y	 de	 números	 volvió	 rápidamente	 al

bolsillo.
—Gómez,	¿quiere	decir	que…?
—¡Sí,	sí!	¡Tu	dinero	ahora!	¡Ándale!
La	voz	de	la	mujer	siseaba	todavía	en	el	oscilante	receptor.
Domínguez	le	echó	una	mirada	inquieta.
Manulo	examinó	la	botella	vacía	que	tenía	en	la	mano	y	el	 letrero	luminoso	del

bar	de	enfrente.
De	mala	gana,	los	dos	hombres	depositaron	diez	dólares	sobre	el	tapete	verde	del

billar.
Villanazul,	sorprendido,	hizo	lo	mismo,	y	 también	Gómez,	dándole	un	codazo	a

Martínez.
Martínez	contó	otra	vez	sus	arrugados	billetes	y	sus	níqueles.	Gómez	blandió	los

billetes	como	una	escalera	real.
—¡Cincuenta	dólares!	¡El	traje	cuesta	sesenta!	¡Nos	faltan	sólo	diez	dólares!
—Espera	—dijo	Martínez—.	Gómez,	¿sólo	un	traje?	¿Uno?
—¡Uno!	—Gómez	 levantó	un	dedo—.	Un	maravilloso	 traje	blanco	de	 color	 de

helado	de	crema.	¡Blanco,	blanco	como	la	luna	de	agosto!
Pero	¿quién	será	el	dueño	de	ese	único	traje?
—¡Yo!	—dijo	Manulo.
—¡Yo!	—dijo	Domínguez.
—¡Yo!	—dijo	Villanazul.
—¡Yo!	—exclamó	Gómez—.	 ¡Y	 tú,	Martínez!	 ¡Vamos,	 hombres,	 adelante!	 ¡En

fila!
Villanazul,	Manulo,	Domínguez	y	Gómez	corrieron	a	plantar	sus	espaldas	contra

la	pared	del	salón	de	billar.
—¡Martínez,	tú	también,	del	otro	lado,	a	la	fila!	¡Y	ahora,	Vamenos,	pon	el	taco

de	billar	por	encima	de	nuestras	cabezas!
—¡Bueno,	Gómez,	bueno!
Martínez,	en	la	fila,	sintió	sobre	la	cabeza	el	roce	del	 taco	de	billar	y	se	 inclinó

para	ver.
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—¡Ah!	—susurró.
Vamenos,	sonriendo,	deslizó	el	taco	sobre	las	cinco	cabezas.	El	taco	se	movió	en

una	línea	horizontal,	sin	subidas	ni	bajadas.
—¡Todos	tenemos	la	misma	estatura!	—dijo	Martínez.
—¡Exactamente!
Los	hombres	se	rieron.
Gómez	corrió	por	la	fila,	 tocando	a	los	hombres	aquí	y	allá	con	la	cinta	métrica

amarilla,	y	todos	rieron	a	carcajadas.
—¡Claro!	—dijo	Gómez—.	Tardé	un	mes,	cuatro	semanas,	en	encontrar	a	cuatro

de	mi	estatura	y	mi	forma,	un	mes	entero	corriendo	de	un	lado	a	otro,	midiendo.	A
veces,	 es	 claro,	 encontraba	 esqueletos	 de	 un	metro	 setenta,	 pero	 tenían	 demasiada
carne	sobre	los	huesos,	o	poca.	Los	huesos	de	las	piernas	eran	demasiado	largos,	o	los
de	 los	 brazos	 demasiado	 cortos.	 ¡Diantre,	 cuántos	 huesos!	 ¡Realmente!	 Pero	 ahora
somos	cinco,	con	hombros,	pechos,	cinturas	y	brazos	iguales,	y	en	cuanto	al	peso…
¡Soldados!

Manulo,	 Domínguez,	 Villanazul,	 Gómez	 y	 por	 último	 Martínez	 subieron	 a	 la
balanza	 que	 echaba	 cartoncitos	 impresos,	 mientras	 Vamenos,	 sonriendo	 siempre,
alimentaba	la	balanza	con	monedas.	Martínez,	emocionado,	leyó	las	tarjetas:

—Setenta	y	cinco	kilos…	setenta	y	seis…	setenta	y	cuatro	y	medio…	setenta	y
cuatro…	setenta	y	siete…	un	milagro.

—No	—dijo	sencillamente	Villanazul—.	Gómez.
Todos	le	sonrieron	a	aquel	genio	que	ahora	los	abrazaba.
—¿No	 es	 fantástico?	—preguntó—.	 Todos	 la	 misma	 estatura,	 todos	 el	 mismo

sueño:	 el	 traje.	Ahora	 sí	 que	 estaremos	 elegantes	 al	menos	 una	 noche	 por	 semana,
¿eh?

—Hace	 años	 que	 no	 estoy	 elegante	 —dijo	 Martínez—.	 Las	 muchachas	 se
escapan.

—No	se	escaparán	más	—dijo	Gómez—.	Se	quedarán	pasmadas	cuando	te	vean
con	el	traje	blanco	de	helado	de	crema.

—Gómez	—dijo	Villanazul—.	Una	sola	pregunta.
—Es	claro,	compadre.
—Cuando	tengamos	ese	lindo	traje	blanco	de	helado	de	crema,	¿no	te	lo	pondrás

una	 noche	 y	 te	 tomarás	 el	 ómnibus	 y	 te	 irás	 a	 vivir	 a	 El	 Paso	 todo	 un	 año,	 no	 es
cierto?

—Villanazul,	Villanazul,	¿cómo	se	te	ocurre?
—Mis	 ojos	 ven	 y	mi	 lengua	 se	mueve	—dijo	Villanazul—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 las

tómbolas	Todo	el	mundo	gana	que	tú	organizabas	y	donde	no	ganaba	nadie?	¿Y	con
la	campaña	aquella	de	carne	y	 frijoles	 en	conserva?	Al	 fin	 te	quedaste	debiendo	el
alquiler	de	una	oficina	de	dos	por	cuatro.
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—Errores	de	un	niño	que	ha	crecido	—dijo	Gómez—.	¡Basta!	Hace	 tanto	calor
que	alguien	puede	adelantarse	y	comprar	ese	 traje.	 ¡Está	hecho	para	nosotros	y	nos
espera	 a	 todos	 en	 el	 escaparate	 de	Sastrerías	 La	 Luz	 del	 Sol,	 del	 señor	 Shumway!
Tenemos	cincuenta	dólares.	Sólo	nos	falta	un	esqueleto.

Martínez	 vio	 que	 los	 hombres	 escudriñaban	 la	 sala	 de	 billar,	 y	 miró	 también,
salteándose	a	Vamenos,	y	volviendo	luego	de	mala	gana,	a	examinar	la	camisa	sucia,
y	los	dedos	manchados	de	nicotina.

—¡Yo!	—Estalló	al	fin	Vamenos—.	Mi	esqueleto,	mídelo.	Sí,	tengo	las	manos	y
los	brazos	demasiado	grandes	de	tanto	cavar	zanjas,	pero…

En	 ese	 instante	 Martínez	 oyó	 afuera	 la	 risa	 del	 hombre	 de	 antes,	 del	 hombre
terrible	de	las	dos	muchachas.

En	 el	 salón	 de	 billares	 la	 angustia	 se	 movió	 como	 la	 sombra	 de	 una	 nube	 de
verano	sobre	los	rostros	de	los	otros	hombres.

Vamenos	 subió	 lentamente	 a	 la	 balanza	 y	 puso	 una	moneda.	Cerrando	 los	 ojos
musitó	una	oración:

—Madre	mía,	te	ruego…
La	balanza	rechinó	y	arrojó	el	cartoncito.	Vamenos	abrió	los	ojos.
—¡Miren!	¡Setenta	y	cinco	kilos!	¡Otro	milagro!
Los	hombres	miraron	la	mano	derecha	de	Vamenos	y	la	tarjeta;	y	la	izquierda	y	el

sucio	billete	de	diez	dólares.
Gómez	 se	 tambaleó,	 traspirando,	 se	 enjugó	 los	 labios.	 Enseguida,	 de	 un

manotazo,	tomó	el	dinero.
—¡A	la	sastrería!	¡El	traje!	¡Vamos!
Gritando,	todos	se	precipitaron	fuera	del	salón.
La	voz	de	la	mujer	chirriaba	aún	en	el	teléfono	abandonado.	Martínez,	rezagado,

extendió	la	mano	y	cortó	la	voz.	En	el	silencio,	meneó	la	cabeza.
—¡Dios,	qué	sueño!	Seis	hombres	—dijo—,	¡un	traje!	¿Qué	saldrá	de	todo	esto?

¿Locura?	¿Libertinaje?	¿Crimen?	Pero	yo	soy	hombre	de	Dios.	¡Gómez,	espérame!
Martínez	era	joven	y	echó	a	correr.

El	señor	Shumway,	de	Sastrerías	La	Luz	del	Sol,	que	armaba	en	ese	momento	una
percha	para	corbatas,	hizo	una	pausa	a	la	entrada	de	la	tienda.	Algo	había	cambiado
en	el	aire	de	la	calle.

—Leo	—le	murmuró	al	ayudante—.	Mira…
Un	hombre,	Gómez,	pasó	frente	a	la	puerta,	espiando	hacia	adentro.	Dos	hombres

más,	Manulo	y	Domínguez,	corrieron	detrás,	vueltos	también	hacia	la	tienda.	Y	luego
otros	tres,	Villanazul,	Martínez	y	Vamenos,	miraron	adelantando	los	hombros.

El	señor	Shumway	tragó	saliva.
—Leo	—dijo—,	llama	a	la	policía.
De	pronto,	seis	hombres	en	la	puerta.
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Apretujado	entre	los	otros,	sintiendo	un	nudo	en	el	estómago,	y	fiebre	en	la	cara,
Martínez	miró	a	Leo	con	una	sonrisa	desencajada.	Leo	soltó	el	teléfono.

—Miren	—musitó	Martínez,	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Qué	traje	magnífico.
—No	—Manulo	acarició	una	solapa—.	¡Éste!
—¡Hay	un	solo	traje	en	el	mundo!	—dijo	Gómez	fríamente—.	Señor	Shumway,

el	 traje	 blanco	 crema,	 talle	 treinta	 y	 cuatro.	 Estaba	 en	 la	 vidriera	 hace	 apenas	 una
hora.	No	me	diga	que	lo	vendió…

—¿Si	 lo	 vendí?	—suspiró	 el	 señor	 Shumway—.	 No,	 no,	 en	 el	 probador.	 Está
todavía	en	el	maniquí.

Martínez	no	supo	si	se	movió	arrastrando	a	los	demás	o	si	los	otros	se	movieron
arrastrándolo	a	él.	De	pronto	se	movieron	todos.

El	 señor	 Shumway,	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 trató	 de	 adelantarse	 a	 los
hombres.

—Por	aquí,	caballeros.	¿Quién	de	ustedes?…
—¡Todos	para	uno,	uno	para	todos!	—se	oyó	decir	Martínez,	y	se	echó	a	reír—.

¡Lo	probaremos	todos!
—¿Todos?
El	señor	Shumway	se	aferró	al	cortinado	de	la	cabina,	sintiendo	que	la	tienda	se

inclinaba	como	un	barco	en	la	cresta	de	una	ola.
Miró	a	los	hombres.
Eso	es,	pensó	Martínez,	mire	nuestras	sonrisas.	Ahora,	mire	los	esqueletos	detrás

de	las	sonrisas.	Mida	aquí,	allí,	arriba,	abajo,	sí,	¿ve	usted?
El	señor	Shumway	vio.	Asintió	en	silencio.	Se	encogió	de	hombros.
—¡Todos!	—Corrió	el	cortinado—.	Aquí	está.	Si	lo	llevan,	les	regalo	el	maniquí.
Martínez	espió	el	interior	de	la	cabina,	y	los	otros	espiaron	también.
Allí	estaba	el	traje.
Y	era	blanco,	blanquísimo.
Martínez	no	podía	respirar.	No	quería	respirar.	No	era	necesario.	Tenía	miedo	de

que	el	aliento	fundiera	el	traje.	Bastaba	mirarlo.
Al	 fin,	 sin	 embargo,	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 tembloroso	 y	 exclamó,	 en	 un

murmullo:
—¡Ay,	ay,	caramba!
—Se	me	van	los	ojos	—balbuceó	Gómez.
—Señor	Shumway.	—Martínez	oyó	el	susurro	de	Leo—.	Vender	el	traje,	¿no	será

acaso	un	precedente	peligroso?	Quiero	decir,	¿qué	pasaría	si	todos	compraran	un	solo
traje	para	seis	personas?

—Leo	—dijo	el	señor	Shumway—,	¿un	solo	traje	de	cincuenta	y	nueve	dólares	y
tantas	personas	felices	a	la	vez?	¿Oíste	eso	antes?

—Alas	de	ángeles	—murmuró	Martínez—.	Alas	de	ángeles	blancos.
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Martínez	notó	que	el	señor	Shumway	miraba	por	encima	del	hombro	al	interior	de
la	cabina.	La	luz	pálida	se	le	reflejaba	en	los	ojos.

—¿Sabes	una	cosa,	Leo?	—dijo	respetuosamente—.	Esto	es	más	que	un	traje,	¡es
todo	un	cortejo!

Silbando,	gritando,	Gómez	corrió	hasta	el	descanso	del	tercer	piso	y	se	volvió	a
saludar	 a	 los	 demás	 que	 se	 tambaleaban	 y	 se	 reían,	 y	 tuvieron	 que	 sentarse	 en	 los
peldaños.

—Esta	 noche	—exclamó	Gómez—.	Esta	 noche	 se	mudan	 todos	 conmigo,	 ¿eh?
Así	ahorraremos	en	alquiler	y	en	ropas,	¿eh?	Claro.	Martínez,	¿tienes	el	traje?

—¿Si	lo	tengo?
Martínez	alzó	la	caja	envuelta	en	papel	blanco.
—¡De	nosotros,	para	nosotros!	¡Ay,	ay!
—Vamenos,	¿tienes	el	maniquí?
—¡Aquí	está!
Vamenos,	mascando	un	viejo	cigarro,	esparciendo	chispas,	tropezó.	El	maniquí	se

le	resbaló	de	las	manos,	se	volvió,	dio	dos	vueltas,	y	cayó	escaleras	abajo.
—¡Vamenos!	¡Idiota!	¡Torpe!
Le	arrebataron	el	maniquí.	Sorprendido,	Vamenos	miró	alrededor	como	si	hubiese

perdido	algo.
Manulo	chasqueó	los	dedos.
—¡Eh,	Vamenos!	¡Tenemos	que	festejarlo!	¡Trae	un	poco	de	vino!
Vamenos	se	lanzó	escaleras	abajo,	en	un	torbellino	de	chispas.
Los	 otros	 entraron	 en	 el	 cuarto	 con	 el	 traje.	 Martínez	 se	 quedó	 en	 el	 pasillo,

escudriñando	el	rostro	de	Gómez.
—Gómez,	pareces	enfermo.
—Lo	estoy	—dijo	Gómez—.	¿Pues,	 qué	he	hecho?	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 las

sombras	que	se	movían	en	el	cuarto	alrededor	del	maniquí—.	Elijo	a	Domínguez,	un
demonio	con	las	mujeres.	Bueno.	Elijo	a	Manulo,	que	bebe,	sí,	pero	que	canta	como
una	muchacha,	¿eh?	Bueno.	Villanazul	 lee	 libros.	Tú,	 tú	 te	 lavas	 las	orejas.	¿Y	qué
hago	 después?	 ¿Puedo	 esperar?	 ¡No!	 ¡Necesito	 comprar	 el	 traje!	 Y	 entonces,	 el
último	hombre	que	elijo	es	un	maldito	imbécil	que	tiene	derecho	a	usar	mi	traje.	—Se
detuvo,	confuso—.	Que	va	a	usar	nuestro	traje	una	noche	por	semana,	que	se	caerá	o
se	meterá	bajo	la	lluvia	con	el	traje	puesto.	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué	lo	hice?

—Gómez	—murmuró	desde	la	pieza	Villanazul—.	El	traje	está	listo.	Ven	y	mira.
Alumbra	tanto	como	tu	lámpara.

Gómez	y	Martínez	entraron	en	la	habitación.
Allí,	sobre	el	maniquí,	en	el	centro	del	cuarto,	estaba	el	fantasma	fosforescente,

de	 milagrosas	 llamas	 blancas,	 de	 solapas	 increíbles,	 corte	 perfecto,	 ojales	 nítidos.
Allí,	de	pie,	con	las	mejillas	iluminadas	por	el	resplandor	blanco	del	traje,	Martínez
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sintió	de	pronto	que	estaba	en	la	iglesia.	¡Blanco!	¡Blanquísimo!	Era	tan	blanco	como
el	más	blanco	de	los	helados	de	vainilla,	como	las	botellas	de	leche	en	los	pasillos	del
alba.	Blanco	como	una	nube	de	invierno	a	la	luz	de	la	luna.	Viéndolo,	en	esa	noche	de
verano,	en	la	habitación	caldeada,	 la	respiración	de	todos	era	casi	visible.	Cerró	los
ojos,	y	vio	el	traje	grabado	en	los	párpados.	Supo	de	qué	color	serían	sus	sueños	esa
noche.

—Blanco…	—murmuró	Villanazul—.	Blanco	como	la	nieve	en	la	cumbre	de	la
montaña	del	pueblo,	la	montaña	que	llaman	La	Durmiente.

—Dilo	otra	vez	—dijo	Gómez.
Villanazul,	orgulloso	pero	humilde,	repitió	feliz	el	tributo.
—…	blanco	como	la	nieve	de	la	montaña…
—¡Estoy	de	vuelta!
Los	 hombres	 sorprendidos,	 se	 volvieron	 rápidamente.	 Vamenos	 estaba	 en	 la

puerta,	con	botellas	de	vino	en	las	manos.
—¡Una	fiesta!	¡Y	aquí!	Ahora,	dínos,	Gómez,	¿quién	será	el	primero	en	ponerse

el	traje,	esta	noche?	¿Yo?
—¡Es	demasiado	tarde!	—dijo	Gómez.
—¡Tarde!	¡Si	sólo	son	las	nueve	y	cuarto!
—¿Tarde?	 —repitieron	 los	 demás,	 boquiabiertos.	 Gómez	 se	 apartó	 de	 los

hombres	que	miraban	el	traje	y	se	acercó	a	la	ventana.
Después	 de	 todo,	 pensó	 Martínez,	 la	 noche	 era,	 afuera	 y	 abajo,	 una	 hermosa

noche	de	sábado	de	un	mes	de	verano,	y	en	la	oscuridad	serena	y	cálida	las	mujeres
flotaban	como	flores	en	un	río	sereno.	Los	hombres	murmuraron,	quejándose.

—Gómez,	una	 idea.	—Villanazul	chupó	el	 lápiz	y	dibujó	en	un	cuaderno—.	Tú
usarás	el	traje	de	nueve	y	media	a	diez,	Manulo	hasta	las	diez	y	media,	Domínguez
hasta	las	once,	yo	hasta	las	once	y	media,	Martínez	hasta	medianoche	y…

—¿Por	qué	yo	el	último?	—preguntó	Vamenos,	enfurruñado.
Martínez	pensó	rápidamente	y	sonrió.
—Amigo,	después	de	medianoche	es	la	mejor	hora.
—Ajá	—dijo	Vamenos—,	es	cierto.	No	lo	había	pensado.	Magnífico.
Gómez	suspiró.
—Muy	bien.	Media	hora	cada	uno.	Pero	de	ahora	en	adelante,	recuérdenlo,	cada

uno	de	nosotros	usará	el	traje	una	vez	por	semana.	Los	domingos,	tiraremos	suertes	a
ver	quién	usa	el	traje	una	noche	más.

—¡Yo!	—rió	Vamenos—.	¡Yo	tengo	suerte!
Gómez	se	aferró	con	fuerza	a	Martínez.
—Gómez	—dijo	Martínez—,	tú	primero.	Vístete.
Gómez	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 del	 desacreditado	 Vamenos.	 Al	 fin,

impulsivamente,	se	sacó	la	camisa	de	un	tirón,	por	encima	de	la	cabeza.
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—Ay	—gimió—.	Ay,	ay,	ay…
Un	susurro	de	tela	almidonada…	la	camisa	limpia.
—¡Ay!	…
Qué	 limpias	 se	 sentían	 las	 ropas	 nuevas,	 pensó	 Martínez,	 alcanzándole	 la

chaqueta.	Sonaban	a	limpio,	olían	a	limpio.
Un	 susurro…	 los	 pantalones…	 la	 corbata,	 un	 susurro…	 los	 tiradores.	 Un

susurro…	y	Martínez	suelta	la	chaqueta,	que	cae	sobre	los	hombros.
—¡Olé!
Gómez	se	volvió	como	un	matador	en	magnífico	traje	de	luces.
—¡Olé,	Gómez,	olé!
Gómez	hizo	una	reverencia	y	dejó	el	cuarto.
Martínez	clavó	los	ojos	en	el	reloj.	A	las	diez	en	punto	oyó	que	alguien	andaba

por	el	pasillo	como	si	se	hubiese	olvidado	a	dónde	debía	ir.	Martínez	abrió	la	puerta	y
miró.

Allí	estaba	Gómez,	extraviado.
Parece	enfermo,	pensó	Martínez.	No,	azorado,	sorprendido,	conmovido,	muchas

cosas	a	la	vez.
—Gómez,	es	aquí.
Gómez	se	volvió	y	entró.
—Oh,	amigos,	amigos	—dijo.	¡Amigos,	qué	experiencia!	¡Este	traje!	¡Este	traje!
—¡Cuéntanos,	Gómez!	—dijo	Martínez.
—¡No	puedo,	cómo	podría	decirlo!
Alzó	los	ojos	al	cielo,	con	los	brazos	abiertos,	las	palmas	extendidas.
—Cuéntanos,	Gómez.
—No	 tengo	 palabras,	 no	 tengo	 palabras.	 Ya	 lo	 verás,	 tú	mismo.	 Sí,	 tienes	 que

ver…
Gómez	calló	un	rato	meneando	la	cabeza.	Al	fin	recordó	que	todos	estaban	allí,

mirándolo.
—¿Quién	es	el	próximo?	¿Manulo?
Manulo,	que	estaba	en	calzoncillos,	saltó	al	frente:	—¡Listo!
Todos	se	reían,	gritaban,	silbaban.
Manulo,	vestido,	fue	hacia	la	puerta.	Estuvo	ausente	veintinueve	minutos	y	treinta

segundos.	Entró	tomándose	del	picaporte,	tocando	las	paredes,	palpándose	los	codos,
palmeándose	las	mejillas.

—¡Oh,	dejen	que	les	cuente!	—exclamó—.	Compadres,	fui	al	bar,	saben,	a	tomar
un	trago.	Pero	no,	no	entré	en	el	bar,	¿me	oyen?	No	bebí.	Porque	cuando	salí	de	aquí
empecé	a	reírme	y	a	cantar.	¿Por	qué,	por	qué?	Yo	me	escuchaba	y	me	preguntaba:
¿por	 qué?	El	 traje	me	 hacía	 sentir	mejor	 que	 el	 vino.	 El	 traje	me	 emborrachó,	me
emborrachó.	Entonces	 fui	 a	 la	Refritería	Guadalajara	 y	 toqué	 la	 guitarra,	 ¡y	 canté
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cuatro	canciones!	¡El	traje,	ah,	el	traje!
Domínguez,	el	próximo,	salió	al	mundo	y	regresó	del	mundo.
¡La	libretita	negra	de	teléfonos!,	pensó	Martínez.	¡La	tenía	en	la	mano	cuando	se

fue!	¡Ahora,	vuelve	con	las	manos	vacías!	¿Qué?	¿Qué?
—Yo	iba	por	 la	calle	—dijo	Domínguez,	abriendo	los	ojos	y	viéndolo	todo	otra

vez—,	 iba	 por	 la	 calle	 y	 una	mujer	me	 llamó.	 «¿Domínguez,	 eres	 tú?».	Otra	 dijo:
«¿Domínguez?	 No,	 Quetzalcoatl,	 el	 Gran	 Dios	 Blanco	 que	 viene	 de	 Oriente»,	 ¿lo
oyen?	Y	de	pronto	no	quise	ir	con	seis	mujeres	ni	con	ocho,	no.	Una,	pensé.	¡Una!	Y
a	 ésa,	 ¿quién	 adivina	 lo	 que	 le	 dije?	 «Quiero	 que	 seas	 mía.	 ¡Cásate	 conmigo!»
¡Caramba!	Este	traje	es	peligroso.	¡Pero	no	importa!	¡Estoy	vivo,	vivo!	Gómez,	¿te
pasó	a	ti	lo	mismo?

Gómez,	todavía	confundido	por	los	sucesos	de	la	noche,	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	puedo	hablar.	Es	demasiado.	Más	tarde.	¿Villanazul…?
Villanazul,	tímidamente,	se	adelantó.
Villanazul,	tímidamente,	salió	del	cuarto.
Villanazul,	tímidamente,	regresó.
—Imagínense	—dijo	sin	mirarlos,	mirando	el	piso,	hablándole	al	piso—.	La	Plaza

Verde,	 un	 grupo	 de	 comerciantes	maduros,	 reunidos	 bajo	 las	 estrellas,	 que	 hablan,
asienten,	hablan.	Ahora,	uno	de	ellos	murmura.	Todos	se	vuelven	y	miran.	Se	apartan,
y	una	luz	incandescente	y	blanca	se	abre	camino	quemando	el	hielo	con	sus	rayos.	En
el	 centro	de	 la	 luz,	 esta	 persona.	Tomo	aliento.	Me	 tiembla	 el	 estómago	 como	una
gelatina.	Apenas	me	sale	 la	voz	al	principio,	pero	 luego	hablo,	 firmemente.	¿Y	qué
digo?	 Digo:	 «Amigos,	 ¿conocen	 el	 Sartor	 Resartus	 de	 Carlyle?	 En	 ese	 libro	 se
explica	la	Filosofía	del	Traje…»

Por	fin,	le	llegó	el	turno	a	Martínez,	y	el	traje	lo	llevó	flotando	a	la	oscuridad.
Dio	 cuatro	 vueltas	 a	 la	 manzana.	 Se	 detuvo	 cuatro	 veces	 bajo	 los	 porches	 del

inquilinato,	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 a	 la	 ventana	 donde	 estaba	 encendida	 la	 luz;	 una
sombra	se	movía,	la	hermosa	joven	estaba	allí,	no	estaba	allí	había	desaparecido,	y	a
la	quinta	vez	estaba	en	el	porche	de	arriba,	arrastrada	por	el	calor	estival,	respirando
el	aire	más	fresco.	Miró	rápidamente	hacia	abajo.	Movió	la	mano.

Al	 principio,	 Martínez	 pensó	 que	 ella	 le	 hacía	 señas.	 Se	 sintió	 como	 una
explosión	blanca	que	había	encandilado	a	la	joven.	Pero	ella	no	le	hacía	señas.	Seguía
moviendo	 la	mano,	 y	 un	 instante	 después	 un	par	 de	 anteojos	 de	 aros	 oscuros	 se	 le
posó	sobre	la	nariz.	Luego	miró	a	Martínez.

Ajá,	pensó	Martínez,	¡era	eso!	Bueno.	Hasta	un	ciego	tiene	que	ver	este	traje.	La
miró	y	sonrió.	No	tenía	por	qué	hacerle	señas.	Al	fin	ella	le	sonrió	también.	Luego,
como	Martínez	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	y	como	no	podía	desembarazarse	de	la
sonrisa	que	se	le	había	prendido	a	las	mejillas,	se	abalanzó,	casi	a	la	carrera,	y	llegó	a
la	esquina,	sintiendo	detrás	los	ojos	de	la	joven.	Cuando	miró	otra	vez,	la	muchacha
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se	había	quitado	los	lentes	y	observaba	ahora	con	una	mirada	miope	lo	que	no	podía
ser	para	ella	más	que	una	móvil	burbuja	de	luz	en	plena	oscuridad.	Y	entonces,	por	si
acaso,	Martínez	dio	otra	vuelta	 a	 la	manzana,	 en	una	 ciudad	que	de	pronto	 era	 tan
hermosa	que	uno	tenía	ganas	de	llorar,	de	reír,	y	de	llorar	otra	vez.

Regresó,	 distraído,	 entornando	 los	 ojos;	 y	 viéndolo	 en	 la	 puerta,	 los	 otros	 no
reconocieron	 a	Martínez.	 Se	 vieron	 a	 ellos	mismos	 volviendo.	 En	 aquel	momento,
sintieron	que	algo	les	había	pasado	a	todos.

—¡Llegas	atrasado!	—gritó	Vamenos,	pero	se	interrumpió.
Nadie	podía	romper	el	encanto.
—Que	alguien	me	lo	diga	—pidió	Martínez—.	¿Quién	soy?
Lentamente,	caminó	por	la	habitación.
Sí,	pensó,	sí,	es	el	traje,	sí,	tenía	que	ser	el	traje	y	todos	ellos	reunidos	en	aquella

sastrería	 en	 la	 hermosa	 noche	 de	 sábado,	 y	 luego	 aquí,	 riéndose	 y	 sintiéndose
borrachos	 sin	 haber	 bebido,	 como	 lo	 había	 dicho	 el	mismo	Manulo,	 a	medida	 que
pasaba	 la	 noche	 y	 cada	 uno	 se	 deslizaba	 en	 los	 pantalones	 y	 se	 apoyaba,
balanceándose,	 en	 los	 otros,	 y	 la	 felicidad	 crecía	 y	 era	más	 cálida	 y	más	 hermosa
mientras	los	hombres	iban	saliendo	y	el	próximo	tomaba	su	sitio	en	el	traje	hasta	que
ahora	allí	estaba	Martínez,	espléndido	y	blanco	como	alguien	que	da	órdenes,	calla	y
se	aparta.

—Martínez,	nos	prestaron	tres	espejos	mientras	estabas	afuera.	¡Mira!
Los	espejos	reflejaban	tres	Martínez	y	los	ecos	y	memorias	de	quienes	se	habían

puesto	el	traje,	y	habían	conocido	el	mundo	brillante	dentro	de	la	tela.	Ahora,	en	los
espejos	 relucientes,	 Martínez	 vio	 la	 enormidad	 de	 esa	 cosa	 que	 todos	 estaban
viviendo,	 y	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	Los	 otros	 parpadeaban.	Martínez	 tocó	 los
espejos.	 Los	 espejos	 se	 movieron.	 Vio	 entonces	 un	 millar,	 un	 millón	 de	Martínez
vestidos	con	armaduras	blancas	que	marchaban	hacia	 la	eternidad,	reflejados,	una	y
otra	vez,	para	siempre,	indomables,	e	infinitos.

Martínez	 sostuvo	 en	 el	 aire	 la	 chaqueta	 blanca.	 Los	 demás,	 en	 éxtasis,	 no
reconocieron	en	el	primer	momento	la	mano	sucia	que	se	tendió	a	tomar	la	chaqueta.
En	seguida:

—¡Vamenos!
—¡Cochino!
—¡No	te	lavaste!	—gritó	Gómez—.	¡Ni	siquiera	te	afeitaste,	mientras	esperabas!

¡Compadre,	el	baño!
—¡El	baño!	—dijeron	todos.
—¡No!	—Vamenos	se	sacudió—.	¡El	aire	de	la	noche!	¡Me	muero!
A	empellones,	gritando,	lo	arrastraron	por	el	pasillo.
Y	 allí	 estaba	Vamenos,	 afeitado,	 peinado,	 con	 las	 uñas	 limpias,	 increíble	 en	 el

traje	blanco.
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Los	otros	lo	miraban	hoscamente,	con	el	ceño	fruncido.
¿No	 era	 verdad,	 acaso,	 pensó	Martínez,	 que	 cuando	Vamenos	 iba	 de	 un	 lado	 a

otro,	los	torrentes	se	movían	en	los	montes?	Si	pasaba	por	debajo	de	las	ventanas,	la
gente	escupía,	arrojaba	basura,	o	algo	peor.	Y	ahora	esta	noche,	esta	misma	noche,	se
pasearía	bajo	diez	mil	ventanas	abiertas	de	par	en	par,	 junto	a	 los	balcones,	por	 las
alamedas.	 De	 pronto,	 el	 mundo	 era	 sólo	 un	 zumbido	 de	 moscas.	 Y	 aquí	 estaba
Vamenos,	una	torta	de	cumpleaños	recién	decorada.

—Se	te	ve	bien	con	ese	traje,	Vamenos	—dijo	Manulo	tristemente.
—Gracias.
Vamenos	se	movió,	acomodando	el	esqueleto	allí	donde	acababan	de	estar	todos

los	otros	esqueletos.
—¿Puedo	marcharme	ahora?	—preguntó	en	voz	baja.
—¡Villanazul!	—dijo	Gómez—.	Copia	estos	reglamentos.
Villanazul	lamió	la	punta	del	lápiz.
—Primero	—dijo	Gómez—,	¡no	te	caigas	con	ese	traje,	Vamenos!
—No	me	caeré.
—No	te	apoyes	en	las	paredes	con	ese	traje.
—No	me	apoyaré.
—No	camines	debajo	de	los	árboles	donde	haya	pájaros	con	ese	traje.	No	fumes.

No	bebas…
—Por	favor,	¿puedo	sentarme	con	este	traje?
—En	la	duda,	quítate	los	pantalones	y	dóblalos	bien	sobre	una	silla.
—Deséenme	buena	suerte	—dijo	Vamenos.
—Ve	con	Dios,	Vamenos.
Vamenos	salió	y	cerró	la	puerta.
El	sonido	de	una	tela	que	se	desgarra.
—¡Vamenos!	—gritó	Martínez.
Abrió	rápidamente	la	puerta.
Vamenos	estaba	allí,	con	la	mitad	de	un	pañuelo	en	cada	mano.
—¡Rrrip!	—rió—.	¡Mírense	las	caras!	¡Rrrip!	—Desgarró	otra	vez	el	pañuelo—.

¡Oh,	qué	caras,	qué	caras!	¡Ja!
Riéndose	a	carcajadas,	Vamenos	dio	un	portazo,	dejándolos	perplejos	y	solos.
Gómez	se	tomó	la	cabeza	con	las	manos	y	dio	media	vuelta.
—Lapídenme,	mátenme.	¡He	vendido	nuestras	almas	a	un	demonio!
Villanazul	buscó	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	una	moneda	de	plata	y	 la	 estudió	un	buen

rato.
—Mis	 últimos	 cincuenta	 centavos.	 ¿Quién	 me	 ayudará	 a	 comprar	 la	 parte	 de

Vamenos	en	el	traje?
—Es	 inútil.	 —Manulo	 le	 mostró	 diez	 centavos—.	 Apenas	 nos	 alcanza	 para
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comprar	las	solapas	y	los	ojales.
Gómez,	junto	a	la	ventana	abierta,	se	asomó	y	gritó:
—¡Vamenos,	no!
Abajo,	en	la	calle,	Vamenos,	sorprendido,	sopló	un	fósforo	y	arrojó	a	lo	lejos	una

vieja	colilla	de	cigarro	que	había	encontrado	en	alguna	parte.	Hizo	un	gesto	extraño	a
todos	los	hombres	de	la	ventana,	saludó	con	la	mano,	y	se	alejó	lentamente.

De	algún	modo,	los	cinco	hombres	no	podían	apartarse	de	la	ventana.
—Apuesto	 a	 que	 se	 come	 una	 salchicha	 con	 ese	 traje	 —musitó	 Villanazul—.

Pienso	en	la	mostaza.
—¡No!	—gritó	Gómez—.	¡No,	no!
Manulo	estuvo	de	pronto	en	la	puerta.
—Necesito	un	trago.
—Manulo,	aquí	hay	vino,	en	esa	botella	que	está	en	el	piso.
Manulo	salió	y	cerró	la	puerta.
Un	 momento	 después	 Villanazul	 se	 estiró	 con	 actitud	 afectada	 y	 empezó	 a

pasearse	por	el	cuarto.
—Creo	que	iré	a	dar	una	vuelta	por	la	plaza.
Apenas	un	minuto	después,	Domínguez,	sacudiendo	su	libreta	negra	frente	a	los

demás,	parpadeó	y	tomó	el	picaporte.
—Domínguez	—dijo	Gómez.
—¿Sí?
—Si	ves	a	Vamenos,	por	casualidad	—dijo	Gómez—,	trata	de	alejarlo	del	café	El

Gallo	Rojo	de	Mickey	Murillo.	Allí	 las	riñas	no	sólo	se	ven	en	la	TV,	sino	también
frente	a	la	TV.

—No	 irá	 a	 lo	 de	Murillo	—dijo	Domínguez—.	 Ese	 traje	 significa	mucho	 para
Vamenos.	No	hará	nada	que	pueda	estropearlo.

—Antes	mataría	a	su	madre	—dijo	Martínez—.	Claro	que	sí.
Martínez	y	Gómez,	 solos	ahora,	oyeron	que	Domínguez	bajaba	 rápidamente	 las

escaleras.
Dieron	vueltas	alrededor	del	maniquí	desnudo.
Durante	 largo	 rato,	 mordiéndose	 los	 labios,	 Gómez	 se	 quedó	 en	 la	 ventana,

mirando	hacia	la	calle.	Se	tocó	dos	veces	el	bolsillo	de	la	camisa,	y	retiró	la	mano.	Al
fin	sacó	algo	del	bolsillo.	Sin	mirarlo	se	lo	tendió	a	Martínez.

—Martínez,	toma.
—¿Qué	es?
Martínez	miró	el	papel	rosado	con	nombres	y	números	impresos.
—¡Un	pasaje	en	ómnibus	para	El	Paso,	de	aquí	a	tres	semanas!
Gómez	 asintió.	No	 podía	mirar	 a	Martínez.	Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 noche	 de

estío.
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—Devuélvelo.	 Consigue	 el	 dinero	 —dijo—.	 Cómpranos	 un	 lindo	 sombrero
panamá	 blanco	 y	 una	 corbata	 celeste	 que	 haga	 juego	 con	 el	 traje	 blanco	 de	 crema
helada.	Sí,	Martínez.

—Gómez…
—Cállate.	¡Chico,	hace	calor	aquí!	Necesito	aire.
—Gómez.	Estoy	emocionado.	Gómez…
La	puerta	estaba	abierta.	Gómez	se	había	ido.

El	 café	 y	 coctelería	 El	 Gallo	 Rojo,	 aplastado	 entre	 dos	 enormes	 edificios	 de
ladrillos,	 era	 estrecho	 y	 largo.	Afuera	 se	 encendían	 y	 apagaban	 unas	 serpientes	 de
neón,	 rojas,	 verdes	 y	 sulfurosas.	 Adentro,	 unas	 formas	 vagas	 giraban	 y	 flotaban
perdiéndose	en	un	mar	nocturno	y	pululante.

La	 pintura	 roja	 de	 la	 ventana	 tenía	 partes	 descascaradas.	Martínez	 se	 acercó	 y
espió.

Sintió	a	 la	 izquierda	una	presencia,	oyó	una	respiración	a	 la	derecha.	Miró	a	un
lado	y	a	otro.

—¡Manulo!	¡Villanazul!
—No	tenía	sed	—dijo	Manulo—.	De	modo	que	di	un	paseo.
—Yo	iba	a	la	plaza	—dijo	Villanazul—,	y	decidí	dar	una	vuelta.
Como	 de	 común	 acuerdo,	 los	 tres	 hombres	 callaron	 y	 se	 volvieron	 hacia	 la

ventana	descascarada.
Un	 momento	 después,	 los	 tres	 sintieron	 detrás	 una	 nueva	 presencia	 cálida,	 y

oyeron	una	respiración	todavía	más	anhelante.
—¿Está	ahí	nuestro	traje	blanco?	—preguntó	la	voz	de	Gómez.
—¡Gómez!	—dijeron	todos,	sorprendidos.
—¡Sí!	—gritó	Domínguez,	que	acababa	de	llegar	y	miraba	también—.	¡Ahí	está

el	traje!	Y,	alabado	sea	Dios,	Vamenos	está	todavía	adentro.
—¡No	lo	veo!	—bizqueó	Gómez,	protegiéndose	los	ojos—.	¿Qué	hace?
Martínez	espió.	¡Sí!	Allí,	en	el	fondo,	en	la	sombra,	brillaba	un	copo	de	nieve,	y

la	sonrisa	idiota	de	Vamenos	caracoleaba	en	lo	alto,	envuelta	en	humo.
—¡Está	fumando!	—dijo	Martínez.
—¡Está	bebiendo!	—dijo	Domínguez.
—Está	comiendo	un	taco	—informó	Villanazul.
—Un	taco	jugoso	—añadió	Manulo.
—No	—dijo	Gómez—.	No,	no,	no…
—Ruby	Escuadrillo	está	con	él.
Gómez	empujó	a	un	lado	a	Martínez.
—¡Déjenme	ver!
¡Sí,	 allí	 estaba	 Ruby!	 Cien	 kilos	 de	 cequíes	 resplandecientes	 y	 seda	 negra	 en

movimiento,	 y	 unas	 uñas	 escarlatas	 que	 aferraban	 el	 hombro	 de	Vamenos.	La	 cara
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bovina,	cubierta	de	polvo,	grasienta	de	lápiz	de	labios,	se	cernía	sobre	Vamenos.
—Ese	hipopótamo	—dijo	Domínguez—.	Está	aplastando	 las	hombreras.	Miren,

se	le	va	a	sentar	en	las	rodillas.
—¡No,	 no,	 no	 con	 todo	 ese	 polvo	 y	 esa	 pintura!	 —dijo	 Gómez—.	 ¡Manulo,

adentro!	 ¡Quítale	 esa	 copa!	 Villanazul,	 ¡el	 cigarro,	 el	 taco!	 ¡Domínguez,	 llévate	 a
Ruby	Escuadrillo,	sácala	de	ahí!	¡Ándale,	hombre!

Los	 tres	desaparecieron,	y	Gómez	y	Martínez	se	quedaron	boqueando,	espiando
por	la	mirilla.

—¡Manulo	alza	la	copa,	y	se	la	bebe!
—¡Ay!	¡Y	allí	está	Villanazul!	¡Le	quitó	el	cigarro,	y	se	come	el	taco!
—Eh,	mira,	Domínguez.	Se	lleva	a	Ruby.	¡Qué	valiente!
Una	 sombra	 se	deslizó	 rápidamente	y	bloqueó	un	 instante	 la	puerta	del	 café	de

Murillo.
—¡Gómez!	—Martínez	apretó	el	brazo	de	Gómez—.	Es	Toro	Ruiz,	el	amigo	de

Ruby	 Escuadrillo.	 Si	 la	 encuentra	 con	 Vamenos,	 el	 traje	 de	 crema	 helada	 quedará
cubierto	de	sangre,	cubierto	de	sangre…

—No	me	pongas	nervioso	—dijo	Gómez—.	Pronto.
Los	 dos	 corrieron.	 Alcanzaron	 a	 Vamenos	 en	 el	 instante	 en	 que	 Toro	 Ruiz	 se

detenía	a	cincuenta	centímetros	de	las	solapas	del	maravilloso	traje	de	crema	helada.
—¡Afuera,	Vamenos!	—dijo	Martínez.
—¡Afuera	el	traje!	—corrigió	Gómez.
Toro	Ruiz,	cercando	a	Vamenos,	miró	de	soslayo	a	los	dos	intrusos.
Villanazul	avanzó	tímidamente.
Villanazul	sonrió.
—No	le	pegues	a	él.	Pégame	a	mí.
Toro	Ruiz	golpeó	a	Villanazul	directamente	en	la	nariz.
Villanazul	se	alejó,	apretándose	la	nariz,	y	lagrimeando.
Gómez	tomó	a	Toro	Ruiz	por	un	brazo,	Martínez	por	el	otro.
—Suéltalo,	déjalo,	¡cabrón,	coyote,	vaca!
Toro	Ruiz	 retorció	 la	 tela	de	helado	de	crema,	y	 los	 seis	hombres	 sintieron	una

angustia	 mortal,	 y	 gritaron.	 Blasfemando,	 sudando,	 Toro	 Ruiz	 se	 desembarazó	 de
todos.	Cuando	iba	a	golpear	a	Vamenos,	Villanazul	apareció	otra	vez,	con	lágrimas	en
los	ojos.

—No	le	pegues,	Toro.	Pégame	a	mí.
Toro	Ruiz	golpeó	a	Villanazul	en	la	nariz,	y	una	silla	se	rompió	sobre	la	cabeza	de

Toro.
—¡Ay!	—dijo	Gómez.
Toro	Ruiz	parpadeó,	se	tambaleó,	como	decidiendo	si	caería	a	la	izquierda	o	a	la

derecha.	Arrastró	a	Vamenos.
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—¡Suelta!	—gritó	Gómez—.	¡Suelta!
Los	hombres,	con	mucho	cuidado,	apartaron	del	traje	los	dedos	de	banana	de	Toro

Ruiz.	Un	momento	después,	Toro	Ruiz	yacía	en	el	piso.
—¡Compadres,	por	aquí!
Salieron	 a	 la	 calle	 y	 Vamenos	 se	 libró	 de	 las	 manos	 de	 los	 otros,	 con	 aire	 de

dignidad	ofendida.
—Bueno,	bueno.	Todavía	no	venció	el	plazo.	Me	quedan	dos	minutos	y,	a	ver…

diez	segundos.
—¡Cómo!	—dijeron	todos.
—Vamenos	 —dijo	 Gómez—,	 ¿dejas	 que	 una	 vaca	 de	 Guadalajara	 se	 te	 suba

encima,	 te	 peleas,	 fumas,	 bebes,	 comes	 tacos,	 y	 aun	 dices	 que	 tu	 tiempo	 no	 pasó
todavía?

—Me	quedan	dos	minutos	y	un	segundo.
Una	 voz	 femenina	 llamó	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 calle.	 —¡Eh,	 Vamenos,	 qué

guapo	estás!
Vamenos	sonrió	y	se	abotonó	el	saco.
—¡Es	Ramona	Álvarez!	¡Ramona,	espera!
Vamenos	se	dispuso	a	cruzar	la	calle.
—Vamenos	—suplicó	Gómez—.	 ¿Qué	 puedes	 hacer	 en	 un	minuto	 y	—miró	 el

reloj—	cuarenta	segundos?
—¡Ya	verás!	¡Eh,	Ramona!
Vamenos	galopó.
—Vamenos,	cuidado.
Vamenos,	 sorprendido,	 dio	 media	 vuelta,	 vio	 un	 coche,	 oyó	 el	 chirrido	 de	 los

frenos.
—No	—dijeron	los	cinco	hombres	en	la	vereda.
Martínez	oyó	el	impacto	y	trastabilló.	Alzó	la	cabeza.	Parece	ropa	blanca,	pensó,

que	vuela	por	el	aire.	Bajó	la	cabeza.
Ahora	se	oía	a	sí	mismo	y	a	cada	uno	de	 los	hombres:	 todos	emitían	un	sonido

distinto.	 Algunos	 tragaban	 demasiado	 aire.	 Otros	 lo	 dejaban	 salir.	 Algunos	 se
ahogaban.	 Otros	 mascullaban.	 Algunos	 clamaban	 justicia.	 Algunos	 se	 cubrían	 las
caras.	Martínez	sintió	una	angustia	en	el	corazón.	No	podía	dar	un	paso.

—No	quiero	vivir	—dijo	Gómez	en	voz	baja—.	Mátame	tú,	cualquiera.
Martínez	miró	hacia	abajo	y	les	ordenó	a	sus	pies	que	caminaran,	arrastrándose,

uno	detrás	de	otro.	Tropezó	con	los	demás,	que	trataban	de	correr.	Corrieron	al	fin	y
de	algún	modo	vadearon	una	calle	que	era	como	un	río	profundo	y	miraron	el	cuerpo
de	Vamenos.

—¡Vamenos!	—dijo	Martínez—.	¡Estás	vivo!
Tendido	de	espaldas,	con	la	boca	abierta,	los	ojos	muy	cerrados,	Vamenos	movió
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la	cabeza	hacia	atrás	y	adelante,	atrás	y	adelante,	gimiendo.
—¡Dime,	dime,	oh,	dime,	dime!
—¿Que	te	diga	qué,	Vamenos?
Vamenos	apretó	los	puños,	apretó	los	dientes.
—¡El	traje,	qué	le	hice	al	traje,	el	traje,	el	traje!
Los	hombres	se	agacharon	más.
—Vamenos,	está…	bueno,	está	perfectamente.
—¡Mientes!	—dijo	Vamenos—.	Está	roto,	 tiene	que	estar	roto,	por	 todas	partes,

por	abajo.
—No.
Martínez	se	arrodilló	y	tocó	aquí	y	allá.
—Vamenos,	por	arriba,	por	abajo,	por	todas	partes,	está	todo	bien.
Vamenos	abrió	los	ojos	y	dejó	que	las	lágrimas	le	corrieran	libremente.
—Un	milagro	—sollozó—.	¡Alabados	sean	los	santos!
Se	tranquilizó.
—¿Y	el	coche?
—Te	golpeó	y	huyó.	—Gómez	recordó	de	pronto	y	miró	la	calle	desierta—.	Por

suerte	no	se	detuvo.	Hubiéramos…
Todos	escucharon.
A	lo	lejos,	gemía	una	sirena.
—Alguien	telefoneó	pidiendo	una	ambulancia.
—Pronto	 —dijo	 Vamenos,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Levántenme.

¡Sáquenme	nuestra	chaqueta!
—Vamenos…
—¡Cállense,	 idiotas!	 —gritó	 Vamenos—.	 ¡La	 chaqueta,	 eso	 es!	 Ahora	 los

pantalones,	pronto,	peones,	pronto.	Esos	doctores.	¿Vieron	en	las	películas?	Te	sacan
los	 pantalones	 abriéndolos	 con	navajas.	No	 les	 importa.	 Son	maniáticos.	Ah,	Dios,
¡pronto,	pronto!

La	sirena	vociferaba.
Los	hombres,	despavoridos,	tironeaban	de	Vamenos	todos	a	la	vez.
—¡La	pierna	derecha,	 despacio;	 apúrense,	 vacas!	Bueno,	 la	 izquierda,	 ahora,	 la

izquierda,	 ¿me	 oyen?	 ¡Allí,	 despacio,	 despacio!	 ¡Oh,	Dios!	 ¡Pronto!	 ¡Martínez,	 tus
pantalones,	sácatelos!

—¿Qué?
La	sirena	ululó.
—¡Imbécil!	 —lloriqueó	 Vamenos—.	 ¡Todo	 está	 perdido!	 Tus	 pantalones.

¡Dámelos!
Martínez	se	tironeó	la	hebilla	del	cinturón.
—¡Acérquense!	¡Un	círculo!
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Pantalones	oscuros,	pantalones	claros	ondearon	en	el	aire.
—¡Pronto,	 aquí	 vienen	 los	maniáticos	 con	 sus	 navajas!	 ¡Pierna	 derecha,	 pierna

izquierda,	así!
—¡El	cierre,	vacas,	súbanme	el	cierre!	—balbuceó	Vamenos.
La	sirena	se	extinguió.
—Madre	mía,	 sí,	 a	 tiempo,	 justo	 a	 tiempo.	Ya	 llegan.	—Vamenos	 se	 tendió	 de

espaldas	y	cerró	los	ojos—.	Gracias.
Los	enfermeros	pasaron	entre	los	hombres.	Martínez	se	dio	vuelta,	abrochándose,

impasible,	los	pantalones	blancos.
—Una	 pierna	 rota	 —dijo	 un	 enfermero	 mientras	 ponían	 a	 Vamenos	 en	 una

camilla.
—Compadres	—dijo	Vamenos—,	¡no	se	enojen	conmigo!
Gómez	resopló.
—¿Quién	está	enojado?
En	la	ambulancia,	la	cabeza	caída	hacia	atrás,	contemplando	a	los	otros	de	arriba

abajo,	Vamenos	titubeó.
—Compadres,	 cuando…	 cuando	 salga	 del	 hospital…	 ¿estaré	 todavía	 en	 el

asunto?	¿No	me	echarán?	Miren,	dejaré	de	fumar,	no	volveré	a	pisar	 lo	de	Murillo,
renunciaré	a	las	mujeres…

—Vamenos	—dijo	Martínez,	dulcemente—,	no	prometas	nada.
Vamenos,	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 vio	 allí	 a	Martínez,	 blanquísimo

ahora	contra	las	estrellas.
—Oh,	Martínez,	 estás	guapo	por	 cierto	 con	ese	 traje.	Compadres,	 ¿no	 es	 cierto

que	está	hermoso?
Villanazul	trepó	a	la	ambulancia	al	lado	de	Vamenos.	La	puerta	se	cerró	de	golpe.

Los	otros	cuatro	hombres	observaron	la	ambulancia	que	se	alejaba.
Luego,	Martínez,	dentro	del	 traje	blanco,	 fue	escoltado	cuidadosamente	hasta	el

cordón	de	la	acera.
Ya	en	la	casa,	Martínez	sacó	el	líquido	quitamanchas	y	los	otros	lo	rodearon	y	le

dijeron	 cómo	 limpiar	 el	 traje,	 y,	 luego,	 cómo	 no	 calentar	 demasiado	 la	 plancha,	 y
cómo	planchar	las	solapas,	y	los	pliegues,	y	todo.	Cuando	el	traje	estuvo	limpio	y	sin
arrugas,	y	parecía	una	gardenia	recién	abierta,	lo	pusieron	de	nuevo	en	el	maniquí.

—Las	dos	de	la	mañana	—murmuró	Villanazul—.	Espero	que	Vamenos	duerma
bien.	Cuando	lo	dejé	en	el	hospital,	tenía	buen	aspecto.

Manulo	carraspeó.
—Nadie	más	saldrá	esta	noche	con	el	traje,	¿eh?
Los	demás	le	clavaron	los	ojos.
Manulo	se	sonrojó.
—Quiero	 decir…	es	 tarde.	Y	 estamos	 cansados.	Que	 nadie	 use	 el	 traje	 durante
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cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 ¿eh?	 Le	 daremos	 un	 descanso.	 Claro.	 Bueno,	 ¿dónde
dormimos?

El	calor	en	el	cuarto	era	ahora	insoportable,	y	llevaron	el	maniquí	hasta	el	pasillo,
y	 también	 unas	 almohadas	 y	 mantas.	 Subieron	 las	 escaleras	 hacia	 la	 terraza	 de	 la
casa.	Allí,	pensó	Martínez,	está	el	viento	fresco,	y	el	sueño.

Mientras	subían,	pasaron	 frente	a	una	docena	de	puertas	abiertas:	 los	 inquilinos
traspiraban,	 desvelados,	 jugando	 a	 las	 cartas,	 bebiendo	 soda,	 apantallándose	 con
revistas	de	cine.

Me	 pregunto,	 pensó	Martínez,	me	 pregunto…	 ¡Sí!	 En	 el	 cuarto	 piso	 había	 una
puerta	abierta.

La	hermosa	muchacha	miró	a	los	hombres	que	pasaban.	Usaba	anteojos	y	cuando
vio	a	Martínez	se	los	arrancó	y	los	escondió	debajo	de	un	libro.

Los	 otros	 siguieron,	 sin	 advertir	 que	 habían	 perdido	 a	 Martínez,	 que	 parecía
clavado	 a	 la	 puerta	 abierta.	 Durante	 largo	 rato,	 no	 pudo	 decir	 una	 palabra.	 Al	 fin
susurró:

—José	Martínez.
—Celia	Obregón	—dijo	la	muchacha.
Y	luego	los	dos	callaron.
Martínez	oyó	a	los	hombres	que	se	movían	en	el	tejado.	Echó	a	andar.
—Lo	vi,	esta	noche	—dijo	la	joven	rápidamente.
Martínez	volvió.
—El	traje	—dijo.
—El	traje	—dijo	la	joven,	y	después	de	una	pausa—:	Pero	no	es	el	traje.
—¿Eh?	—dijo	Martínez.
La	joven	levantó	el	libro	y	le	mostró	los	anteojos	que	tenía	en	el	regazo.	Tocó	los

cristales.
—No	veo	bien.	Tal	vez	usted	piense	que	debo	usar	mis	anteojos,	pero	no.	Hace

años	 que	 ando	 así,	 escondiéndolos,	 sin	 ver	 nada.	 Pero	 esta	 noche	 veo,	 aun	 sin
anteojos.	Una	blancura	inmensa	allá	abajo	en	la	oscuridad.	¡Tan	blanca!	Me	puse	en
seguida	los	anteojos.

—El	traje,	como	dije	—comentó	Martínez.
—El	traje,	sí,	un	momento,	pero	había	otra	blancura	arriba	del	traje.
—¿Otra?
—¡Los	dientes!	¡Oh,	qué	dientes	blancos,	y	cuántos!
Martínez	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¡Y	tan	feliz,	señor	Martínez!	—dijo	la	muchacha—.	No	he	visto	nunca	una	cara

tan	feliz	ni	una	sonrisa	como	la	suya.
—Ah	—le	dijo	Martínez,	incapaz	de	mirarla	ahora,	sonrojándose.
—De	modo	 que	 ya	 ve	—dijo	 la	 joven	 tranquilamente—.	 El	 traje	 me	 llamó	 la
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atención,	sí,	 la	blancura	colmaba	 la	noche,	en	 la	calle.	Pero	 los	dientes	eran	mucho
más	blancos,	y	ahora,	me	he	olvidado	del	traje.

Martínez	 se	 sonrojó	 de	 nuevo.	 La	 joven	 también	 parecía	 abrumada	 por	 lo	 que
acababa	de	decir.	Se	puso	otra	vez	los	anteojos,	y	luego	se	los	quitó,	nerviosamente,	y
los	escondió	como	antes.	Se	miró	las	manos,	y	en	seguida	miró	la	puerta,	por	encima
de	la	cabeza	de	Martínez.

—¿Puedo…?	—dijo	Martínez	al	fin.
—Puede…
—¿Puedo	venir	a	verla	la	próxima	vez,	cuando	me	toque	usar	el	traje?
—¿Por	qué	tiene	que	esperar	el	traje?	—dijo	la	joven.
—Pensé	que…
—No	necesita	el	traje.
—Pero…
—Si	 fuera	sólo	eso	—dijo	 la	muchacha—	todos	estarían	bien	con	el	 traje.	Pero

no,	 yo	miraba	 esta	 noche.	Vi	 a	muchos	 hombres	 con	 ese	 traje,	 distintos	 todos.	De
modo	que	ya	le	dije,	no	necesita	esperar	el	traje.

—¡Madre	 mía,	 madre	 mía!	—exclamó	Martínez,	 feliz	 Y	 luego,	 más	 sereno—:
Necesitaré	 el	 traje	 algún	 tiempo.	Un	mes,	 seis	meses,	 un	 año.	Me	 siento	 inseguro.
Tengo	miedo	de	muchas	cosas.	Soy	joven.

—Así	tiene	que	ser	—dijo	la	muchacha.
—Buenas	noches,	señorita…
—Celia	Obregón.
—Celia	Obregón	—dijo	Martínez	y	se	alejó	de	la	puerta.
Los	demás	aguardaban	en	la	 terraza.	Martínez	subió	por	 la	puerta	 trampa,	y	vio

que	 habían	 puesto	 el	 maniquí	 con	 el	 traje	 en	 el	 centro	 y	 las	 mantas	 y	 almohadas
alrededor.	Y	ahora	estaban	acostados.	Allá	arriba,	cerca	del	cielo,	soplaba	un	fresco
viento	nocturno.

Martínez	 se	 detuvo	 junto	 al	 traje	 blanco,	 y	 le	 acarició	 las	 solapas,	 susurrando
entre	dientes.

—Ay,	caramba,	qué	noche.	Parece	que	hubieran	pasado	diez	años	desde	las	siete,
cuando	 esto	 empezó,	 y	 no	 tenía	 amigos.	 Dos	 de	 la	 mañana,	 tengo	 toda	 clase	 de
amigos.	—Hizo	una	pausa	y	pensó:	Celia	Obregón,	Celia	Obregón—.	Toda	clase	de
amigos	—prosiguió—.	Tengo	una	habitación,	tengo	ropa.	¿Saben	una	cosa?	—Miró
alrededor,	a	los	hombres	acostados	en	el	tejado—.	Es	curioso.	Cuando	me	pongo	este
traje,	 sé	 que	 ganaré	 al	 billar	 como	 Gómez.	 Que	 una	 mujer	 me	 mirará,	 como	 a
Domínguez.	 Que	 sé	 cantar	 dulcemente	 como	 Manulo.	 Que	 sabré	 hablar	 de	 alta
política,	como	Villanazul,	y	que	soy	fuerte,	como	Vamenos.	¿Y	entonces?	Entonces,
esta	 noche	 soy	 más	 que	 Martínez.	 Soy	 Gómez,	 Manulo,	 Domínguez,	 Villanazul,
Vamenos.	Soy	todos.	Ay…	Ay…
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Se	 quedó	 un	 rato	más	 junto	 al	 traje	 que	 era	muchas	maneras	 de	 sentarse,	 o	 de
levantarse,	 o	de	 caminar.	Ese	 traje	que	podía	 andar	nerviosamente	 como	Gómez,	o
reflexivamente	como	Villanazul,	o	flotando	de	un	lado	a	otro	como	Domínguez,	que
nunca	 pisaba	 el	 suelo,	 que	 siempre	 encontraba	 un	 viento	 que	 lo	 llevaba	 a	 alguna
parte.	Ese	traje	que	les	pertenecía	a	todos	pero	que	también	los	contenía	a	todos.	Ese
traje	que	era…	¿qué?	Un	cortejo.

—Martínez	—dijo	Gómez—.	¿Te	duermes?
—Sí.	Estoy	pensando.
—¿En	qué?
—Si	 un	 día	 nos	 hacemos	 ricos	 —murmuró	 Martínez—,	 será	 un	 poco	 triste.

Porque	entonces	todos	tendremos	trajes.	Y	no	habrá	más	noches	como	esta	noche.	No
estaremos	juntos.	No	será	como	antes.

Los	hombres,	acostados,	reflexionaron.
Gómez	asintió,	lentamente.
—Sí,	no	será	como	antes…
Martínez	se	acostó	sobre	la	manta.	En	la	sombra,	junto	con	los	demás,	observó	la

terraza	y	el	maniquí,	que	era	la	vida	de	muchos	hombres.
Y	 los	ojos	de	 los	hombres	brillaban,	 resplandecían,	mirando	en	 la	oscuridad	 las

luces	de	neón	de	los	edificios	vecinos	que	se	encendían	y	se	apagaban,	se	encendían	y
se	 apagaban,	 mostrando	 y	 ocultando,	 mostrando	 y	 ocultando	 el	 maravilloso	 traje
blanco	de	helado	de	crema	de	vainilla.
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Sueño	de	fiebre

Lo	habían	puesto	entre	sábanas	tersas,	limpias,	recién	lavadas.	Sobre	la	mesa,	bajo	la
luz	 rosada	del	 velador,	 había	 siempre	un	vaso	de	 jugo	de	naranja,	 espeso	y	 fresco.
Bastaba	que	Charles	llamase	para	que	papá	y	mamá	asomaran	en	seguida	las	cabezas
y	vieran	cuán	enfermo	estaba.	La	acústica	del	cuarto	era	buena;	se	oían	las	gárgaras
de	la	garganta	enlozada,	en	el	cuarto	de	baño,	a	la	mañana;	la	lluvia	que	repiqueteaba
en	el	techo,	los	ratones	sigilosos	que	se	escurrían	entre	paredes	secretas,	o	el	canario
que	 cantaba	 en	 la	 planta	 baja.	 Si	 uno	 prestaba	 atención,	 no	 era	 tan	 malo	 estar
enfermo.

Septiembre	 avanzaba	 y	 las	 tierras	 ardían	 en	 el	 otoño.	 Charles	 tenía	 trece	 años.
Llevaba	tres	días	en	cama	cuando	sintió	por	primera	vez	aquel	terror.

La	mano	 le	 empezó	 a	 cambiar.	La	mano	derecha.	Charles	 la	miraba	 y	 la	mano
estaba	 caliente	 y	 sudorosa,	 allí,	 sola,	 sobre	 el	 cubrecama.	 Tembló	 de	 pronto,
sacudiéndose	levemente.	Luego	se	quedó	quieta	y	cambió	de	color.

Esa	 tarde	 vino	 el	 doctor	 y	 le	 golpeó	 el	 pecho,	 delgado	 como	 el	 parche	 de	 un
tambor	pequeño.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	el	doctor	sonriendo—.	Ya	lo	sé,	no	me	lo	digas:	«El
resfrío	está	bien,	doctor,	pero	yo	me	siento	horriblemente».	¡Ja,	ja!

El	médico	se	rió	de	su	propia	broma,	tantas	veces	repetida.
Para	 Charles,	 allí,	 acostado,	 esa	 bufonada	 terrible	 y	 vieja	 era	 ya,	 casi,	 una

realidad.	La	broma	se	le	deslizó	en	la	mente.	La	mente	se	apartó	sintiendo	un	terror
pálido.	El	doctor	no	entendía	cuán	crueles	eran	esas	bromas.

—Doctor	—murmuró	Charles,	 abatido	 y	 descolorido—.	La	mano,	 ya	 no	 es	mi
mano.	 Esta	 mañana	 se	 convirtió	 en	 otra	 cosa.	 Quiero	 que	 usted	 me	 la	 cambie	 de
nuevo.	¡Doctor,	doctor!

El	doctor	mostró	los	dientes	y	le	acarició	la	mano.
—Yo	la	veo	bien,	hijo.	Soñaste,	nada	más.	Fue	un	sueño	de	la	fiebre.
—Pero	cambió,	doctor,	oh,	doctor	—gritó	Charles	alzando	penosamente	la	mano

agitada	y	pálida—.	¡Cambió!
El	doctor	guiñó	un	ojo.
—Te	 daré	 una	 píldora	 rosada	 para	 eso.	—Puso	 una	 tableta	 sobre	 la	 lengua	 de

Charlie—.	¡Traga!
—¿Hará	que	mi	mano	cambie	y	sea	yo	otra	vez?
—Sí,	sí.

Había	silencio	en	la	casa	cuando	el	doctor	se	alejó	en	el	automóvil,	bajo	el	cielo
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de	septiembre,	 tranquilo	y	azul.	Lejos,	en	 la	planta	baja,	en	el	mundo	de	 la	cocina,
sonaba	el	tic-tac	de	un	reloj.	Charles,	acostado,	se	miraba	la	mano.

No	era	aún	como	antes.	Seguía	siendo	otra	cosa.
Afuera	soplaba	el	viento.	Las	hojas	golpeaban	los	vidrios	fríos.
A	 las	 cuatro	 le	 cambió	 la	 otra	 mano.	 Parecía	 casi	 una	 fiebre.	 Latía	 y	 se

trasformaba,	 célula	 a	 célula.	 Palpitaba	 como	 un	 corazón	 caliente.	 Las	 uñas	 se	 le
pusieron	azules,	y	luego	rojas.	Tardó	casi	una	hora	en	cambiar,	y	al	fin	pareció	casi
una	 mano	 como	 todas.	 Pero	 no	 era	 como	 todas.	 Ya	 no	 era	 él.	 Charles,	 tendido,
inmóvil,	fascinado	y	horrorizado	a	la	vez,	cayó	en	un	sueño	pesado.

A	las	seis	mamá	trajo	la	sopa.	Charlie	no	la	tocó.
—No	tengo	manos	—dijo	con	los	ojos	cerrados.
—Tus	manos	están	perfectamente	bien	—dijo	mamá.
—No	—gimió	Charlie—.	No	tengo	manos.	Me	siento	como	si	tuviese	muñones.

Oh,	papá,	mamá,	ayúdame,	ayúdame,	estoy	muy	asustado.
Mamá	tuvo	que	darle	de	comer.
—Mamá	 —dijo	 Charlie—,	 llama	 al	 doctor,	 otra	 vez.	 Sé	 buena.	 Estoy	 tan

enfermo…
—El	doctor	vendrá	esta	noche,	a	las	ocho	—dijo	mamá,	y	salió	del	cuarto.
A	las	siete,	la	noche	envolvía	la	casa.	Charles,	sentado	en	la	cama,	sintió	que	se	le

trasformaba	una	pierna,	y	luego	la	otra.
—¡Mamá!	¡Ven,	pronto!	—gritó.
Pero	cuando	mamá	llegó	ya	no	pasaba	nada.
Mamá	 se	 fue;	 y	Charlie,	 otra	 vez	 acostado,	 ya	no	 luchó	mientras	 las	 piernas	 le

latían	y	latían,	se	calentaban	al	rojo,	y	el	calor	de	ese	cambio	febril	se	difundía	por	el
cuarto.	El	fuego	le	trepó	de	los	dedos	a	los	tobillos,	y	de	los	tobillos	a	las	rodillas.

—¿Puedo	entrar?
El	doctor	sonreía,	en	el	vano	de	la	puerta.
—¡Doctor!	—gritó	Charles—.	Pronto,	¡levante	las	mantas!
El	doctor	levantó	pacientemente	las	mantas.
—Ya	veo.	Sano	y	fuerte.	Estás	sudando,	sin	embargo.	Un	poco	de	fiebre.	Te	dije

que	 no	 te	 movieras,	 criatura.	—Pellizcó	 la	 húmeda	mejilla	 rosada—.	 ¿Te	 hicieron
bien	las	píldoras?	¿Se	te	curó	la	mano?

—No,	no;	ahora	es	también	la	otra	mano	y	las	piernas.
—Bueno,	 bueno,	 tendré	que	darte	 tres	 píldoras	más,	 una	para	 cada	 extremidad,

¿eh,	mi	muchachito?	—rió	el	médico.
—¿Me	harán	bien?	Doctor,	por	favor,	por	favor,	¿qué	tengo?
—Una	escarlatina	leve,	complicada	con	un	resfrío.
—¿Es	un	germen	que	vive	y	tiene	en	mí	más	gérmenes?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—¿Está	seguro	que	esto	es	una	escarlatina?	¡No	hizo	ningún	análisis!
—Bueno,	algo	sé	de	enfermedades	—dijo	el	doctor	secamente	tomándole	el	pulso

al	niño.
Charles	se	quedó	acostado,	sin	hablar,	hasta	que	el	doctor	empezó	a	guardar	los

instrumentos	en	el	maletín	negro.	Entonces,	en	el	cuarto	silencioso	la	voz	de	Charles
se	alzó	en	un	débil	sonido.	Habló	con	los	ojos	brillantes,	recordando.

—Leí	 un	 libro	 una	 vez.	 Trataba	 de	 árboles	 petrificados.	 Decía	 cómo	 caían	 los
árboles	y	 se	pudrían,	y	 los	minerales	 se	metían	en	 la	madera	y	crecían,	y	 entonces
parecían	árboles,	pero	no,	eran	piedras.

En	el	cuarto	tranquilo	y	caldeado,	el	médico	oyó	la	respiración	de	Charles.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—Estuve	pensando	—dijo	Charles	al	cabo	de	un	rato—.	¿Crecen	los	gérmenes?

Quiero	decir:	en	la	clase	de	biología	nos	hablaron	de	animales	unicelulares,	amebas	y
otras	cosas,	que	hace	millones	de	años	 se	 juntaron	y	 formaron	el	primer	cuerpo.	Y
luego	 se	 juntaron	 más	 células	 y	 crecieron	 y	 así	 nació	 un	 pez	 y	 al	 fin	 aparecimos
nosotros.	 Y	 todos	 nosotros	 somos	 un	 montón	 de	 células	 que	 se	 juntaron	 para
ayudarse,	¿no	es	así?

Charles	se	humedeció	los	labios.	El	médico	se	inclinó	sobre	la	cama.
—¿De	qué	hablas?
—Tengo	que	decírselo,	doctor,	oh,	sí,	¡tengo	que	decírselo!	—exclamó	Charles—.

¿Qué	pasaría,	eh,	piense,	por	Dios,	qué	pasaría	si	unos	microbios	se	juntaran	otra	vez
como	en	los	tiempos	antiguos,	y	luego,	reproduciéndose?…

Charles	tenía	ahora	las	manos	sobre	el	pecho,	y	las	manos	se	le	movían,	trepando.
—¡Y	decidieran	ocupar	una	persona!	—gritó	Charles.
—¿Ocupar	una	persona?
—Sí,	 trasformarse	 en	 una	 persona.	 En	 mí,	 en	 mis	 manos,	 ¡en	 mis	 pies!	 ¿Qué

sucedería	 si	 una	 enfermedad	 supiera	 cómo	 matar	 a	 una	 persona	 y	 luego	 seguir
viviendo?

Charles	chilló.
Tenía	las	manos	en	el	cuello.
El	doctor	se	adelantó,	gritando.

A	las	nueve	el	padre	y	la	madre	escoltaron	al	doctor	hasta	el	automóvil,	le	dieron
el	maletín	y	se	quedaron	conversando	en	el	frío	viento	nocturno.

—Cuiden	que	tenga	las	manos	atadas	a	las	piernas	—dijo	el	doctor—.	No	quiero
que	se	lastime.

La	madre	retuvo	un	momento	el	brazo	del	médico.
—¿Mejorará,	doctor?
El	doctor	le	palmeó	el	hombro.
—¿No	soy	acaso	el	médico	de	la	familia,	desde	hace	treinta	años?	Es	la	fiebre.	Se
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imagina	cosas.
—Pero	esas	lastimaduras	en	el	cuello,	por	poco	se	estrangula.
—Manténgalo	atado.	Mañana	estará	bien.
El	coche	se	alejó	por	el	oscuro	camino	de	septiembre.

A	las	tres	de	la	mañana,	Charles	estaba	todavía	despierto	en	el	cuarto	en	sombras.
Sentía	 la	 cama	 húmeda	 bajo	 la	 cabeza	 y	 la	 espalda.	 Se	 le	 estaba	 trasformando	 el
cuerpo.	No	 se	movía,	 y	miraba	 el	 vasto	 cielo	 raso	 desierto	 con	 una	 concentración
demente.	 Durante	 un	 rato	 había	 gritado,	 debatiéndose,	 pero	 ahora	 estaba	 débil	 y
ronco,	y	la	madre	se	había	levantado	varias	veces	a	refrescarle	la	frente	con	una	toalla
mojada.	Ahora	yacía	en	silencio,	con	las	manos	atadas	a	las	piernas.

Sentía	 el	 cambio	 en	 las	 paredes	 del	 cuerpo	 y	 en	 los	 órganos.	 Los	 pulmones	 le
ardían	como	fuelles	encendidos	de	alcohol	rosado.	El	cuarto	parecía	iluminado	por	el
resplandor	trémulo	de	una	hoguera.

Ahora	ya	no	tenía	cuerpo.	Todo	había	desaparecido.	El	cuerpo	estaba	ahí,	debajo,
pero	parecía	la	inmensa	pulsación	de	una	droga	ardiente	y	letárgica.	Era	como	si	una
guillotina	lo	hubiese	separado	limpiamente	de	la	cabeza,	que	yacía	brillante	sobre	la
almohada	 de	 medianoche,	 y	 el	 cuerpo,	 abajo,	 vivo,	 perteneciese	 a	 algún	 otro.	 La
enfermedad	había	devorado	el	cuerpo,	reproduciéndolo	luego	en	un	doble	afiebrado.
Allí	estaba	el	vello	de	las	manos,	y	las	uñas	y	las	cicatrices	y	los	dedos	de	los	pies,	y
el	lunar	en	la	cadera	derecha,	todo	de	nuevo	y	perfecto.

Estoy	muerto,	 pensó	Charles.	Me	 han	matado,	 y	 sin	 embargo	 todavía	 vivo.	Mi
cuerpo	está	muerto,	es	todo	enfermedad,	y	nadie	lo	sabrá	nunca.	Caminaré	y	no	seré
yo,	 seré	 otra	 cosa.	 Seré	 algo	 dañino,	maligno,	 tan	 poderoso	 y	maligno	 que	 es	 casi
inconcebible.	 Algo	 que	 se	 comprará	 zapatos	 y	 beberá	 agua	 y	 se	 casará	 algún	 día,
quizá,	y	que	hará	en	el	mundo	un	daño	que	nadie	hizo	hasta	ahora.

El	calor	le	invadía	el	cuello,	las	mejillas,	como	un	vino	caliente.	Sentía	los	labios,
los	párpados	como	hojas	en	llamas.	Las	ventanas	de	la	nariz	espiraban	débiles	fuegos
azules.

Esto	será	todo,	pensó.	Se	me	meterá	en	la	cabeza	y	en	el	cerebro	y	me	cambiará
los	ojos	y	todos	los	dientes	y	las	huellas	del	cerebro	y	todos	los	pelos	y	los	pliegues
de	las	orejas,	y	no	quedará	nada	de	mí.

Sintió	 que	 el	 cerebro	 se	 le	 llenaba	 de	 mercurio	 caliente.	 Sintió	 que	 el	 ojo
izquierdo	 se	 le	enroscaba	como	un	caracol,	 se	 retraía,	 se	 trasformaba.	Estaba	ciego
del	 ojo	 izquierdo,	 ya	 no	 le	 pertenecía.	 Había	 pasado	 a	 territorio	 enemigo.	 Había
perdido	 la	 lengua,	no	 la	 sentía	ya.	La	mejilla	derecha	 se	 le	había	dormido.	El	oído
izquierdo	dejó	de	oír.	Ya	era	de	otro.	De	esa	cosa	que	estaba	haciendo,	de	ese	mineral
que	reemplazaba	a	la	madera,	de	esa	enfermedad	que	sustituía	a	la	célula	animal	sana.

Trató	de	gritar	y	consiguió	gritar,	con	una	voz	aguda	y	ronca,	en	el	cuarto,	cuando
ya	le	zozobraba	el	cerebro	y	perdía	el	ojo	derecho	y	el	oído	derecho	y	quedaba	ciego
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y	sordo,	todo	llamas,	todo	terror,	todo	pánico,	todo	muerte.
El	grito	cesó	antes	que	la	madre	entrara	corriendo	en	el	cuarto.

Era	una	mañana	clara	y	hermosa	y	el	viento	ayudó	al	doctor	a	subir	por	el	sendero
que	llevaba	a	la	casa.	Arriba,	en	la	ventana,	estaba	el	niño,	de	pie,	totalmente	vestido.
No	contestó	cuando	el	doctor	lo	saludó	con	la	mano	y	gritó:

—¿Qué	es	esto?	¿Levantado?	¡Santo	Dios!
Corriendo	casi,	el	doctor,	subió	las	escaleras	y	entró	jadeando	en	el	cuarto.
—¿Qué	haces	levantado?	—le	preguntó	al	niño.	Le	auscultó	el	pecho	delgado,	le

tomó	el	pulso	y	la	temperatura—.	¡Increíble!	¡Absolutamente	increíble!	Sano.	Sano.
¡Dios!

—Nunca	 más	 me	 enfermaré	 —declaró	 el	 niño	 firmemente,	 siempre	 de	 pie,
mirando	hacia	afuera	por	la	ventana	abierta—.	Nunca.

—Así	lo	espero.	Pero	Charles,	tienes	muy	buen	aspecto.
—¿Doctor?
—¿Sí,	Charles?
—¿Puedo	ir	a	la	escuela,	ahora?
—Mañana,	espera	a	mañana.	¿Por	qué	esa	prisa?
—Me	gusta	la	escuela.	Y	los	chicos.	Quiero	jugar	con	ellos,	y	pelear	con	ellos,	y

escupirles,	 y	 tironear	 las	 trenzas	 a	 las	 chicas	 y	 estrecharle	 la	mano	 a	 la	maestra	 y
frotarme	 las	manos	en	 todos	 los	abrigos	del	guardarropa,	y	quiero	crecer	y	viajar	y
casarme	y	tener	muchos	hijos,	ir	a	las	bibliotecas	y	ver	libros	y…,	¡quiero	hacer	todo
eso!	—dijo	 el	 niño	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 mañana	 de	 septiembre—.	 ¿Cómo	me
llamó	usted?

—¿Qué	 dices?	—preguntó	 el	 doctor,	 perplejo—,	 Charles,	 no	 te	 he	 llamado	 de
ningún	otro	modo.

El	chico	se	encogió	de	hombros.
—Mejor	eso	en	vez	de	ningún	nombre,	supongo.
—Me	alegra	que	quieras	volver	a	la	escuela	—dijo	el	doctor.
—Tengo	muchas	ganas	—sonrió	el	niño—.	Gracias	por	su	ayuda,	doctor.	Déme	la

mano.
—Con	mucho	gusto.	Se	dieron	la	mano,	gravemente,	y	el	viento	claro	sopló	por	la

ventana	abierta.	Se	estrecharon	la	mano	casi	un	minuto,	el	chico	sonriéndole	al	viejo,
dándole	las	gracias.

Después,	 riendo,	 el	 chico	 corrió	 con	 el	 doctor	 escaleras	 abajo	 y	 luego	 hacia	 el
automóvil.	El	padre	y	la	madre	los	siguieron	para	asistir	a	la	feliz	despedida.

—¡Fuerte	como	un	roble!	—dijo	el	doctor—.	¡Increíble!
—Sí,	fuerte	—dijo	el	padre—.	Se	desató	anoche,	solo.	¿No	es	verdad,	Charles?
—¿Sí?	—dijo	el	niño.
—¡Te	desataste!	¿Cómo?
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—Oh	—dijo	el	niño—,	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—¡Hace	mucho	tiempo!
Todos	se	rieron	y	mientras	se	reían,	el	niño,	en	silencio,	movió	el	pie	descalzo	y

rozó	apenas	unas	hormigas	rojas	que	se	escurrían	por	la	acera.	Secretamente,	con	los
ojos	 brillantes,	 mientras	 los	 padres	 y	 el	 viejo	 doctor	 conversaban,	 vio	 que	 las
hormigas	vacilaban,	 se	 estremecían	y	 se	quedaban	quietas	 sobre	 el	 cemento.	Sintió
que	estaban	frías	ahora.

—¡Adiós!
El	doctor	partió	saludando	con	la	mano.
El	 chico	 caminó	 delante	 de	 los	 padres,	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 la	 ciudad,	 y

empezó	a	tararear	una	canción:	Los	días	felices	de	la	escuela.
—Qué	alegría	verlo	sano	otra	vez	—dijo	el	padre.
—Escúchalo,	sueña	con	ir	otra	vez	a	la	escuela.
El	chico	se	volvió,	en	silencio.	Abrazó	al	padre	y	a	la	madre,	con	fuerza.	Los	besó

varias	veces.
Luego,	sin	una	palabra,	subió	la	escalera	y	entró	en	la	casa.
En	 el	 vestíbulo,	 antes	 que	 llegaran	 los	 otros,	 abrió	 rápidamente	 la	 puerta	 de	 la

jaula,	metió	la	mano,	y	acarició	al	canario	amarillo,	una	vez.
Luego	cerró	la	puerta	de	la	jaula,	dio	un	paso	atrás,	y	esperó.
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La	componedora	de	matrimonios

A	 la	 luz	 del	 sol,	 la	 cabecera	 era	 como	una	 fuente,	 y	 se	 alzaba	 en	 penachos	 de	 luz
clara.	Había	 allí	 figuras	 de	 leones	 y	 gárgolas	 y	machos	 cabríos	 barbudos.	Era	 algo
pavoroso,	aun	a	medianoche,	cuando	Antonio	se	sentaba	en	la	cama,	y	se	desataba	los
cordones	 de	 los	 zapatos,	 y	 extendiendo	 la	manaza	 callosa	 tocaba	 el	 arpa	 brillante.
Luego,	 se	 arrojaba	 en	 esa	 fabulosa	 máquina	 de	 sueños,	 y	 allí,	 acostado,	 respiraba
pesadamente	sintiendo	que	se	le	cerraban	los	ojos.

—Todas	 las	 noches	—dijo	 la	 voz	 de	 su	mujer—	 dormimos	 en	 la	 boca	 de	 una
calíope.

La	queja	lo	sacudió.	Se	quedó	tendido	largo	rato	antes	de	atreverse	a	acariciar	con
las	 endurecidas	 puntas	 de	 los	 dedos	 el	 metal	 frío	 de	 la	 cabecera	 laberíntica,	 las
cuerdas	de	esa	lira	que	había	cantado	tantos	cánticos	ardientes	y	hermosos,	a	lo	largo
de	los	años.

—No	es	una	calíope	—dijo.
—Grita	como	una	calíope.	Millones	y	millones	de	personas,	 en	 todo	el	mundo,

duermen	en	camas,	esta	noche.	¿Por	qué	no	nosotros,	les	pregunto	a	los	santos?
—Es	una	cama	—dijo	Antonio	 con	dulzura,	 tañendo	detrás	de	 su	 cabeza,	 en	 el

arpa	de	bronce,	un	pequeño	arpegio.	Para	él,	el	arpegio	era	Santa	Lucía.
—Esta	cama	tiene	jibas	como	si	debajo	hubiese	un	rebaño	de	camellos.
—Vamos,	 mamá	 —dijo	 Antonio.	 Cuando	 estaba	 enojada	 la	 llamaba	 mamá,

aunque	 no	 tenían	 hijos—.	 Nunca	 fuiste	 así	 —prosiguió—	 hasta	 hace	 seis	 meses
cuando	esa	mujer	de	abajo,	la	señora	Brancozzi,	compró	una	cama	nueva.

—La	cama	de	la	señora	Brancozzi	—dijo	María	melancólicamente—.	Es	como	la
nieve.	Lisa	y	blanca	y	suave.

—¡No	 quiero	 ninguna	 maldita	 nieve,	 lisa,	 blanca	 y	 suave!	 —gritó	 Antonio,
colérico—.	Estos	elásticos…	tócalos.	Me	conocen.	Saben	que	a	esta	hora	de	la	noche
yo	me	acuesto	así,	a	 las	dos	de	 la	mañana,	¡así!	Y	a	 las	 tres	así,	y	a	 las	cuatro	así.
Somos	 como	 volatineros,	 hace	 años	 que	 trabajamos	 juntos	 y	 conocemos	 todas	 las
caídas,	y	todos	los	puntos	de	apoyo.

María	suspiró.
—A	veces	—dijo—	sueño	que	estamos	en	 la	máquina	de	hacer	melcocha	de	 la

dulcería	de	Bartole.
—Esta	cama	—anunció	Antonio	a	la	oscuridad—	¡sirvió	a	nuestra	familia	desde

antes	 de	 Garibaldi!	 De	 este	 solo	 manantial	 nacieron	 distritos	 enteros	 de	 honrados
electores,	 un	 escuadrón	 de	 sanos	 y	 honrados	militares,	 dos	 confiteros,	 un	 barbero,
cuatro	 segundos	 tenores	 para	 Il	Trovatore	 y	Rigoletto,	 ¡y	 dos	 genios	 tan	 complejos
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que	nunca	supieron	qué	hacer	con	sus	vidas!	Sin	olvidar	a	todas	las	mujeres	hermosas
que	 decoraron	 salones	 de	 baile.	 ¡Un	 cuerno	 de	 la	 abundancia,	 esta	 cama!	 Una
verdadera	cosechadora.

—Hace	dos	años	que	estamos	casados	—dijo	María	dominándose,	con	una	voz
temblorosa—.	 ¿Dónde	 están	 nuestros	 segundos	 tenores	 para	 Rigoletto,	 nuestros
genios,	nuestros	decorados	para	los	salones	de	baile?

—Paciencia,	mamá.
—¡No	me	 llames	 mamá!	 Esta	 cama	 está	 demasiado	 ocupada	 en	 halagarte	 a	 ti

durante	toda	la	noche,	y	nunca	hizo	nada	por	mí.	¡Ni	siquiera	una	hija!
Antonio	se	incorporó.
—Has	 permitido	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 te	 echaran	 a	 perder	 hablando	 de

dólares	 ahorrados,	 dólares	 semanales.	 ¿Tiene	hijos	 la	 señora	Brancozzi?	 ¿Ella	 y	 su
cama	nueva?	Han	pasado	ya	cinco	meses.

—¡No!	¡Pero	los	tendrá	pronto!	La	señora	Brancozzi	dice…	¡Y	la	cama	nueva	es
tan	hermosa!

Antonio	 se	 echó	 en	 la	 cama	 y	 tironeó	 de	 las	 cobijas.	 La	 cama	 aulló	 como	 las
Furias	que	cruzan	el	cielo	nocturno	y	se	pierden	en	la	aurora.

La	 luna	 cambió	 el	 dibujo	de	 la	 ventana	 en	 el	 piso.	Antonio	despertó.	María	 no
estaba	en	la	cama.

Se	 levantó	 y	 espió	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 cuarto	 de	 baño.	María,	 de	 pie
frente	al	espejo,	se	miraba	el	rostro	fatigado.

—No	me	siento	bien	—dijo.
—Discutimos.	—Antonio	 extendió	 la	 mano	 para	 acariciarla—.	 Perdóname.	 Lo

pensaremos.	 Lo	 de	 la	 cama,	 quiero	 decir.	 Veremos	 qué	 pasa	 con	 el	 dinero.	 Y	 si
mañana	no	estás	bien,	vé	a	ver	al	doctor,	¿eh?	Ahora,	vuelve	a	la	cama.

Al	 día	 siguiente,	 a	 mediodía,	 Antonio	 dejó	 el	 aserradero	 y	 fue	 a	 mirar	 el
escaparate	de	las	camas	nuevas;	las	cobijas	apartadas	invitaban	a	dormir.

—Soy	una	bestia	—murmuró	entre	dientes.
Consultó	el	reloj.	A	esa	hora,	María	iría	a	ver	al	médico.	Había	estado	como	leche

fría	esa	mañana,	y	él	le	había	dicho	que	viera	al	médico.	Caminó	hasta	la	dulcería	y
observó	la	máquina	de	hacer	melcocha	que	plegaba,	enroscaba,	estiraba.	¿Gritará	la
melcocha?,	se	preguntó.	Tal	vez,	pero	tan	alto	que	no	podemos	oírla.	Se	echó	a	reír.
Luego,	en	la	melcocha	estirada,	vio	a	María.	Frunciendo	el	ceño,	dio	media	vuelta	y
caminó	hasta	la	casa	de	los	muebles.	No.	Sí.	No.	¡Sí!	Apretó	la	nariz	contra	el	vidrio
helado.	Cama,	pensó,	tú,	que	estás	ahí,	cama	nueva,	¿me	conoces?	¿Serás	buena,	de
noche,	con	mi	espalda?

Sacó	 lentamente	 la	 billetera	 y	 espió	 el	 dinero.	 Suspiró,	 contempló	 largo	 rato	 la
lisa	cabecera	de	mármol,	el	enemigo	desconocido,	la	cama	nueva.	Luego,	hundiendo
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los	hombros,	entró	en	la	mueblería,	con	el	dinero	en	la	mano.

—¡María!
Subió	de	dos	en	dos	los	escalones,	corriendo.	Eran	las	nueve	de	la	noche,	y	había

dejado	el	trabajo	extra	en	el	aserradero.	Sonrió,	y	se	precipitó	por	la	puerta	abierta.
No	había	nadie	en	la	casa.
—Ah	—dijo	decepcionado.
Puso	 el	 recibo	 de	 la	 cama	 nueva	 sobre	 el	 escritorio	 para	 que	María	 lo	 viera	 al

entrar.	Cuando	él	trabajaba	hasta	más	tarde,	María	visitaba	a	las	vecinas	de	la	planta
baja.

Iré	 a	 buscarla,	 pensó,	 y	 se	 detuvo.	 No.	 Quiero	 decírselo	 a	 solas.	 Esperaré.	 Se
sentó	en	la	cama.

—Vieja	cama	—dijo—,	adiós.	Perdóname.
Acarició	nerviosamente	los	leones	de	bronce	y	se	paseó	por	el	cuarto.	Ven,	María.

Imaginó	la	sonrisa	de	María.
Escuchó	esperando	oír	 los	pasos	rápidos	en	 la	escalera.	Alguien	subía	despacio,

tranquilamente.	No	es	mi	María,	pensó,	tan	lenta,	no,	no	es	ella.
El	picaporte	giró.
—¡María!
—¡Volviste	 temprano!	 —María	 sonreía,	 feliz.	 ¿Habría	 adivinado?	 ¿Lo	 llevaré

escrito	en	 la	cara?,	pensó	Antonio—.	Estuve	abajo	—dijo	María—,	 ¡diciéndoselo	a
todos!

—¿Diciéndoselo	a	todos?
—¡El	doctor!	¡Fui	a	ver	al	doctor!
—¿Al	doctor?	—Antonio	estaba	desconcertado—.	¿Y?
—Y,	papá,	y…
—Quieres	decir…	¿Papá?
—¡Papá,	papá,	papá,	papá!
—Oh	—dijo	Antonio	tiernamente—,	por	eso	subías	con	tanto	cuidado.
La	abrazó,	aunque	no	demasiado	fuerte,	y	le	besó	las	mejillas,	y	cerró	los	ojos	y

sollozó.	Luego	 tuvo	 que	 ir	 a	 despertar	 a	 algunos	 vecinos	 y	 contarles,	 sacudirlos,	 y
contarles	 otra	 vez.	 Un	 vinito	 inevitable,	 un	 vals	 cuidadoso,	 un	 abrazo,	 un
estremecimiento,	besos	en	la	frente,	en	los	párpados,	en	la	nariz,	en	los	labios,	en	las
sienes,	las	orejas,	el	pelo,	la	barbilla…	y	luego…	era	ya	medianoche.

—Un	milagro	—suspiró	Antonio.
Estaban	 otra	 vez	 solos	 en	 el	 cuarto.	 La	 gente	 que	 había	 estado	 allí	 un	minuto

antes,	riéndose,	hablando,	había	templado	el	aire.	Pero	ahora	estaban	de	nuevo	solos.
Cuando	apagó	la	luz,	Antonio	vio	el	recibo	sobre	el	escritorio.	Azorado,	trató	de

decidir	de	qué	manera	sutil	y	deliciosa	sorprendería	a	María	con	esa	otra	noticia.
María	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 en	 la	 oscuridad,	 hipnotizada	 de
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asombro.	Movía	 las	manos	como	si	 su	cuerpo	 fuese	una	muñeca	extraña,	de	partes
separadas;	 y	 ahora	 había	 que	 armarla	 otra	 vez,	 pieza	 por	 pieza.	 Se	 movía	 muy
lentamente	como	si	viviese	bajo	un	mar	 tibio,	a	medianoche.	Al	fin,	 tratando	de	no
quebrarse,	se	apoyó	en	la	almohada.

—María,	tengo	algo	que	decirte.
—¿Sí?	—preguntó	María	con	voz	apagada.
—Ahora	 que	 estás	 como	 estás.	 —Le	 estrechó	 la	 mano—.	 Mereces	 las

comodidades,	el	descanso,	la	belleza	de	una	cama	nueva.
María	no	lloró	de	felicidad	ni	lo	miró	ni	lo	abrazó.	Guardó	un	silencio	pensativo.
Antonio	se	sintió	obligado	a	continuar.
—Esta	cama	no	es	más	que	un	órgano,	una	calíope.
—Es	una	cama	—dijo	María.
—Debajo	de	la	cama	hay	un	rebaño	de	camellos.
—No	—dijo	María	en	voz	baja—.	De	aquí	nacieron	distritos	enteros	de	honrados

electores,	capitanes	suficientes	para	tres	ejércitos,	dos	bailarinas,	un	abogado	famoso,
un	policía	altísimo	y	siete	cantantes:	bajos,	tenores	y	sopranos.

A	 la	 media	 luz	 del	 cuarto,	 Antonio	miró	 el	 recibo	 sobre	 el	 escritorio.	 Tocó	 el
colchón	gastado.	Los	elásticos	se	movieron	suavemente	preparándose	para	reconocer
cada	miembro,	cada	músculo	fatigado,	cada	hueso	dolorido.	Antonio	suspiró.

—Nunca	discuto	contigo,	pequeña.
—Mamá	—dijo	María.
—Mamá	—repitió	Antonio.
Y	luego,	cuando	Antonio	cerró	los	ojos	y	se	subió	las	cobijas	hasta	el	pecho,	y	se

tendió	en	la	oscuridad	al	pie	de	la	fuente,	ante	un	jurado	de	feroces	leones	metálicos	y
machos	 cabríos	 ambarinos	 y	 gárgolas	 sonrientes,	 escuchó.	Y	 oyó.	Al	 principio	 era
algo	remoto,	incierto,	pero	que	fue	aclarándose	poco	a	poco.

Dulcemente,	 con	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de
María	empezaron	a	tocar	una	pequeña	danza	en	las	brillantes	cuerdas	del	arpa,	en	los
barrotes	 centelleantes	 de	 la	 vieja	 cama.	 La	 música	 era…	 sí,	 por	 supuesto:	 Santa
Lucía.	 Los	 labios	 de	 Antonio	 se	 movieron	 en	 un	 suave	 murmullo.	 ¡Santa	 Lucía!
¡Santa	Lucía!

Era	una	música	muy	hermosa.
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El	pueblo	donde	no	baja	nadie

Atravesando	 el	 territorio	 de	 los	Estados	Unidos,	 de	 noche,	 de	 día,	 en	 tren,	 se	 pasa
como	un	relámpago	por	pueblos	desiertos	donde	no	baja	nadie.	Es	decir,	nadie	que	no
sea	de	allí,	nadie	que	no	 tenga	 raíces	en	esos	cementerios	 rurales	 se	 toma	 jamás	 la
molestia	 de	 visitar	 las	 estaciones	 solitarias,	 o	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 paisajes
solitarios.

Yo	hablaba	 de	 esto	 con	un	 compañero	 de	 viaje,	 viajante	 también,	 en	 el	 tren	 de
Chicago	a	Los	Ángeles,	mientras	cruzábamos	Iowa.

—Es	cierto	—dijo	 el	 hombre—,	 la	 gente	baja	 en	Chicago;	 allá	 bajan	 todos.	La
gente	baja	en	Nueva	York,	Boston,	en	Los	Ángeles.	Los	que	no	viven	allí	van	a	ver,	y
vuelven	para	contar.	 ¿Pero	qué	 turista	bajó	alguna	vez	en	Fox	Hill,	Nebraska,	para
verla?	¿Usted?	¿Yo?	¡No!	No	conozco	a	nadie,	no	tengo	negocios	allí,	no	es	un	sitio
saludable,	y	entonces,	¿para	qué?

—¿No	 sería	 un	 cambio	 fascinante	—dije—	 planear	 de	 pronto	 unas	 vacaciones
realmente	distintas?	¿Elegir	una	aldea	perdida	de	las	llanuras,	donde	uno	no	conozca
a	nadie	e	ir	allí	porque	sí?

—Se	moriría	usted	de	aburrimiento.
—¡No	 me	 aburre	 pensarlo!	 —Espié	 por	 la	 ventanilla—.	 ¿Qué	 estación	 es	 la

próxima?
—Rampart.	Junction.
Sonreí.
—Suena	bien.	Podría	bajar	ahí.
—Es	usted	un	mentiroso	y	un	tonto.	¿Qué	busca?	¿Aventuras?	¿Romance?	Vaya,

salte	del	tren.	Diez	segundos	después	se	dirá	que	ha	sido	un	idiota,	tomará	un	taxi	y
nos	perseguirá	hasta	el	pueblo	próximo.

—Puede	ser.
Observé	 el	 vertiginoso	 desfile	 de	 los	 postes	 telefónicos,	 uno	 tras	 otro,	 uno	 tras

otro.	Lejos,	los	contornos	borrosos	de	un	poblado.
—Sin	embargo,	no	lo	creo	—me	oí	decir.
El	viajante	me	miró,	ligeramente	sorprendido.
Pues	 lenta,	 muy	 lentamente,	 yo	 empezaba	 a	 ponerme	 de	 pie.	 Busqué	 mi

sombrero.	Noté	 que	mi	mano	buscaba	 a	 tientas	mi	 única	maleta.	Yo	mismo	 estaba
sorprendido.

—¡Espere!	—dijo	el	viajante—.	¿Qué	hace?
De	pronto,	el	tren	entró	en	una	curva.	Me	tambaleé.	A	la	distancia	vi	la	cúpula	de

una	iglesia,	un	bosque	frondoso,	un	campo	de	trigo	estival.
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—Parece	que	voy	a	bajar	del	tren	—dije.
—Siéntese	—dijo	mi	compañero.
—No	—dije	yo—.	Hay	algo	en	ese	pueblo.	Iré	a	ver.	Tengo	tiempo.	En	realidad,

no	necesito	estar	en	Los	Ángeles	antes	del	lunes	próximo.	Si	no	bajo	del	tren	ahora,
siempre	 me	 preguntaré	 qué	 habré	 perdido,	 qué	 dejé	 escapar	 cuando	 tuve	 la
oportunidad	de	verlo.

—Era	una	simple	charla.	No	hay	nada	allí.
—Se	equivoca	—dije—.	Hay	algo.
Me	puse	el	sombrero	y	alcé	el	maletín.
—Por	Dios	—dijo	el	viajante—.	Creo	que	lo	hará,	realmente.
El	corazón	me	latía	apresuradamente.	Me	ardían	las	mejillas.
El	tren	silbó.	El	tren	corría	por	las	vías.	¡El	pueblo	estaba	cerca!
—Deséeme	buena	suerte	—dije.
—¡Buena	suerte!
Corrí	gritando,	en	busca	del	guarda.
Apoyada	en	 la	pared	de	 la	estación	había	una	silla	vieja	y	descascarada.	En	esa

silla,	 tan	 flojamente	que	 se	hundía	dentro	de	 la	 ropa,	 estaba	 sentado	un	hombre	de
unos	setenta	años.	El	esqueleto	parecía	estar	clavado	allí	desde	que	habían	construido
la	 estación.	 El	 sol	 le	 había	 quemado	 la	 piel	 de	 la	 cara	 y	 le	 había	 grabado	 en	 las
mejillas	unos	pliegues	de	lagarto	y	unas	arrugas	que	le	achicaban	los	ojos.	El	cabello
le	flotaba	como	una	ceniza	blanca	al	viento	del	estío.	La	camisa	azul,	descolorida,	de
cuello	 abierto,	 y	 que	 dejaba	 ver	 unos	 vellones	 blancos	 rizados,	 era	 pálida	 como	 el
cielo	 del	 crepúsculo.	 Los	 zapatos	 estaban	 ampollados	 como	 si	 los	 hubiese
abandonado	para	siempre	a	la	boca	de	un	horno.	La	sombra	debajo	del	hombre	era	un
dibujo	de	tinta	negra,	permanente.

Bajé	del	tren	y	los	ojos	del	hombre	fueron	de	una	puerta	a	otra	y	se	detuvieron,
sorprendidos,	en	mí.

Pensé	que	iba	a	saludarme.
Pero	 sólo	 hubo	 un	 repentino	 cambio	 de	 color	 en	 los	 ojos	 velados;	 un	 cambio

químico	que	era	un	reconocimiento.	No	obstante,	no	movió	los	labios,	ni	un	párpado,
ni	un	dedo.	Una	forma	invisible	se	había	movido	dentro	del	hombre.

El	 tren	se	puso	en	marcha	y	yo	 tuve	un	pretexto	para	seguirlo	con	 los	ojos.	No
había	 nadie	más	 en	 el	 andén.	 Ningún	 auto	 esperaba	 junto	 a	 la	 oficina	 clausurada,
tapizada	de	telarañas.	Sólo	yo	había	abandonado	el	trueno	de	acero	para	poner	el	pie
en	las	olas	desvencijadas	del	andén	de	madera.

El	tren	silbó	sobre	la	colina.
¡Tonto!,	 pensé.	Mi	 compañero	 tenía	 razón.	El	 tedio	 que	 ya	 sentía	 en	 este	 lugar

sería	espantoso.	Muy	bien,	pensé,	tonto,	sí,	pero	huir,	¡jamás!
Arrastré	 mi	maleta	 por	 el	 andén	 sin	mirar	 al	 viejo.	 Cuando	 pasé	 a	 su	 lado,	 la
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delgada	estructura	cambió	de	posición,	y	esta	vez	pude	oír	el	movimiento.	Los	pies
del	viejo	bajaron	y	golpearon	las	tablas	enmohecidas.

Yo	seguí	caminando.
—Buenas	tardes	—dijo	una	voz	apagada.
Supe	 que	 no	me	miraba	 a	mí,	 y	 que	 sólo	 veía	 la	 vastedad	 sin	 nubes	 del	 cielo

incandescente.
—Buenas	tardes	—dije.
Eche	 a	 andar	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 al	 pueblo.	 Cincuenta	 metros	 más

adelante,	miré	hacia	atrás.
El	viejo,	siempre	sentado,	miraba	el	sol,	como	preguntándole	algo.
Apresuré	el	paso.
Avancé	por	el	 soñoliento	pueblo	vespertino,	absolutamente	solitario	y	anónimo:

una	trucha	que	nadaba	río	arriba,	sin	tocar	las	riberas	del	río	claro,	la	vida	que	corría
alrededor.

Mis	 sospechas	 se	 confirmaron:	 Era	 un	 pueblo	 donde	 nunca	 sucedía	 nada,	 sólo
esto:

A	 las	 cuatro	 en	 punto,	 se	 golpeaba	 la	 puerta	 de	 la	 ferretería	 y	 un	 perro	 salía	 a
revolcarse	en	el	polvo	del	camino.	A	las	cuatro	y	media,	una	pajilla	sorbía	el	vacío	en
el	fondo	de	un	vaso	de	soda,	y	en	el	silencio	del	bar	se	oía	el	ruido	de	una	catarata.	A
las	cinco,	los	chicos	y	los	guijarros	se	zambullían	en	el	río	del	pueblo.	A	las	cinco	y
quince,	las	hormigas	desfilaban	a	la	luz	oblicua	del	sol,	bajo	los	olmos.

Y	 sin	 embargo	—me	 volví	 lentamente—,	 en	 alguna	 parte	 de	 este	 pueblo	 debe
haber	algo	que	vale	la	pena.	Yo	sabía	que	estaba	allí.	Tenía	que	seguir	caminando	y
buscando,	y	lo	encontraría.

Caminé	y	miré.
Durante	toda	la	tarde	no	hubo	más	que	un	elemento	constante,	inmutable:	el	viejo

de	 los	 pantalones	 descoloridos	 y	 la	 camisa	 azul	 nunca	 estaba	 demasiado	 lejos.
Cuando	 me	 senté	 en	 el	 bar,	 se	 quedó	 afuera	 lanzando	 escupidas	 de	 tabaco	 que
rodaban	por	el	polvo	como	bolas	de	escarabajos.	Me	detuve	junto	al	río,	y	el	hombre
se	agachó	en	la	orilla,	como	si	fuera	a	lavarse,	y	metió	las	manos	en	el	agua.	Luego,	a
eso	de	las	siete	y	media	de	la	tarde,	cuando	yo	recorría	por	séptima	u	octava	vez	las
calles	silenciosas,	oí	a	mi	lado	unas	leves	pisadas.

Miré,	 y	 vi	 que	 el	 viejo	 caminaba	 a	 mi	 lado,	 mirando	 hacia	 adelante,	 con	 una
brizna	seca	entre	los	dientes	manchados.

—Fue	una	larga	espera	—dijo	en	voz	baja.
A	la	luz	crepuscular,	proseguimos	la	marcha.
—Una	larga	espera	—dijo—,	en	el	andén	de	la	estación.
—¿Usted?	—dije.
Asintió	entre	las	sombras	de	los	árboles.
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—Yo.
—¿Esperaba	a	alguien	en	la	estación?
—Sí	—dijo—.	A	usted.
—¿A	mí?	—La	sorpresa	debió	notárseme	en	la	voz—.	¿Pero	por	qué?…	Nunca

me	vio	antes,	en	toda	su	vida.
—¿Dije	que	lo	había	visto?	Sólo	dije	que	lo	esperaba.
Estábamos	a	la	orilla	del	pueblo.	El	viejo	dio	media	vuelta,	y	yo	volví	con	él	a	lo

largo	de	la	ribera	ensombrecida,	hacia	las	vías	por	donde	pasan	los	trenes	nocturnos,
cuando	van	hacia	el	este,	cuando	van	hacia	el	oeste,	y	que	rara	vez	se	detienen.

—¿Quiere	saber	algo	de	mí?	—pregunté,	de	pronto—.	¿Es	usted	el	sheriff?
—No,	no	soy	el	sheriff.	Y	no,	no	quiero	saber	nada	de	usted.	—El	viejo	se	metió

las	manos	en	los	bolsillos.	El	sol	se	había	ocultado.	El	aire	era	frío	de	pronto—.	Me
sorprende	que	haya	llegado	al	fin;	nada	más.

—¿Le	sorprende?
—Me	sorprende	—dijo—,	y…	me	complace.
Me	detuve	bruscamente	y	lo	miré	a	la	cara.
—¿Cuántos	años	estuvo	sentado	en	ese	andén?
—Veinte.	Año	más,	año	menos.
Yo	sabía	que	decía	 la	verdad.	La	voz	del	viejo	era	 tan	serena	y	natural	como	el

río.
—¿Esperándome	a	mí?	—pregunté.
—O	a	alguien	como	usted.
Seguimos	caminando	en	la	creciente	oscuridad.
—¿Qué	le	parece	nuestro	pueblo?
—Agradable	—dije—,	tranquilo.
—Agradable,	tranquilo.	—El	viejo	asintió—.	¿Le	gusta	la	gente?
—La	gente	parece	agradable	y	tranquila.
—Sí	—dijo—.	Agradable,	tranquila.
Yo	 quería	 regresar,	 pero	 el	 viejo	 siguió	 hablando	 y	 caminamos	 juntos	 en	 la

oscuridad	cada	vez	más	inmensa,	las	olas	de	campo	y	de	pradera,	más	allá	del	pueblo.
—Sí	—dijo	 el	 viejo—.	El	 día	 que	me	 jubilé,	 hace	 veinte	 años,	me	 senté	 en	 el

andén	 de	 la	 estación	 y	 allí	 me	 quedé,	 sentado,	 sin	 hacer	 nada,	 esperando	 a	 que
ocurriera	algo,	no	sabía	qué,	no	sabía,	no	sabía	decirlo.	Pero	cuando	por	fin	sucedió,
entonces	supe,	miré	y	dije,	sí,	señor,	eso	es	lo	que	yo	esperaba.	¿Un	descarrilamiento?
No.	¿Alguna	vieja	amiga	que	vuelve	al	pueblo	después	de	cincuenta	años?	No.	No.
Es	difícil	decirlo.	Alguien.	Algo.	Y	parece	que	tiene	relación	con	usted.	Me	gustaría
poder	explicárselo…

—¿Por	qué	no	lo	intenta?	—dije.
Aparecían	ya	las	estrellas.	Seguimos	caminando.
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—Bueno	—dijo	el	hombre	lentamente—.	¿Se	conoce	usted	bien	por	dentro?
—¿Habla	usted	de	mi	estómago,	o	psicológicamente?
—Ésa	es	la	palabra.	Hablo	de	su	cabeza,	de	su	cerebro.	¿Sabe	mucho	de	eso?
El	pasto	susurraba	bajo	mis	pies.
—Un	poco.
—¿Odia	a	mucha	gente?
—A	alguna.
—Todos	 odiamos.	 Es	 normal	 odiar,	 creo,	 y	 no	 sólo	 odiar,	 pues	 aunque	 no

hablemos	de	eso,	¿no	es	cierto	que	a	veces	queremos	golpear	a	la	gente	que	nos	hace
daño,	y	hasta	matarla?

—No	pasa	una	semana	sin	que	uno	lo	piense	—dije—,	y	aleje	la	idea.
—Nos	 pasamos	 la	 vida	 alejando	 ideas	—dijo	 el	 viejo—.	El	 pueblo	 dice	 esto	 y

aquello,	mamá	y	papá	dicen	esto	o	aquello,	la	ley	dice	esto	y	lo	otro.	Y	así	uno	aleja
la	idea	de	una	muerte	y	de	otra	y	de	otras	dos.	Cuando	se	llega	a	mi	edad	uno	tiene	un
montón	de	muertes	metidas	en	la	cabeza.	Y	a	menos	que	uno	vaya	a	la	guerra,	nunca
pasa	nada	que	le	permita	sacárselo	de	encima.

—Algunos	 hombres	 cazan	 animales	 salvajes	 o	 patos	—dije—.	Otros	 boxean	 o
practican	esgrima.

—Y	otros	no.	Hablo	de	los	que	no.	Yo.	Me	he	pasado	la	vida	salando	cadáveres,
conservándolos	en	hielo,	en	mi	cabeza.	A	veces	uno	se	enfurece	con	un	pueblo	y	con
la	gente	del	pueblo	por	tener	que	apartar	las	cosas	de	ese	modo.	Y	simpatiza	con	el
hombre	de	las	cavernas	que	gritaba	de	pronto	como	un	demonio	y	le	daba	a	alguien
un	mazazo	en	el	cráneo.

—Y	esto,	¿adónde	lleva?…
—¿Y	esto	adónde	lleva?	A	todos	nos	gusta	matar	a	alguien,	una	vez	en	la	vida,

para	librarnos,	como	quien	dice,	de	ese	enorme	peso,	de	esos	asesinatos	mentales	que
nunca	 nos	 atrevimos	 a	 cometer.	 Y	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 el	 hombre	 tiene	 una
oportunidad.	 Alguien	 que	 corre	 frente	 al	 automóvil	 y	 él	 se	 olvida	 de	 los	 frenos	 y
sigue	 avanzando.	 Nadie	 puede	 probar	 nada	 en	 esta	 clase	 de	 cosas.	 Ni	 siquiera	 el
hombre	mismo	se	confiesa	 la	verdad.	Simplemente	no	pisó	el	 freno	a	 tiempo.	Pero
usted	y	yo	sabemos	qué	pasó	realmente,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dije.
El	 pueblo	 estaba	 lejos	 ahora.	Cruzamos	un	 puente	 de	madera,	 sobre	 un	 arroyo,

junto	al	terraplén	del	ferrocarril.
—Bien	—dijo	el	viejo	mirando	el	agua—,	el	único	asesinato	que	vale	la	pena	es

ése	en	que	nadie	puede	sospechar	quién	lo	cometió	ni	por	qué,	ni	quién	es	la	víctima,
¿no	le	parece?	Pues	bien,	la	idea	se	me	ocurrió	hace	veinte	años.	No	lo	pienso	todos
los	días,	ni	siquiera	todas	las	semanas.	A	veces	pasan	meses,	pero	la	idea	es	ésta:	un
tren	 se	 detiene	 aquí	 todos	 los	 días,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 uno.	Bueno,	 si	 usted	 quiere
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matar	a	alguien	tendrá	que	esperar,	¿no	le	parece?	Años	y	años,	hasta	que	llegue	al
pueblo	un	hombre	absolutamente	desconocido,	un	desconocido	que	baja	del	tren	sin
motivo	 ninguno,	 un	 hombre	 a	 quien	 nadie	 conoce	 y	 que	 no	 conoce	 a	 nadie	 en	 el
pueblo.	Entonces,	 solo	 entonces,	 pensé,	 sentado	 allí,	 en	 la	 silla	 de	 la	 estación,	 uno
puede	 levantarse	 y	 cuando	 no	 hay	 nadie	 cerca,	 matarlo	 y	 echarlo	 al	 río.	 Lo
encontrarían	a	muchos	kilómetros	 río	 abajo.	A	 lo	mejor	no	 lo	encuentran	nunca.	A
nadie	se	le	ocurriría	venir	a	Rampart	Junction	a	buscarlo.	No	iba	allí.	Iba	a	otro	lugar.
Bueno,	ésa	es	mi	idea.	Y	reconocí	al	hombre	en	el	mismo	instante	en	que	usted	bajó
del	tren.	Lo	reconocí,	con	tanta	claridad…

Yo	había	dejado	de	caminar.	Era	noche	cerrada.	La	luna	no	saldría	hasta	dentro	de
una	hora.

—¿Sí?	—dije.
—Sí	—dijo	él.	Vi	que	movía	la	cabeza	y	contemplaba	las	estrellas—.	Bueno,	ya

he	hablado	bastante.	—Se	me	acercó	y	me	 tocó	 el	 codo.	La	mano	del	viejo	 estaba
caliente,	 como	 si	 la	 hubiese	 tenido	 frente	 a	 una	 estufa	 antes	 de	 tocarme.	 La	 otra
mano,	 la	 derecha,	 estaba	 oculta,	 apretada	 y	 cerrada,	 en	 el	 bolsillo—.	 He	 hablado
bastante.

Algo	chilló.
Volví	bruscamente	la	cabeza.
Arriba,	un	fugitivo	tren	nocturno	cruzó	como	un	cuchillo	por	los	rieles	invisibles,

sembrando	 luz	 sobre	 el	 cerro,	 el	 bosque,	 los	 sembrados,	 el	 caserío,	 el	 campo,	 las
zanjas,	 las	 praderas,	 surcando	 la	 tierra	 y	 el	 agua,	 y	 se	 alejó	 ululando,	 y	 finalmente
desapareció.	Los	rieles	trepidaron	un	rato.	Después,	silencio.

El	viejo	y	yo,	de	pie,	nos	miramos	en	la	oscuridad.
La	 mano	 izquierda	 del	 viejo	 seguía	 aferrada	 a	 mi	 codo.	 La	 otra	 mano	 estaba

siempre	oculta.
—¿Puedo	decir	algo?	—pregunté	finalmente.
El	viejo	asintió.
—Acerca	de	mí	mismo	—dije.	Tuve	que	hacer	una	pausa.	Me	faltaba	el	aliento—.

Es	 curioso.	 A	 menudo	 he	 pensado	 lo	 mismo	 que	 usted.	 Hoy	 mismo,	 cuando
atravesábamos	 el	 campo,	 pensé,	 qué	 perfecto,	 qué	 perfecto,	 qué	 maravillosamente
perfecto	podría	ser.	Me	fue	mal	en	los	negocios,	últimamente.	Mi	mujer,	enferma.	Mi
mejor	amigo	murió	la	semana	pasada.	El	mundo	en	guerra.	Yo	endeudado.	Me	haría
tanto	bien…

—¿Qué?	—dijo	el	viejo,	con	la	mano	en	mi	brazo.
—Bajar	del	tren	en	un	pueblo	—dije—	donde	nadie	me	conozca,	con	el	revólver

bajo	el	brazo,	y	buscar	a	alguien	y	matarlo	y	enterrarlo	y	volver	a	la	estación	y	seguir
viaje	y	regresar	a	casa,	y	ni	el	más	astuto	sabría	jamás	quién	lo	hizo,	jamás.	Perfecto,
pensé,	un	crimen	perfecto.	Y	bajé	del	tren.
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Nos	 quedamos	 allí,	 en	 la	 oscuridad,	 durante	 otro	minuto,	 mirándonos.	 Tal	 vez
cada	 uno	 de	 nosotros	 escuchaba	 el	 corazón	 del	 otro,	 que	 latía	 rápidamente,	 muy
rápidamente	en	verdad.

El	mundo	giraba	a	mis	pies.	Apreté	los	puños.	Sentía	que	yo	iba	a	caerme.	Quería
chillar	como	el	tren.	Pues	descubrí	de	pronto	que	yo	no	había	inventado	una	historia
para	salvarme	del	viejo.

Todas	las	cosas	que	acababa	de	decirle	eran	ciertas.
Y	ahora	sabía	por	qué	había	bajado	del	tren	y	había	recorrido	el	pueblo	de	un	lado

a	otro.	Sabía	lo	que	había	estado	buscando.
Oí	la	respiración	corta	y	agitada	del	viejo.	Me	aferraba	el	brazo	como	si	estuviera

a	 punto	 de	 caerse.	Apretaba	 los	 dientes.	 Se	 inclinó	 hacia	mí	 cuando	yo	me	 incliné
hacia	él.	Hubo	un	terrible	instante	de	silencio,	de	tensión	inmensa,	como	antes	de	una
explosión.

Finalmente,	el	viejo	habló,	como	abrumado	bajo	el	peso	de	una	carga.
—¿Cómo	sé	que	tiene	un	revólver	bajo	el	brazo?
—No	lo	sabe,	es	claro.	—Mi	voz	era	borrosa—.	No	puede	estar	seguro.
Esperé.	Pensé	que	el	viejo	iba	a	desmayarse.
—¿Es	así,	entonces?	—dijo.
—Es	así,	entonces	—dije.
El	viejo	cerró	los	ojos.	Cerró	la	boca.
Luego	de	cinco	segundos,	muy	 lentamente,	pesadamente,	 logró	apartar	 la	mano

de	mi	brazo,	también	inmensamente	pesado.	Se	miró	entonces	la	mano	derecha,	y	la
sacó,	vacía,	del	bolsillo.

Nos	separamos	lentamente,	y	echamos	a	caminar	a	ciegas,	totalmente	a	ciegas,	en
la	oscuridad.

La	señal	nocturna	que	anunciaba	un	pasajero	en	el	andén	chisporroteó	sobre	 las
vías.	El	tren	dejó	la	estación	y	me	asomé	y	miré	hacia	atrás.

El	 viejo	 estaba	 allí,	 sentado,	 en	 la	 silla	 apoyada	 en	 el	 muro,	 vestido	 con	 una
camisa	 y	 unos	 pantalones	 descoloridos	 y	 la	 cara	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 los	 ojos
blanqueados	por	el	sol.	No	me	miró	cuando	pasó	el	tren.	Miraba	hacia	el	este,	a	los
desiertos	 rieles	 por	 donde	mañana	o	 al	 día	 siguiente,	 o	 al	 otro	día	 llegaría	 un	 tren,
algún	 tren,	 cualquier	 tren.	Los	ojos	 ciegamente	 inmóviles	miraban	 el	 este.	El	 viejo
parecía	tener	cien	años.

El	tren	ululó.
De	pronto	viejo	yo	también,	me	asomé,	entornando	los	ojos.
La	oscuridad	que	nos	había	acercado	nos	separaba	ahora.	El	viejo,	la	estación,	el

pueblo,	 el	 bosque	 se	 perdieron	 en	 la	 noche.	Durante	 una	hora	me	quedé	 allí,	 en	 el
viento	y	el	estrépito,	mirando	toda	aquella	oscuridad.
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El	aroma	de	la	zarzaparrilla

El	señor	William	Finch	estuvo	tres	días,	mañana	y	tarde,	en	la	bohardilla	ventosa	y
oscura.	Durante	tres	días,	a	fines	de	noviembre,	estuvo	allí	sintiendo	cómo	los	copos
blancos	 del	 Tiempo	 caían	 del	 cielo	 infinito	 y	 acerado,	 unos	 copos	 blandos,
silenciosos,	que	emplumaban	el	tejado	y	empolvaban	los	aleros.	Allí	estuvo	tres	días
con	los	ojos	cerrados.	La	bohardilla,	anegada	por	mares	de	viento	en	los	largos	días
sin	sol,	se	desentumecía	los	huesos	y	se	sacudía	los	polvos	antiguos	de	las	vigas	y	la
urdimbre	de	los	listones.	Había	suspiros	y	tormentos,	que	dolían	alrededor,	mientras
el	señor	Finch	aspiraba	los	exquisitos	perfumes	secos	y	palpaba	los	antiguos	legados.
Ah,	ah.

Escuchando	abajo,	su	mujer,	Cora,	no	lo	oía	caminar,	ni	moverse,	ni	estremecerse.
Se	 imaginaba	 que	 sólo	 oía	 cómo	 respiraba,	 aspirando	 y	 espirando	 lentamente,
parecido	a	un	fuelle	polvoriento,	allá	arriba,	en	el	altillo	solitario,	en	lo	alto	de	la	casa
sacudida	por	el	viento.

—Ridículo	—murmuró.
Cuando	el	 señor	Finch	bajó	deprisa	a	 la	hora	del	almuerzo,	 la	 tercera	 tarde,	 les

sonrió	 a	 las	 paredes	 inhóspitas,	 a	 los	 platos	 resquebrajados,	 a	 la	 platería	 rayada,	 y
hasta	le	sonrió	a	su	mujer.

—¿Por	qué	tanto	entusiasmo?	—preguntó	Cora.
—Buen	humor,	nada	más.	Un	humor	excelente	—rió	el	señor	Finch.
Parecía	casi	histérico	de	alegría.	Estaba	hirviendo	en	un	gran	fermento	cálido	que,

evidentemente,	le	era	difícil	de	ocultar.	Cora	frunció	el	ceño.
—¿Qué	es	ese	olor?
—¿Olor,	olor,	olor?
—Zarzaparrilla	—dijo	Cora	con	aire	suspicaz—.	¡Eso	es!
—¡Oh,	Imposible!
La	 histérica	 felicidad	 del	 señor	 Finch	 cesó	 bruscamente,	 como	 si	 su	 mujer	 la

hubiese	apagado.	Parecía	aturdido,	turbado,	y	de	pronto	muy	cauteloso.
—¿Adónde	fuiste	esta	mañana?	—Preguntó	Cora.
—Sabes	que	estuve	limpiando	la	buhardilla…
—Holgazaneando	en	medio	de	un	montón	de	basura.	No	oí	ningún	ruido.	Pensé

que	ni	siquiera	estabas	en	la	bohardilla.	¿Qué	es	eso?
Cora	señaló	con	el	dedo.
—Bueno,	¿cómo	fueron	a	parar	ahí?	—le	preguntó	el	señor	Finch	al	mundo.
Se	 miró	 de	 soslayo	 el	 par	 de	 broches	 negros	 de	 metal	 para	 ciclistas	 que	 le

sujetaban	los	pantalones	a	los	tobillos	huesudos.
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—Los	 encontré	 en	 la	 bohardilla	—se	 contestó	 a	 sí	mismo—.	 ¿Recuerdas	Cora,
cuando	 paseábamos	 en	 tándem	 por	 el	 sendero	 de	 grava,	 todas	 las	 mañanas,	 hace
cuarenta	años,	y	el	mundo	era	nuevo	y	maravilloso?

—Si	no	terminas	hoy	con	la	bohardilla	yo	misma	subiré	y	revolveré	todo.
—Oh,	no	—exclamó	el	señor	Finch—.	La	he	ordenado	a	mi	gusto.
—La	mujer	lo	miró	fríamente.

—Cora	 —dijo	 el	 señor	 Finch	 mientras	 almorzaba,	 más	 tranquilo,
entusiasmándose	 otra	 vez—	 ¿sabes	 qué	 son	 las	 bohardillas?	 Son	 Máquinas	 del
Tiempo	y	ahí	dentro	los	viejos	tontos	como	yo	pueden	retroceder	cuarenta	años	hasta
una	 época	 en	 la	 que	 era	 siempre	 verano	 y	 los	 niños	 asaltaban	 el	 carro	 del	 hielo.
¿Recuerdas	 el	 sabor?	 Tú	 lo	 guardabas	 en	 el	 pañuelo.	 Era	 como	 chupar	 al	 mismo
tiempo	el	sabor	del	lino	y	de	la	nieve.

Cora	se	impacientaba.
No	es	imposible,	pensó	el	señor	Finch,	entornando	los	ojos,	tratando	de	verlo	y	de

modelarlo.	Piensa	en	una	bohardilla.	La	atmósfera	misma	es	ahí	el	Tiempo.	Hay	ahí
otros	años,	capullos,	crisálidas	de	otra	época.	Todos	los	cajones	son	ataúdes	pequeños
donde	esperan	miles	de	pasados.	Oh,	es	un	sitio	oscuro,	amable,	donde	hay	mucho
Tiempo,	y	si	uno	se	queda	de	pie	en	el	centro	mismo	de	la	bohardilla,	alto	y	erguido,
y	mira	a	todos	lados	y	piensa	y	piensa,	y	huele	el	pasado,	y	extiende	las	manos	para
explorar	los	días	de	antes,	bueno,	entonces…

El	señor	Finch	se	detuvo,	advirtiendo	que	había	hablado	en	voz	alta.	Cora	comía
rápidamente.

—Bueno,	 ¿no	 sería	 interesante	 poder	 viajar	 en	 el	 tiempo?	—preguntó	 el	 señor
Finch—.	¿Y	qué	sitio	más	lógico,	más	adecuado	que	una	bohardilla	como	la	nuestra?

—No	siempre	era	verano	antes	—dijo	Cora—.	Te	engaña	la	memoria.	Recuerdas
las	cosas	buenas	y	olvidas	las	malas.	No	siempre	era	verano.

—Sí,	Cora,	metafóricamente	hablando	sí.
—No.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 esto	—susurró	 el	 señor	 Finch	 excitado,	 inclinándose

hacia	 delante	 para	 ver	 mejor	 la	 imagen	 que	 él	 mismo	 dibujaba	 ahora	 en	 la	 pared
desnuda—.	Si	viajaras	cuidadosamente	en	tu	uniciclo	entre	los	años,	balanceándote,
extendiendo	 las	manos	muy	cuidadosamente,	 si	viajaras	de	un	año	a	otro	y	pasaras
una	semana	en	1909,	un	día	en	1900,	un	mes	o	quince	días	en	otra	parte,	1905,	1898,
vivirías	en	verano	el	resto	de	tu	vida.

—¿Uniciclo?
—Bueno,	sabes,	una	de	esas	bicicletas	altas,	cromadas,	de	una	sola	rueda,	y	de	un

solo	asiento,	que	 los	equilibristas	montan	en	 los	circos,	haciendo	 juegos	malabares.
Equilibrio,	se	necesita	verdadero	equilibrio	para	no	caerse	y	mantener	volando	en	el
aire	 los	objetos	brillantes	y	hermosos,	 cada	vez	más	arriba;	una	 luz,	un	 resplandor,
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una	chispa,	una	bomba	de	colores	brillantes:	rojo,	amarillo,	azul,	verde,	blanco,	oro;
todos	los	junios,	julios	y	agostos	que	hubo	alguna	vez,	todos	en	el	aire,	a	tu	alrededor,
al	mismo	tiempo,	rozándote	apenas	las	manos,	volando,	suspendidos,	y	tú,	sonriente,
entre	ellos.	Equilibrio,	Cora,	equilibrio.

—Bla	—dijo	Cora—,	bla,	bla.	—Y	luego—:	¡Bla!

El	señor	Finch	trepó	a	la	bohardilla	por	la	fría	y	larga	escalera,	tiritando.
Había	noches	de	 invierno	 en	que	despertaba	 con	porcelana	 en	 los	huesos,	 y	un

carillón	 helado	 le	 soplaba	 entonces	 en	 los	 oídos,	 y	 la	 escarcha	 le	 traspasaba	 los
nervios	 con	 una	 luz	 hosca	 de	 bengalas	 frías	 que	 estallaban	 y	 caían	 en	 nieves
llameantes	 sobre	una	 tierra	 silenciosa	 en	 los	 abismos	del	 subconsciente.	Tenía	 frío,
frío,	frío,	y	necesitaba	docenas	de	veranos	interminables,	con	antorchas	verdes	y	soles
de	 bronce,	 para	 librarse	 de	 la	 vaina	 invernal.	 Era	 un	 enorme	 e	 insípido	 bloque	 de
hielo	 quebradizo,	 un	 hombre	 de	 nieve	 que	 se	 metía	 en	 cama	 noche	 tras	 noche,
rebosando	 de	 sueños	 de	 confetti,	 volutas	 de	 cristal,	 y	 ráfagas.	 Y	 allá	 afuera,	 el
invierno	eterno,	la	prensa	plomiza	del	cielo	que	descendía	y	maceraba	a	los	hombres
como	si	fuesen	uvas,	y	les	estrujaba	el	color,	el	sentido	y	el	ser,	a	todos,	excepto	a	los
niños	 que	 volaban	 en	 patines	 y	 trineos	 a	 lo	 largo	 de	 colinas	 espejeantes	 donde	 se
reflejaba	el	pesado	escudo	de	hierro,	suspendido	sobre	la	ciudad	todos	los	días,	todas
las	eternas	noches.

El	 señor	 Finch	 levantó	 la	 puerta-trampa	 de	 la	 bohardilla.	 Pero	 aquí,	 aquí.	 Un
polvo	 de	 verano	 flotó	 en	 el	 aire.	El	 polvo	 de	 la	 bohardilla	 hervía	 lentamente	 en	 el
calor	 de	 otras	 estaciones.	 El	 señor	 Finch	 cerró	 la	 puerta-trampa	 lentamente,
sonriendo.

La	bohardilla	silenciosa	parecía	una	nube	gris	antes	de	la	tormenta.	De	cuando	en
cuando	Cora	Finch	oía	a	su	marido	que	murmuraba,	murmuraba,	allá	arriba.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cantando	La	 isla	 de	 los	 sueños	 de	 oro,	 el	 señor	 Finch
golpeó	brevemente	la	puerta	de	la	cocina	con	el	ala	de	un	sombrero	de	paja.

—¡Buuu!
—¿Dormiste	 toda	 la	 tarde?	 —dijo	 su	 mujer—.	 Te	 llamé	 cuatro	 veces	 y	 no

respondiste.
—¿Si	 dormí?	 —El	 señor	 Finch	 pensó	 un	 instante	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Luego,

rápidamente,	se	llevó	la	mano	a	la	boca—.	Bueno,	sospecho	que	sí.
De	pronto	Cora	lo	vio.
—Dios	santo	—dijo—,	¿de	dónde	sacaste	esa	chaqueta?
El	 señor	 Finch	 llevaba	 una	 chaqueta	 roja,	 rayada	 como	un	 caramelo,	 un	 cuello

alto,	blanco	y	sofocante,	y	pantalones	color	crema,	y	se	abanicaba	con	el	sombrero	de
paja,	que	olía	como	un	manojo	de	heno	fresco.

—Lo	encontré	en	un	viejo	baúl.
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Cora	olió.
—No	huele	a	naftalina.	Parece	todo	nuevo.
—¡Oh,	no!	—respondió	rápidamente	el	señor	Finch,	turbado	y	tieso.
—La	 bohardilla	 no	 es	 una	 tienda	 de	 ropas	 de	 verano	—dijo	 Cora,	 mirando	 la

chaqueta.
—¿No	puede	uno	divertirse	un	poco?
—Eso	hiciste	siempre.	—Cora	cerró	bruscamente	la	puerta	del	horno—.	Mientras

yo	me	quedaba	en	casa,	 tejiendo,	 tú,	Dios	 lo	sabe,	bajabas	a	 la	 tienda	a	servir	a	 las
damas,	adentro	y	afuera.

El	señor	Finch	se	resistía	a	enfadarse.
—Cora.	—Clavó	los	ojos	en	el	crujiente	sombrero	de	paja—.	¿No	sería	hermoso

dar	un	paseo	de	domingo,	como	hacíamos	en	otro	tiempo,	tú	con	la	sombrilla	de	seda
y	el	vestido	largo	y	susurrante,	y	sentarnos	luego	en	las	sillas	de	patas	de	hierro	del
mostrador	de	la	heladería	y	que	todo	tuviese	el	mismo	olor?	¿Por	qué	la	heladería	no
huele	ya	 como	antes?	Y	pedir	 dos	 zarzaparrillas	para	nosotros,	Cora,	 y	 luego	 ir	 en
nuestro	Ford	1910	hasta	el	muelle	de	Hannahan	a	comer	en	un	palco	y	escuchar	 la
banda.	¿Qué	te	parece?

—La	comida	está	lista.	Quítate	ese	uniforme	horrible.
—Si	 pudieses	 pasear	 otra	 vez	 por	 aquellas	 avenidas	 de	 robles,	 como	 antes,

cuando	 aún	 no	 había	 autos,	 ¿no	 lo	 harías,	 Cora?	 —insistió	 el	 señor	 Finch,
observándola.

—Aquellas	 avenidas	 eran	 sucias.	 Cuando	 llegábamos	 a	 casa	 parecíamos
africanos.	 Como	 quiera	 que	 sea	 —Cora	 tomó	 un	 azucarero	 y	 lo	 sacudió—,	 esta
mañana	 tenía	 aquí	 cuarenta	 dólares.	 Ahora	 han	 desaparecido.	 No	 me	 digas	 que
pediste	 estas	 ropas	 en	 una	 tienda	 de	 trajes	 de	 disfraz.	 Son	 nuevas.	 ¡No	 salieron	 de
ningún	baúl!

—Yo…	—dijo	el	señor	Finch.
Cora	 rezongó	durante	media	 hora,	 pero	 el	 señor	Finch	 no	 replicó.	El	 viento	 de

noviembre	 sacudía	 la	 casa,	 y	mientras	 Cora	 hablaba	 las	 nieves	 invernales	 cayeron
otra	vez	en	el	cielo	frío	y	acerado.

—Contéstame	—gritó	Cora	al	fin—.	¿Estás	loco,	gastando	así	nuestro	dinero	en
ropas	que	no	puedes	usar?

—La	bohardilla…	—empezó	a	decir	el	señor	Finch.
Cora	salió	de	la	cocina	y	se	sentó	en	la	sala.
La	nieve	caía	ahora	rápidamente.	La	noche	de	noviembre	era	oscura	y	fría.	Cora

oyó	que	el	señor	Finch	subía	por	la	escalera,	lentamente,	hacia	la	bohardilla,	hacia	ese
polvoriento	 lugar	de	otros	años,	a	ese	 lugar	sombrío	de	 trajes	y	 refugios	y	Tiempo,
hacia	ese	mundo	apartado	del	mundo	de	abajo.

Cerró	 la	 puerta-trampa.	Encendió	 la	 linterna,	 diciéndose	 que	 no	 necesitaba	 otra
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compañía.	Sí,	allí,	comprimido	en	una	flor	japonesa	de	papel,	estaba	todo	el	tiempo.
La	memoria	lo	rozaría	apenas	y	todo	se	desplegaría	en	el	agua	clara	de	la	mente,	en
capullos	hermosos,	en	brisas	primaverales,	de	tamaño	mayor	que	el	natural.	Si	abría
los	cajones	del	escritorio,	encontraría	tías	y	primas	y	abuelas,	armiñadas	en	polvo.	Sí,
aquí	estaba	el	Tiempo.	Se	lo	sentía	respirar,	un	reloj	atmosférico	en	lugar	de	un	reloj
mecánico.

Ahora	 la	 casa,	 abajo,	 era	 tan	 remota	 como	 un	 día	 del	 pasado.	 El	 señor	 Finch
entornó	los	ojos	y	miró	y	miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	expectante	bohardilla.

Allí,	 en	 la	 araña	de	 caireles,	 había	 arcos	 iris	 y	mañanas	y	mediodías	 tan	 claros
como	 ríos	 nuevos	 que	 fluían	 retrocediendo	 interminablemente	 en	 el	 tiempo.	 La
linterna	los	iluminaba	y	los	animaba,	los	arcos	iris	saltaban	doblando	y	coloreando	las
sombras,	y	los	colores	eran	como	ciruelas	y	frutillas	y	uvas,	como	limones	abiertos	y
como	el	color	del	cielo	cuando	las	nubes	retroceden	después	de	la	tormenta	y	se	ve
que	 el	 azul	 estaba	 allí.	 Y	 el	 polvo	 de	 la	 bohardilla	 era	 incienso	 que	 ardía
incesantemente.	 Bastaba	 que	 uno	 escudriñara	 las	 llamas.	 Era	 en	 verdad	 una	 gran
Máquina	del	Tiempo	esta	bohardilla,	el	señor	Finch	lo	sabía,	lo	sentía,	estaba	seguro,
y	si	rozaba	aquí	los	caireles,	más	allá	los	picaportes,	si	tironeaba	de	las	campanillas,
de	 los	cristales	 tintineantes,	 si	 removía	el	polvo	y	hacía	 saltar	 las	cerraduras	de	 los
baúles	y	arrancaba	ráfagas	de	voz	humana	a	los	fuelles	del	viejo	hogar	hasta	que	le
lanzaran	 a	 los	 ojos	 el	 hollín	 de	 mil	 hogueras	 de	 antes,	 si	 tañía	 realmente	 ese
instrumento,	esa	máquina	cálida	de	innumerables	partes,	si	encerraba	en	un	inmenso
abrazo	todas	las	piezas,	las	palancas,	los	engranajes	y	las	ruedas,	entonces,	entonces,
¡entonces!

Extendió	las	manos	para	orquestar,	para	conducir,	para	dibujar	figuras	en	el	aire.
Tenía	música	en	 la	cabeza,	en	 la	boca	cerrada,	y	 tocaba	 la	gran	máquina,	el	órgano
tempestuosamente	 silencioso,	 bajo,	 tenor,	 soprano,	 barítono,	 alto,	 y	 por	 último,	 por
último,	un	acorde	que	lo	estremeció	y	lo	obligó	a	cerrar	los	ojos.

A	eso	de	las	nueve	de	la	noche	Cora	oyó	que	su	marido	la	llamaba.
—¡Cora!
Cora	subió	al	piso	alto.	El	señor	Finch	asomaba	la	cabeza	y	le	sonreía.	Agitó	el

sombrero.
—Adiós,	Cora.
—¿Qué	quieres	decir?	—gritó	Cora.
—Lo	estuve	pensando	tres	días	y	te	digo	adiós.
—¡Baja	de	ahí,	imbécil!
—Ayer	 saqué	 quinientos	 dólares	 del	 banco.	 Lo	 pensé	mucho.	Y	 luego,	 cuando

ocurrió…	Bueno…
Tendió	hacia	abajo	una	mano	ansiosa.
—Por	última	vez,	Cora,	¿quieres	venir	conmigo?
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—¿A	 la	 bohardilla?	Alcánzame	 la	 escala,	William	Finch.	Subiré	 y	 te	 echaré	de
ese	lugar	mugriento.

—Me	 voy	 al	 muelle	 de	 Hannahan	 a	 comer	 una	 cazuela	 de	 mariscos	—dijo	 el
señor	Finch—.	Y	le	pediré	a	la	banda	que	toque	Claro	de	luna	en	la	bahía.	Oh,	Cora,
ven…

Movió	la	mano	extendida.
Cora	seguía	mirando	el	rostro	amable,	expectante.
—Adiós	—dijo	el	señor	Finch.
Agitó	la	mano,	dulce,	dulcemente.	Luego	el	rostro	del	señor	Finch	desapareció,	y

el	sombrero	de	paja	desapareció.
—William	—gritó	Cora.
La	bohardilla	estaba	oscura	y	silenciosa.
Chillando,	Cora	corrió	y	buscó	una	silla	y	trepó	gimiendo	a	la	musgosa	oscuridad.

Encendió	una	linterna.
—¡William!	¡William!
Los	sombríos	ámbitos	estaban	desiertos.	Un	viento	invernal	sacudía	la	casa.
Cora	vio	entonces	la	ventana	que	miraba	al	oeste,	entreabierta…
Se	 acercó	 a	 tientas.	Vaciló,	 contuvo	 el	 aliento.	 Luego,	 lentamente,	 la	 abrió.	 La

escala	colgaba	fuera	de	la	ventana	y	descendía	hasta	el	tejado	de	un	porche.
Cora	se	apartó	bruscamente	de	la	ventana.
Afuera	 resplandecía	el	 follaje	claro	de	 los	manzanos,	caía	 la	 tarde	de	un	día	de

estío,	 en	 el	 mes	 de	 julio.	 A	 lo	 lejos,	 débilmente,	 se	 oía	 explosiones	 y	 fuegos	 de
artificio	 y	 risas	 y	 voces	 distantes.	 Los	 cohetes	 estallaban	 en	 el	 aire	 cálido,
suavemente,	rojos,	blancos,	azules,	y	se	desvanecían.

Cora	cerró	bruscamente	la	ventana	y	se	tambaleó.
—¡William!
La	 luz	 invernal	 de	 noviembre	 se	 filtraba	 en	 la	 bohardilla	 por	 la	 puerta-trampa

desde	 el	 descanso.	 Inclinándose	 hacia	 adelante,	 Cora	 vio	 la	 nieve	 que	 susurraba
contra	los	vidrios	claros	y	fríos,	allá	abajo,	en	ese	mundo	de	noviembre	donde	tendría
que	pasar	los	treinta	años	próximos.

No	 se	 acercó	 otra	 vez	 a	 la	 ventana.	 Se	 sentó	 a	 solas	 en	 la	 bohardilla	 oscura,
oliendo	el	único	olor	que	no	se	disipaba,	que	permanecía	en	el	aire,	como	un	suspiro
de	satisfacción.	Cora	aspiró	larga,	largamente.

El	viejo,	el	familiar,	el	inolvidable	aroma	del	refresco	de	zarzaparrilla.
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Ícaro	Montgolfier	Wright

Estaba	acostado	y	el	viento	que	entraba	por	la	ventana	le	soplaba	en	los	oídos	y	en	la
boca	entreabierta,	murmurándole,	mientras	él	soñaba.	Era	como	el	viento	del	tiempo,
que	ahondaba	 las	cavernas	de	Delfos	para	decir	 lo	que	era	necesario	decir,	de	ayer,
hoy	y	mañana.	A	veces	una	voz	gritaba	en	la	lejanía,	a	veces	dos,	una	docena,	toda
una	raza	de	hombres	gritaba	por	su	boca,	pero	las	palabras	eran	siempre	las	mismas:

—¡Mirad!	¡Aquí!	¡Arriba!
Pues	de	pronto,	él,	ellos,	uno	o	muchos,	se	alzaban	en	sueños,	y	volaban.	El	aire

se	extendía	en	un	mar	tibio	y	suave	donde	él	nadaba,	incrédulo.
—¡Mirad!	¡Aquí,	arriba!
Pero	él	no	le	pedía	al	mundo	que	mirara,	sólo	quería	alertar	a	sus	propios	sentidos

para	que	vieran,	olieran,	gustaran,	tocaran	el	aire,	el	viento,	la	luna	que	subía.	Nadaba
solo	en	el	cielo.	La	Tierra	pesada	había	desaparecido.

Pero	espera,	pensó,	espera	un	momento.
Esta	noche…,	¿qué	noche	es	esta?
La	noche	anterior,	por	supuesto.	La	noche	anterior	al	vuelo	del	primer	cohete	a	la

Luna.	Fuera,	en	el	suelo	recocido	del	desierto,	a	cien	metros	de	este	cuarto,	el	cohete
me	espera.

Bien,	¿me	espera	de	veras?	¿Hay	realmente	un	cohete?
Aguarda,	pensó,	y	se	volvió	de	cara	a	la	pared,	sudando,	con	los	ojos	cerrados,	y

murmurando	entre	dientes:	¡Tienes	que	estar	seguro!	Tú,	ahora	¿quién	eres?
¿Yo?,	pensó.	¿Mi	nombre?
Jedediah	Prentiss,	nacido	en	1938,	graduado	en	1959,	nombrado	piloto	de	cohete

en	1965.	Jedediah	Prentiss…	Jedediah.
El	viento	le	arrebató	el	nombre.	Estiró	la	mano	tratando	de	alcanzarlo,	gritando.
Luego,	ya	 sereno,	 esperó	 a	que	el	 viento	 le	devolviera	 el	 nombre.	Esperó	 largo

rato	 y	 sólo	 hubo	 silencio,	 y	 el	 corazón	 le	 latió	 mil	 veces,	 y	 luego	 sintió	 el
movimiento.	El	cielo	se	abrió	como	una	flor	azul	y	delicada.	El	mar	Egeo	agitó	unos
abanicos	blandos	y	blancos	en	una	distante	marea	vinosa.	En	 las	olas	que	batían	 la
playa,	oyó	su	nombre.

Ícaro.
Y	otra	vez	en	un	murmullo	apagado:
Ícaro.
Alguien	le	sacudió	el	brazo	y	era	su	padre	que	lo	llamaba	y	alejaba	la	noche.	Y	él,

acostado,	pequeño,	vuelto	a	medias	hacia	la	playa	y	el	cielo	profundo,	sintió	que	el
primer	 viento	 de	 la	 mañana	 encrespaba	 las	 plumas	 doradas,	 embebidas	 en	 cera
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ambarina,	junto	a	su	cama.	Unas	alas	doradas	se	movían,	casi	vivas,	en	los	brazos	de
su	 padre,	 y	 el	 muchacho	 sintió	 que	 el	 vello	 suave	 de	 los	 hombros	 se	 le	 rizaba
estremeciéndose	mientras	miraba	esas	alas,	y	el	acantilado,	más	allá.

—Padre,	¿cómo	está	el	viento?
—Suficiente	para	mí,	pero	nunca	suficiente	para	ti…
—Padre,	no	 te	preocupes.	Las	alas	parecen	torpes	ahora,	pero	mis	huesos	darán

fuerza	a	las	plumas,	¡mi	sangre	dará	vida	a	la	cera!
—Mi	sangre,	mis	huesos	 también,	 recuérdalo.	Todo	hombre	 les	presta	su	propia

carne	a	los	hijos,	y	les	pide	que	la	cuiden	bien.	Prométeme	no	elevarte	mucho,	Ícaro.
El	 sol,	 o	mi	 hijo,	 el	 calor	 de	 uno	 o	 la	 fiebre	 del	 otro,	 podrían	 fundir	 estas	 alas.
¡Cuidado!

Y	llevaron	las	espléndidas	alas	de	oro	a	la	mañana,	y	oyeron	que	la	luz	susurraba
el	nombre	de	Ícaro	o	algún	nombre	que	se	alzaba,	giraba,	y	flotaba	suspendido	como
una	pluma	en	el	aire.

Montgolfier.
Las	manos	 tocaron	 unas	 cuerdas	 ardientes,	 una	 tela	 brillante,	 costuras	 calientes

como	el	verano.	Las	manos	alimentaron	la	llama	susurrante	con	lana	y	paja.
Montgolfier.
Y	la	mirada	subió	por	 la	creciente	y	la	bajante,	el	vaivén	del	océano,	 la	pera	de

plata	que	se	mecía	inmensamente	y	se	llenaba	aún	con	el	aire	tembloroso	que	subía
en	oleadas	desde	el	fuego.	Silencioso	como	un	dios	que	cabeceaba	dormitando	sobre
la	campiña	francesa,	el	delicado	envoltorio	de	tela,	el	henchido	saco	de	aire	horneado,
se	 soltaría	 muy	 pronto.	 Subiría	 hacia	 los	 mundos	 azules	 del	 silencio,	 y	 él,
Montgolfier,	sentiría	que	su	propio	espíritu,	y	el	de	su	hermano,	navegaban	también,
callados,	 serenos,	 entre	 islas	de	nubes	donde	dormían	 los	 relámpagos	 incivilizados.
En	ese	golfo	ignoto,	en	ese	abismo	donde	no	podía	oírse	el	canto	de	un	pájaro	ni	el
grito	de	un	hombre,	el	globo	callaría	 también.	Y	así,	a	 la	deriva,	él,	Montgolfier,	y
todos	podrían	oír	la	respiración	inconmensurable	de	Dios	y	la	marcha	catedralicia	de
la	eternidad.

—Ah…	—Montgolfier	 se	movió	y	 la	multitud	se	movió,	a	 la	sombra	del	globo
caliente—.	Todo	está	en	orden,	todo	está	listo.

Los	labios	le	temblaron	en	sueños.	Un	siseo,	un	murmullo,	un	aleteo,	un	impulso.
De	 las	manos	 de	 su	 padre	 un	 juguete	 saltó	 hacia	 el	 cieloraso,	 revoloteó	 en	 su

propio	 viento,	 suspendido	 en	 el	 aire,	 mientras	 él	 y	 su	 hermano	 miraban	 cómo
temblaba	allá	arriba,	y	oían	cómo	cuchicheaba,	silbaba,	y	murmuraba	el	nombre	de
ellos.

Wright.
Susurros:	viento,	cielo,	nube,	espacio,	ala,	vuelo…
—¿Wilbur?	¿Orville?	Mirad:	¿cómo	es	posible?
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Ah.	Suspiró,	en	sueños.
El	 helicóptero	 de	 juguete	 zumbaba,	 golpeaba	 el	 cielo	 raso,	murmuraba,	 águila,

cuervo,	 gorrión,	 petirrojo,	 halcón.	 Murmuraba,	 águila,	 cuervo,	 gorrión,	 petirrojo,
halcón.	Murmuraba	águila,	murmuraba	cuervo,	y	al	fin	bajó	revoloteando	a	las	manos
de	 los	niños	con	un	 susurro,	una	 ráfaga	de	veranos	 futuros,	un	último	aleteo	y	una
última	exhalación.

Sonrió,	en	sueños.
Vio	que	las	nubes	descendían	precipitadamente	por	el	cielo	Egeo.
Sintió	 que	 el	 globo	 se	 tambaleaba,	 borracho,	 esperando	 el	 viento	 claro	 y

vertiginoso.
Sintió	que	 las	arenas	 siseaban	a	orillas	del	Atlántico,	deslizándose	en	 las	dunas

suaves	 que	 le	 salvarían	 la	 vida,	 si	 el	 avecilla	 torpe	 fracasaba	 y	 caía.	 El	 armazón
zumbó	y	cantó	como	un	arpa.

Afuera,	 sintió	 que	 el	 cohete	 estaba	 preparado	 ya	 para	 alzarse	 sobre	 el	 desierto.
Plegadas	 aun	 las	 alas	 de	 fuego,	 reteniendo	 el	 aliento	 de	 fuego,	 hablaría	 pronto	 en
nombre	de	dos	mil	millones	de	hombres.	Dentro	de	un	momento	él	mismo	despertaría
y	caminaría	hacia	el	cohete.

Y	se	detendría	al	borde	del	acantilado.
A	la	sombra	fresca	del	globo	henchido	de	calor.
Azotado	por	las	arenas	volantes	que	tamborileaban	sobre	Kitty	Hawk.
Y	 se	 cubriría	 las	muñecas,	 los	 brazos,	 las	manos	 y	 los	 dedos	 jóvenes	 con	 una

vaina	de	alas	embebidas	en	cera	dorada.
Y	tocaría	por	última	vez	el	aliento	retenido	del	hombre,	el	cálido	suspiro	de	temor

y	de	asombro,	los	soplos	aspirados	y	canalizados	que	alzarían	al	cielo	los	sueños	de
los	hombres.

Y	encendería	el	motor.
Y	 tomaría	 la	 mano	 del	 padre	 y	 le	 desearía	 buena	 suerte	 con	 las	 propias	 alas,

plegadas	y	listas,	aquí,	sobre	el	precipicio.
Luego	el	impulso	y	el	salto.
Luego	el	cuchillo	que	corta	las	cuerdas	para	liberar	el	globo.
Luego	el	motor	que	se	pone	en	marcha,	y	la	hélice	que	lleva	el	aeroplano	al	aire.
Y	la	llave	de	contacto	que	enciende	los	motores	del	cohete.
Y	juntos	en	un	único	salto,	aletazo,	impulso,	batimiento	y	deslizamiento,	de	cara

al	sol,	la	luna,	las	estrellas,	van	sobre	el	Atlántico,	el	Mediterráneo;	sobre	los	campos,
los	desiertos,	las	ciudades,	las	aldeas,	en	un	silencio	gaseoso,	un	susurro	de	plumas,
una	 trepidación	 de	 maderas,	 una	 erupción	 volcánica,	 un	 rugido	 tímido	 y
chisporroteante…	El	 titubeo	 de	 la	 partida,	 la	 sacudida,	 y	 luego	 el	 ascenso	 regular,
permanente.	Y	maravillosamente	suspendidos,	transportados	asombrosamente,	todos
reirían	y	 llorarían.	O	gritarían	 los	nombres	no	nacidos	aún,	o	 los	nombres	de	otros,
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muertos	hace	tiempo,	y	serían	arrastrados	por	el	viento	de	vino	o	el	viento	de	sal	o	el
soplo	 silencioso	 del	 globo	 o	 el	 viento	 del	 fuego	 químico.	 Todos	 sentirían	 el
movimiento	de	las	plumas	brillantes,	tensas	en	los	omoplatos.	Todos	dejarían	detrás
el	eco	del	vuelo,	un	sonido	que	da	una	vuelta	a	la	Tierra,	y	otra	vuelta,	en	el	viento,	y
que	habla	otra	vez	en	otros	años	a	los	hijos	de	los	hijos	de	los	hijos,	que	duermen	y
escuchan	el	aire	perturbado	de	la	medianoche.

Arriba,	 y	 sin	 embargo	más	 arriba	 aun.	Una	marea	de	primavera,	 un	 torrente	de
verano,	un	interminable	río	de	alas.

El	sonido	de	una	campana.
No,	murmuró,	me	despertaré	en	seguida.	Espera…
El	mar	Egeo	se	deslizó	bajo	la	ventana,	desapareció.	Las	dunas	del	Atlántico,	la

campiña	francesa	se	confundieron	con	el	desierto	de	Nuevo	México.	En	el	cuarto	el
aire	 no	 rizaba	 ningún	 plumaje	 embebido	 en	 cera.	 Afuera	 no	 había	 ninguna	 pera
esculpida	por	el	viento,	ninguna	mariposa	ronroneante.	Afuera	sólo	había	un	cohete,
un	sueño	combustible	que	para	elevarse	sólo	esperaba	la	fricción	de	una	mano.

En	el	último	momento	de	sueño,	alguien	le	preguntó	cómo	se	llamaba.
Tranquilamente,	 dio	 la	 respuesta	 que	 él	 había	 oído	 durante	 horas,	 desde	 la

medianoche.
—Ícaro	Montgolfier	Wright.
La	repitió	lentamente,	para	que	el	otro	pudiera	recordar	el	orden	exacto	de	todas

las	letras:
—Ícaro	Montgolfier	Wright…	Nacido	novecientos	años	antes	de	Cristo.	Escuela

primaria:	París,	1873.	Escuela	secundaria:	Kitty	Hawk,	1903.	Diploma	de	la	Tierra	a
la	Luna,	hoy	mismo,	Dios	mediante,	1°	de	agosto	de	1970.	Muerto	y	enterrado,	con
suerte,	en	Marte,	en	el	verano	de	1999,	año	de	Nuestro	Señor.

Y	salió	a	la	vigilia.
Y	no	hubiera	podido	decir	si	había	alguien	o	no	detrás	de	él.	Y	no	hubiera	podido

decir	 tampoco	si	esas	voces	que	 lo	 llamaban	por	sus	 tres	nuevos	nombres	eran	una
voz	o	muchas,	jóvenes	o	viejas,	próximas	o	distantes,	altas	o	bajas.	No	se	dio	vuelta.

Pues	el	viento	se	levantaba	lentamente,	y	él	dejó	que	ese	viento	lo	llevara	por	el
desierto	hasta	el	cohete	que	estaba	allí,	esperándolo.
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La	peluca

El	paquete	llegó	en	el	último	correo	de	la	tarde.	El	señor	Andrew	Lemon	lo	sacudió,
oyó	el	susurro	de	una	tarántula	peluda,	y	adivinó	qué	había	adentro.

Tardó	 un	 tiempo	 en	 armarse	 de	 coraje,	 deshacer	 el	 envoltorio	 con	 dedos
temblorosos,	y	retirar	la	tapa	de	la	caja	blanca	de	cartón.

El	objeto	peludo	descansaba	sobre	un	níveo	 lecho	de	 tela,	 impersonal	como	 los
resortes	 de	 crin	 de	 caballo	 que	 rellenan	 un	 viejo	 sofá.	 El	 señor	 Lemon	 rió	 entre
dientes.

—Los	 indios	 que	 vinieron	 y	 pasaron,	 dejaron	 detrás	 este	 resto	 de	 una	matanza
como	un	signo,	una	advertencia.	Bueno.	Adelante.

Se	puso	la	reluciente	peluca	negra	sobre	el	cráneo	desnudo.	Tironeó	de	una	punta
como	alguien	que	se	toca	la	gorra	para	saludar	a	los	transeúntes.

La	peluca	se	adaptaba	de	un	modo	perfecto,	cubriendo	el	orificio	redondo	como
una	 moneda	 que	 le	 desfiguraba	 la	 parte	 superior	 de	 la	 frente.	 El	 señor	 Lemon
contempló	al	desconocido	en	el	espejo	y	gritó,	deleitado:

—Eh,	tú,	¿quién	eres?	Tu	rostro	me	es	familiar,	pero,	diantre,	si	pasara	a	tu	lado
en	la	calle	seguiría	de	largo	sin	volver	a	mirarte.	¿Por	qué?	Porque	ha	desaparecido.
El	maldito	 agujero	 está	 tapado,	 nadie	 sospecharía	 que	 alguna	vez	 estuvo	 allí.	 Feliz
Año	Nuevo,	hombre,	eso	es,	¡Feliz	Año	Nuevo!

Dio	 una	 y	 otra	 vuelta	 por	 la	 casa,	 sonriendo,	 deseando	 hacer	 algo,	 pero	 sin
decidirse	a	abrir	la	puerta	y	sorprender	al	mundo.	Caminó	frente	al	espejo,	echando
miradas	 de	 soslayo	 a	 alguien	 que	 pasaba	 por	 allí	 y	meneando	 la	 cabeza.	Luego	 se
sentó	en	la	mecedora	y	se	meció,	sonriendo,	y	trató	de	mirar	un	par	de	ejemplares	del
Semanario	del	Oeste	Salvaje	y	después	la	Revista	de	Cinelandia.	Pero	no	podía	evitar
que	 la	mano	derecha	 le	 subiera	a	 la	cara,	 trémula,	y	palpase	el	borde	de	ese	 rizado
junco	nuevo	por	encima	de	las	orejas.

—¡Permíteme	que	te	invite	con	un	trago,	muchacho!
Abrió	un	armarito	blanco,	manchado	por	las	moscas,	y	bebió	tres	sorbos	de	una

botella.	 Lagrimeando,	 iba	 a	 cortarse	 un	 trozo	 de	 tabaco	 y	 de	 pronto	 se	 detuvo	 y
escuchó.

Afuera,	 en	 el	 pasillo	 oscuro,	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 ratón	 campesino	 que
avanzaba	suavemente,	levemente,	por	la	alfombra	deshilachada.

—¡La	señorita	Fremwell!	—le	dijo	al	espejo.
En	seguida,	la	peluca	dejó	la	cabeza	y	se	metió	otra	vez	en	la	caja	de	cartón	como

un	animal	asustado.	El	señor	Lemon	puso	rápidamente	la	tapa,	sudando	frío.	Escuchó
estremeciéndose	el	ruido	que	hacía	la	mujer,	como	una	brisa	de	verano.
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Se	acercó	en	puntas	de	pie	a	una	puerta	clausurada	e	inclinó	la	cabeza	desnuda,	y
ahora	furiosamente	roja.	Oyó	que	la	señorita	Fremwell	abría	la	puerta	del	cuarto	de
ella	y	la	cerraba	otra	vez	y	se	movía	delicadamente	con	débiles	tintineos	de	porcelana
y	 de	 platería,	 girando	 como	 una	 calesita	 mientras	 preparaba	 la	 comida.	 El	 señor
Lemon	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 aherrojada,	 cerrada	 con	pasador	 y	 llave,	 y	 asegurada
con	 clavos	 de	 acero	 de	 diez	 centímetros.	 Recordó	 las	 noches	 en	 que	 se	 había
estremecido	 en	 la	 cama,	 creyendo	 oír	 a	 la	 señorita	 Fremwell	 que	 arrancaba
silenciosamente	 los	 clavos,	 sacaba	 los	 cerrojos	 y	 levantaba	 el	 pasador…	 Y	 como
siempre,	había	tardado	mucho	en	dormirse.

La	señorita	Fremwell	se	afanaría	aún	en	la	habitación	durante	cerca	de	una	hora.
Caería	 la	 noche.	 Las	 estrellas	 saldrían	 y	 brillarían	 en	 el	 cielo	 y	 él	 iría	 entonces	 a
golpearle	 la	 puerta	 y	 a	 preguntarle	 si	 quería	 sentarse	 con	 él	 en	 el	 porche	 o	 dar	 un
paseo	por	el	parque.	Entonces,	para	que	la	señorita	Fremwell	pudiese	saber	algo	de
ese	 tercer	 ojo	 ciego,	 de	mirada	 fija,	 que	 él	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 hubiera	 tenido	 que
tocarlo	como	en	un	movimiento	de	Braille.	Pero	los	deditos	blancos	nunca	se	habían
movido	a	menos	de	mil	kilómetros	de	aquella	cicatriz	que	no	era	para	ella	más	que,
bueno,	 una	 picadura	 de	 viruela	 a	 la	 luz	 del	 plenilunio.	 Los	 pies	 del	 señor	 Lemon
rozaron	un	ejemplar	de	Maravillosas	Historias	Científicas.	Resopló.	Si	ella	pensaba
una	vez	en	esa	cabeza	estropeada	—escribía	canciones	y	poemas,	de	vez	en	cuando,
¿no?—	 imaginaría	 quizá	 que	 un	 tiempo	 atrás	 había	 caído	 un	 meteoro	 y	 lo	 había
golpeado	y	se	había	desvanecido	allí,	donde	no	había	arbustos	ni	árboles,	donde	todo
era	blanco,	encima	de	los	ojos.	Resopló	de	nuevo	y	sacudió	la	cabeza.	Quizá,	quizá.
Pero,	de	cualquier	modo,	él	iría	a	verla	sólo	cuando	se	pusiera	el	sol.

Esperó	otra	hora,	escupiendo	de	vez	en	cuando	por	la	ventana	a	la	calurosa	noche
de	verano.

—Ocho	y	media.	Ya	está.
Abrió	la	puerta	del	vestíbulo	y	se	detuvo	un	momento	a	mirar	la	hermosa	peluca

nueva	escondida	en	la	caja.	No,	todavía	no	se	atrevía	a	ponérsela.
Avanzó	 por	 el	 vestíbulo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 señorita	 Naomi	 Fremwell,	 una

puerta	de	 construcción	 tan	 frágil	 que	parecía	 latir	 junto	 con	el	 corazoncito	del	otro
lado.

—Señorita	Fremwell	—murmuró.
El	señor	Lemon	ahuecó	 las	manazas	deseando	 tener	ahí	a	 la	señorita	Fremwell,

como	una	avecilla	blanca.	Pero	en	seguida,	al	enjugarse	 la	súbita	 traspiración	de	 la
frente,	encontró	otra	vez	el	pozo,	y	sólo	en	un	último	y	breve	momento	se	salvó	de
caer,	gritando.	Extendió	la	mano	para	cubrir	ese	vacío.	Luego	de	mantener	la	mano
fuertemente	apretada	contra	el	agujero,	un	rato,	tuvo	miedo	de	levantarla.

Algo	 había	 cambiado.	 No	 caería	 allí,	 pero	 temía	 ahora	 que	 algo	 terrible,	 algo
secreto,	algo	íntimo	pudiese	salir	de	allí	a	borbotones	y	ahogarlo.
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Pasó	 la	mano	 libre	 por	 la	 puerta,	 perturbando	poco	más	que	unas	 partículas	 de
polvo.

—¿Señorita	Fremwell?
Miró,	por	debajo	de	la	puerta,	si	había	demasiadas	luces	encendidas	que	pudieran

golpearlo	 cuando	 ella	 abriese.	La	 avalancha	de	 esa	 luz	 podía	 bastar	 para	 sacarle	 la
mano	de	la	cara,	descubriéndole	la	herida	profunda.	¿Y	ella	no	le	espiaría	la	vida	por
ahí,	como	por	el	agujero	de	una	cerradura?

Bajo	la	puerta,	la	luz	era	pálida.
El	 señor	Lemon	cerró	 el	 puño	y	golpeó	 suavemente,	 tres	 veces,	 la	 puerta	 de	 la

señorita	Fremwell.
La	puerta	se	abrió	retrocediendo	lentamente.

Más	 tarde,	 en	 el	 porche,	 acomodando	 y	 reacomodando	 las	 piernas	 insensibles,
traspirando,	el	señor	Lemon	pensaba	cómo	podría	preguntarle	a	la	señorita	Fremwell
si	quería	casarse	con	él.	Cuando	la	luna	brilló	en	lo	alto,	el	agujero	parecía	la	sombra
de	 una	 hoja	 sobre	 la	 frente.	 Si	 se	mantenía	 de	 perfil,	 el	 cráter	 no	 se	 vería;	 estaba
oculto,	 del	 otro	 lado	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 de	 ese	 modo,	 le	 parecía	 que	 sólo
disponía	de	la	mitad	de	las	palabras	y	se	sentía	sólo	la	mitad	de	un	hombre.

—Señorita	Fremwell	—logró	decir	al	fin.
Ella	lo	miró	como	si	no	alcanzase	a	verlo	del	todo.
—¿Sí?
—Señorita	Naomi,	no	creo	que	usted	me	haya	mirado	de	veras,	últimamente.
Ella	aguardaba.	El	señor	Lemon	prosiguió:
—Yo	la	he	mirado	a	usted.	Bueno,	sería	mejor	que	se	lo	dijese	directamente	y	me

lo	sacara	de	encima.	Hemos	venido	a	sentarnos	en	este	porche	durante	muchos	meses.
Quiero	decir	que	nos	conocemos	desde	hace	tiempo.	Claro	que	usted	es	por	lo	menos
quince	años	menor	que	yo,	¿pero	a	quién	le	haríamos	daño	si	nos	comprometiésemos,
eh?

La	señorita	Fremwell	era	muy	cortés.
—Muchas	gracias,	señor	Lemon	—dijo	apresuradamente—.	Pero	yo…
—Oh,	ya	sé	—dijo	el	señor	Lemon,	abriéndose	paso	con	las	palabras—.	¡Ya	sé!

¡Es	mi	cabeza,	es	siempre	esta	maldita	cosa	que	tengo	en	la	cabeza!
La	señorita	Fremwell	miró	al	señor	Lemon,	de	perfil	en	la	luz	incierta.
—Oh,	no,	señor	Lemon,	yo	no	diría	eso,	no	creo	que	sea	eso	de	ninguna	manera.

Me	ha	intrigado	un	poco,	sin	duda,	pero	no	creo	que	pueda	ser	un	inconveniente,	en
ningún	sentido.	Una	amiga	mía,	una	amiga	muy	querida,	 se	casó,	 recuerdo,	con	un
hombre	que	tenía	una	pierna	de	palo.	Me	dijo	que	al	cabo	de	cierto	tiempo	ni	siquiera
recordaba	que	la	tenía.

—Es	siempre	este	maldito	agujero	—gimió	amargamente	el	señor	Lemon.	Sacó	el
tabaco	del	bolsillo	y	lo	miró	como	si	fuera	a	morderlo,	decidió	que	no,	y	lo	guardó
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otra	vez.	Cerró	los	puños	y	se	los	miró	sombríamente,	como	si	fuesen	dos	peñascos
—.	Bueno,	se	lo	voy	a	contar,	señorita	Naomi.	Le	contaré	cómo	ocurrió.

—No	tiene	por	qué	hacerlo	si	no	quiere.
—Estuve	casado	tiempo	atrás,	señorita	Naomi.	Sí,	estuve	casado,	maldición.	Y	un

día	mi	mujer	tomó	un	martillo	y	me	golpeó	directamente	en	la	cabeza.
La	señorita	Fremwell	jadeó,	como	si	ella	misma	hubiera	recibido	el	golpe.
El	señor	Lemon	alzó	un	puño	cerrado	al	aire	caliente.
—Sí,	 señorita,	me	 dio	 directamente	 un	martillazo,	 así	 fue.	Y	 le	 diré,	 el	mundo

estalló	en	mí.	Se	me	vino	todo	encima.	Fue	como	si	la	casa	se	hubiese	desmoronado
de	pronto.	Ese	pequeño	martillo	me	enterró,	me	enterró.	¿Y	el	dolor?	¡Indescriptible!

La	 señorita	 Fremwell	 se	 recogió	 en	 sí	 misma.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 pensó,
mordiéndose	los	labios.	Luego	dijo:	—¡Oh,	pobre	señor	Lemon!

—¡Tan	tranquilamente!	—dijo	el	señor	Lemon,	perplejo—.	Estaba	de	pie	junto	a
la	cama,	y	yo	estaba	acostado,	y	era	un	martes	por	la	tarde	a	eso	de	las	dos	y	ella	dijo:
«¡Andrew,	 despierta!»	 y	 yo	 abrí	 los	 ojos	 y	 la	 miré	 y	 entonces	 ella	 me	 dio	 el
martillazo.	¡Oh,	Señor!

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	la	señorita	Fremwell.
—Sin	ninguna	razón,	sin	ninguna	razón.	Oh,	¡qué	mujer	infame!
—Pero	¿por	qué	lo	hizo?	—dijo	la	señorita	Naomi	Fremwell.
—Ya	se	lo	dije:	sin	ninguna	razón.
—¿Estaba	loca?
—Me	imagino	que	sí.	Oh,	claro	que	estaba	loca.
—¿Llevó	usted	el	asunto	a	la	justicia?
—Bueno,	no,	no.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	no	sabía	lo	que	hacía.
—¿Y	usted	se	desmayó?
El	 señor	 Lemon	 hizo	 una	 pausa,	 y	 entonces	 el	 recuerdo	 se	 le	 presentó

nítidamente.
—No,	recuerdo	que	me	puse	de	pie.	Me	quedé	de	pie	y	le	dije:	«¿Qué	hiciste?»	y

me	tambaleé	hacia	ella.	Había	un	espejo.	Me	vi	el	agujero	en	la	cabeza,	hondo,	y	la
sangre	que	salía.	Yo	parecía	un	indio.	Y	mi	mujer	allí,	como	si	tal	cosa.	Y	por	último
gritó	tres	veces	y	arrojó	el	martillo	al	suelo	y	escapó	por	la	puerta.

—¿Y	usted	entonces	se	desmayó?
—No,	no	me	desmayé.	Salí	a	la	calle	de	algún	modo	y	le	murmuré	a	alguien	que

necesitaba	 un	 médico.	 Subí	 a	 un	 ómnibus,	 piénselo,	 a	 un	 ómnibus.	 ¡Y	 pagué	 mi
boleto!	Y	pedí	que	me	dejasen	en	 la	 casa	de	un	médico,	 en	el	 centro	de	 la	 ciudad.
Todo	el	inundo	gritaba,	se	lo	aseguro.	Me	sentí	un	poco	débil,	entonces,	y	recuerdo
que	después	de	eso	el	doctor	me	 trabajó	en	 la	 cabeza,	y	me	 limpió	como	un	dedal
nuevo,	como	una	boca	de	tonel…

El	 señor	Lemon	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente,	 y	 los	 dedos	 se	 cernieron	 sobre	 el
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agujero	como	una	lengua	delicada	se	cierne	sobre	la	zona	vacía	donde	en	otro	tiempo
creció	un	diente	hermoso.

—Un	buen	trabajo.	El	doctor	no	me	sacaba	los	ojos	de	encima,	como	si	yo	fuera	a
caerme	muerto	en	cualquier	momento.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	el	hospital?
—Dos	 días.	 Después	me	 levanté	 y	 salí,	 sin	 sentirme	mejor	 ni	 peor.	Mi	mujer,

descubrí,	había	recogido	sus	bártulos	y	había	puesto	pies	en	polvorosa.
—¡Oh,	Dios	santo,	Dios	santo!	—dijo	la	señorita	Fremwell	recobrando	el	aliento

—.	El	corazón	me	late	como	una	batidora.	Puedo	oírlo	y	sentirlo,	y	verlo	todo,	señor
Lemon.	¿Por	qué,	por	qué,	oh,	por	qué	lo	hizo?

—Ya	se	lo	dije,	sin	ninguna	razón.	Le	dio	por	ahí,	y	nada	más.
—Pero	habrán	discutido…
La	sangre	se	agolpó	en	las	mejillas	del	señor	Lemon.	Sentía	que	el	agujero	de	la

cabeza	le	resplandecía	como	un	cráter	en	erupción.
—No	 discutimos.	 Yo	 estaba	 recostado,	 pacíficamente.	 Me	 gusta	 recostarme,

sacarme	los	zapatos,	con	la	camisa	desprendida,	por	las	tardes.
—¿No	había…	otra	mujer?
—No,	nunca,	ninguna.
—¿No	bebía?
—Un	poquito,	de	cuando	en	cuando.
—¿Jugaba?
—¡No,	no,	no!
—Pero	un	agujero	en	la	cabeza	así	porque	sí,	señor	Lemon.	Dios,	Dios	santo.	¡Y

por	nada!
—Ustedes	las	mujeres	son	todas	iguales.	En	seguida	se	imaginan	lo	peor.	Le	digo

que	no	hubo	ninguna	razón.	Era	aficionada	a	los	martillos,	nada	más.
—¿Qué	dijo	antes	de	golpearlo?
—Sólo	«Despiértate,	Andrew».
—No,	antes	de	eso.
—Nada.	Nada,	durante	media	hora,	o	una	hora,	por	lo	menos.	Oh,	me	pidió	que

fuese	a	comprar	no	sé	qué,	pero	le	dije	que	hacía	mucho	calor.	Yo	quería	descansar,
no	me	sentía	del	todo	bien.	Ella	no	se	daba	cuenta	de	cómo	me	sentía.	Se	enfureció,
seguramente,	y	no	pensó	en	otra	cosa	durante	una	hora,	y	 luego	 tomó	el	martillo	y
vino	y	perdió	los	estribos.	Quizá	la	trastornó	el	calor,	también.

La	 señorita	 Fremwell	 se	 reclinó	 pensativa,	 a	 la	 sombra	 del	 porche,	 y	 alzó	 las
cejas.

—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	casados?
—Un	año.	Recuerdo	que	nos	casamos	en	julio,	cuando	yo	caí	enfermo.
—¿Enfermo?
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—No	era	un	hombre	sano.	Trabajaba	en	un	garaje.	Entonces	empecé	a	tener	esos
dolores	 de	 espalda	 que	 no	 me	 permitían	 trabajar,	 y	 tenía	 que	 recostarme	 por	 las
tardes.	Ellie,	bueno,	ella	trabajaba	en	el	First	National	Bank.

—Ya	veo	—dijo	la	señorita	Fremwell.
—¿Qué?
—Nada.
—Soy	un	hombre	sencillo.	No	hablo	mucho.	Soy	sencillo	y	 tranquilo.	No	gasto

dinero,	soy	económico.	Hasta	Ellie	lo	reconocía.	No	discuto.	Bueno,	a	veces	Ellie	me
hablaba	 y	 me	 hablaba,	 como	 si	 arrojase	 una	 pelota	 contra	 una	 pared,	 pero	 yo	 no
contestaba.	 Me	 quedaba	 callado.	 Lo	 tomaba	 con	 calma.	 ¿Para	 qué	 sirve	 remover
constantemente	las	cosas,	hablar	y	hablar	siempre,	no	le	parece?

La	 señorita	Fremwell	miró	 la	 frente	del	 señor	Lemon	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Se	 le
movieron	los	labios,	pero	el	señor	Lemon	no	pudo	oír	lo	que	ella	decía.

De	 pronto	 la	 señorita	 Fremwell	 se	 enderezó	 y	 aspiró	 profundamente,	 y
parpadeando,	sorprendida,	miró	el	mundo	más	allá	del	porche.	Los	ruidos	del	tránsito
llegaban	ahora	hasta	el	porche,	como	recién	sintonizados;	durante	 largo	rato	habían
sido	tan	débiles.	La	señorita	Fremwell	aspiró	y	espiró	profundamente.

—Como	usted	dice,	señor	Lemon,	discutiendo	no	se	llega	a	ninguna	parte.
—¡Claro!	—dijo	el	señor	Lemon—.	Soy	un	hombre	tranquilo,	le	digo…
Pero	la	señorita	Fremwell	tenía	los	ojos	cerrados,	y	una	expresión	rara	en	la	boca.

El	señor	Lemon	se	dio	cuenta	y	la	miró	con	atención.
Un	 viento	 nocturno	 movía	 el	 vestido	 de	 verano	 de	 la	 señorita	 Fremwell	 y	 las

mangas	de	la	camisa	del	señor	Lemon.
—Es	tarde	—dijo	la	señorita	Fremwell.
—¡Apenas	las	nueve!
—Tengo	que	levantarme	temprano	mañana.
—Pero	todavía	no	me	contestó,	señorita	Fremwell.
—¿No	le	contesté?	—La	señorita	Fremwell	parpadeó—.	Oh,	oh.
Se	 levantó	 de	 la	 mecedora.	 Buscó	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	 el	 picaporte	 de	 la

puerta	de	alambre.
—Bueno,	señor	Lemon,	déjeme	que	lo	piense.
—Oh,	eso	es	justo	—dijo	el	señor	Lemon—.	¿Para	qué	discutir,	no	es	cierto?
La	puerta	se	cerró.	El	señor	Lemon	oyó	que	ella	avanzaba	por	el	pasillo	oscuro	y

caluroso.	Jadeó,	palpándose	el	tercer	ojo,	el	ojo	que	no	veía.
Sentía	ahora	una	desdicha	sorda	en	el	 interior	del	pecho,	como	una	enfermedad

nacida	de	un	exceso	de	charla.	Y	entonces	pensó	en	la	caja	blanca,	cerrada	y	nueva,
que	lo	esperaba	en	el	cuarto,	y	se	animó.	Abrió	la	puerta	de	alambre,	y	avanzó	por	el
pasillo	 silencioso.	 Entró	 en	 el	 cuarto,	 y	 resbaló	 tropezando	 con	 un	 ejemplar	 de
Historias	 Románticas	 de	 la	 Vida	 Real.	 Encendió	 nerviosamente	 la	 luz,	 sonriendo,
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abrió	 torpemente	 la	 caja	 y	 sacó	 la	 peluca.	 Se	 detuvo	 frente	 al	 espejo	 brillante	 y
siguiendo	las	instrucciones	trabajó	con	las	cintas,	y	rizó	la	peluca	por	aquí,	y	la	pegó
por	allá	y	la	acomodó	de	nuevo	y	la	peinó	cuidadosamente.	Salió	del	cuarto	y	fue	por
el	pasillo	hasta	la	puerta	de	la	señorita	Fremwell.

—¿Señorita	Naomi?	—llamó,	sonriendo.
La	luz	se	apagó	debajo	de	la	puerta.
El	señor	Lemon	se	quedó	mirando	la	cerradura	oscura,	incrédulo.
—Oh,	¿señorita	Naomi?	—repitió,	rápidamente.
Nada	 ocurrió	 en	 el	 cuarto.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 el	 señor	 Lemon	 probó	 el

picaporte.	El	picaporte	 se	 resistió.	Oyó	que	 la	 señorita	Fremwell	 suspiraba,	y	decía
algo.	Luego	unos	pies	ligeros	se	acercaron	a	la	puerta.	La	luz	se	encendió.

—¿Sí?	—dijo	la	señorita	Fremwell	detrás	de	la	puerta.
—Mire,	señorita	Naomi	—suplicó	el	señor	Lemon—.	Abra	la	puerta.	Mire.
El	 cerrojo	 se	 descorrió.	 La	 señorita	 Fremwell	 abrió	 la	 puerta,	 unos	 pocos

centímetros.	Un	ojo	miró	fijamente	al	señor	Lemon.
—Mire	—anunció	 el	 señor	Lemon	con	orgullo,	 y	 se	 ajustó	 la	peluca	 cubriendo

decididamente	el	cráter	profundo.
Se	imaginó	mirándose	en	el	espejo	del	escritorio	y	se	sintió	complacido.
—Mire,	señorita	Fremwell,	mire	esto.
La	 señorita	 Fremwell	 abrió	 un	 poco	más	 la	 puerta	 y	miró.	 En	 seguida	 la	 cerró

rápidamente	 y	 echó	 el	 cerrojo.	 Desde	 el	 otro	 lado	 del	 panel	 la	 señorita	 Fremwell
habló	Con	una	voz	opaca.

—Todavía	veo	el	agujero,	señor	Lemon	—dijo.
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Eran	morenos	y	de	ojos	dorados

El	metal	del	cohete	se	enfriaba	en	los	vientos	de	la	pradera.	La	tapa	se	alzó	con	un
pop.	De	 la	 relojería	 interior	 salieron	un	hombre,	una	mujer,	 y	 tres	niños.	Los	otros
pasajeros	se	alejaban	ya,	murmurando,	por	las	praderas	marcianas.

El	hombre	 sintió	que	 los	 cabellos	 le	 flotaban	y	que	 los	 tejidos	del	 cuerpo	 se	 le
estiraban	como	si	estuviera	de	pie	en	el	centro	de	un	vacío.	Miró	a	su	mujer	que	casi
parecía	 disiparse	 en	 humo.	Los	 niños,	 pequeñas	 semillas,	 podían	 ser	 sembrados	 en
cualquier	momento,	a	todas	las	latitudes	marcianas.

Los	niños	lo	miraban,	como	la	gente	mira	el	sol	para	saber	en	qué	hora	vive.
—¿Qué	anda	mal?	—preguntó	la	mujer.
—Volvamos	al	cohete.
—¿A	la	Tierra?
—¡Sí!	¡Escucha!
El	viento	soplaba	como	si	quisiera	quitarles	la	identidad.	En	cualquier	momento

el	aire	marciano	podía	sacarle	a	uno	el	alma,	como	una	médula	arrancada	a	un	hueso
blanco.	El	hombre	se	sentía	sumergido	en	una	sustancia	química	capaz	de	disolverle
la	inteligencia	y	quemarle	la	memoria.

Miraron	 las	 montañas	 marcianas	 que	 el	 tiempo	 había	 carcomido	 con	 una
aplastante	presión	de	años.	Vieron	 las	ciudades	antiguas	perdidas	en	 las	praderas,	y
que	yacían	como	delicados	huesos	de	niños	entre	los	lagos	ventosos	de	césped.

—Ánimo,	Harry	—dijo	la	mujer—.	Es	demasiado	tarde.	Hemos	recorrido	más	de
noventa	millones	de	kilómetros.

Los	 niños	 de	 pelo	 amarillo	 llamaban	 al	 eco	 en	 la	 profunda	 cúpula	 del	 cielo
marciano.	Nada	respondía;	sólo	el	siseo	apresurado	del	viento	entre	las	briznas	tiesas.

Las	manos	frías	del	hombre	recogieron	el	equipaje.	Un	hombre	de	pie	a	la	orilla
de	un	mar,	decidido	a	vadearlo,	y	a	ahogarse.

—Vamos	—dijo.
Fueron	a	la	ciudad.

Se	 llamaban	Bittering.	Harry	y	 su	mujer	Cora;	Dan,	Laura	y	David.	Edificaron
una	casa	blanca	y	 tomaron	buenos	desayunos,	pero	el	miedo	nunca	desapareció	del
todo.	Acompañaba	al	señor	Bittering	y	a	la	señora	Bittering,	como	un	intruso,	en	las
charlas	de	medianoche,	a	la	mañana,	al	despertar.

—Me	siento	como	un	cristal	salino	—decía	Harry—	arrastrado	por	un	glaciar.	No
somos	de	aquí.	Somos	criaturas	 terrestres.	Esto	es	Marte,	y	es	para	gente	marciana.
Escúchame,	Cora,	¡compremos	los	pasajes	para	la	Tierra!
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Cora	sacudía	la	cabeza.
—Algún	día	la	bomba	atómica	destruirá	la	Tierra.	Aquí	estamos	a	salvo.
—¡A	salvo,	pero	locos!
Tic-toc,	son	las	siete,	cantó	el	reloj	parlante.	Hora	de	levantarse.
Harry	y	Cora	se	levantaron.

A	la	mañana,	Harry	examinaba	todas	las	cosas	—el	fuego	del	hogar,	las	macetas
de	geranios—	como	si	temiera	descubrir	que	faltaba	algo.	El	periódico	llegó	caliente
como	una	tostada	en	el	cohete	de	las	seis.	Harry	rompió	el	sello	y	puso	el	diario	junto
al	plato	del	desayuno.	Trató	de	mostrarse	animado.

—Hemos	vuelto	a	los	días	de	la	colonia	—declaró—.	Bueno,	dentro	de	diez	años
habrá	 en	 Marte	 un	 millón	 de	 terráqueos.	 ¡Grandes	 ciudades,	 todo!	 Decían	 que
fracasaríamos.	 Decían	 que	 los	 marcianos	 se	 resistirían	 a	 la	 invasión.	 ¿Pero
encontramos	 a	 algún	 marciano?	 Ninguno.	 Oh,	 sí,	 encontramos	 las	 ciudades,	 pero
estaban	desiertas,	¿no	es	así?	¿No	es	así?

Un	río	de	viento	inundó	la	casa.	Cuando	las	ventanas	dejaron	de	temblar	el	señor
Bittering	tragó	saliva	y	miró	a	los	niños.

—No	sé	—dijo	David—.	Quizá	haya	marcianos	aquí,	y	no	los	vemos.	A	veces,	de
noche	me	parece	oírlos.	Oigo	el	viento.	La	arena	golpea	la	ventana.	Me	asusto.	Y	veo
esas	ciudades	allá	en	las	montañas	donde	vivieron	hace	tiempo	los	marcianos.	Y	me
parece	entonces	que	algo	se	mueve	en	esas	ciudades,	papá.	Y	me	pregunto	si	a	esos
marcianos	les	gustará	que	estemos	aquí.	Me	pregunto	si	no	nos	harán	algo	por	haber
venido.

—¡Tonterías!	 —El	 señor	 Bittering	 miró	 por	 la	 ventana—.	 Somos	 gente	 sana,
decente.	 —Miró	 a	 sus	 hijos—.	 Todas	 las	 ciudades	 muertas	 tienen	 fantasmas.
Recuerdos,	 quiero	 decir.	—Observó	 las	 colinas—.	Ves	 una	 escalera	 y	 te	 preguntas
qué	 parecerían	 los	 marcianos	 cuando	 las	 subían.	 Ves	 pinturas	 marcianas	 y	 te
preguntas	 cómo	 sería	 el	 pintor.	 Inventas	 así	 un	 fantasma,	 un	 recuerdo.	 Es
perfectamente	natural.	La	 imaginación.	—Hizo	una	pausa—.	No	habrás	visitado	las
ruinas,	¿verdad?

—No,	papá.
David	se	miró	los	zapatos.
—Bueno,	entonces	no	vayas.	Alcánzame	el	dulce.
—Sin	embargo	—dijo	el	pequeño	David—,	creo	que	aquí	pasa	algo.

Algo	pasó	aquella	tarde.
Laura	corrió	entre	las	casas,	llorando.
Llegó	al	porche	tropezando	como	una	ciega.
—¡Mamá,	papá,	la	guerra,	en	la	Tierra!	—sollozó—.	Acaba	de	oírse	en	la	radio.

Bombas	atómicas	cayeron	en	Nueva	York.	Los	cohetes	del	espacio	estallaron	todos.
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No	más	cohetes	a	Marte,	¡nunca	más!
La	madre	se	abrazó	a	su	marido	y	a	su	hija.
—¡Oh,	Harry!
—¿Estás	segura,	Laura?	—preguntó	el	padre,	serenamente.
Laura	lloraba.
—¡Estamos	en	Marte	para	siempre,	para	siempre!
Durante	un	largo	rato	sólo	se	oyó	el	sonido	del	viento	en	el	atardecer.
Solos,	 pensó	 Bittering.	 Y	 apenas	 mil	 de	 los	 nuestros.	 Sin	 posibilidades	 de

regresar.	Ninguna.	Absolutamente	ninguna.	El	sudor	le	bañaba	la	cara,	las	manos;	el
calor	del	miedo	le	empapaba	el	cuerpo.	Quería	pegarle	a	Laura,	quería	gritarle:	«¡No,
mientes!	¡Los	cohetes	volverán!»	En	cambio	la	abrazó	y	le	acarició	la	cabeza.

—Un	día	los	cohetes	volverán	—dijo.
—Papá,	¿qué	haremos?
—Ocuparnos	 de	 nuestras	 cosas,	 por	 supuesto.	 Cultivar	 campos,	 y	 criar	 hijos.

Esperar.	Seguir	adelante	hasta	que	la	guerra	termine,	y	los	cohetes	vengan	otra	vez.
Los	dos	niños	entraron	en	el	porche.
—Hijos	—dijo	Harry,	mirando	a	lo	lejos—.	Tengo	algo	que	decirles.
—Lo	sabemos	—dijeron	los	niños.

En	 los	 días	 siguientes,	 Bittering	 rondó	 a	menudo	 por	 el	 jardín,	 a	 solas	 con	 su
miedo.	Mientras	los	cohetes	habían	tejido	una	tela	de	plata	en	el	cielo,	había	podido
aceptar	 a	Marte.	 Siempre	 se	 decía:	Mañana,	 si	 quiero,	 puedo	 comprar	 un	 pasaje	 y
volver	a	la	Tierra.

Pero	ahora	la	tela	había	desaparecido.	Las	vigas	derretidas	y	los	cables	sueltos	de
los	cohetes	yacían	en	montones,	como	piezas	de	un	rompecabezas.	Desterrados	en	el
mundo	 extraño	 de	Marte,	 de	 vientos	 de	 canela	 y	 aires	 vinosos,	 horneándose	 como
hogazas	 de	 pan	 de	 jengibre	 en	 los	 veranos	 marcianos,	 conservados	 en	 despensas
durante	 los	 inviernos	marcianos.	 ¿Qué	 les	 pasaría	 a	 él	 y	 a	 los	 otros?	Marte	 había
estado	esperando	este	momento.	Ahora	los	devoraría.

Se	arrodilló	en	el	macizo	de	flores,	con	una	pala	en	las	manos	nerviosas.	Trabaja,
pensó,	trabaja	y	olvida.

Alzó	los	ojos	y	miró	las	montañas	marcianas.	Pensó	en	los	antiguos	y	orgullosos
nombres	 marcianos	 de	 esas	 cumbres.	 Los	 terrestres,	 caídos	 del	 cielo,	 habían
contemplado	las	colinas,	los	ríos,	los	mares	de	Marte,	todos	anónimos,	aunque	tenían
nombres.	 En	 otro	 tiempo	 los	 marcianos	 habían	 levantado	 ciudades,	 las	 habían
bautizado;	 habían	 trepado	 a	 las	 montañas,	 las	 habían	 bautizado,	 habían	 navegado
mares,	 los	 habían	 bautizado.	 Las	montañas	 se	 fundieron,	 los	mares	 se	 secaron,	 las
ciudades	 se	 derrumbaron.	 Sin	 embargo,	 los	 terrestres	 se	 habían	 sentido	 culpables
cuando	pusieron	nuevos	nombres	a	las	colinas	y	valles	antiguos.

El	hombre	vive	de	símbolos	y	de	signos.	Inventaron	los	nuevos	nombres.
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El	 señor	 Bittering	 se	 sintió	 muy	 solo	 y	 anacrónico	 al	 sol	 marciano,	 plantando
flores	terrestres	en	un	suelo	inclemente.

Piensa,	sigue	pensando.	En	otras	cosas.	No	en	la	Tierra,	ni	en	la	guerra	atómica,
ni	en	los	cohetes	perdidos.

Transpiraba.	 Miró	 alrededor.	 Nadie	 lo	 veía.	 Se	 quitó	 la	 corbata.	 Qué	 audacia,
pensó.	 Primero	 la	 chaqueta,	 ahora	 la	 corbata.	 La	 colgó	 cuidadosamente	 en	 un
duraznero	que	había	traído	de	Massachusetts.

Volvió	 a	 su	 filosofía	 de	 los	 nombres	 y	 las	 montañas.	 Los	 terrestres	 habían
cambiado	 los	 nombres.	 Ahora	 había	 en	 Marte	 valles	 Hormel,	 mares	 Roosevelt,
montañas	 Ford,	 planicies	 Vanderbilt,	 ríos	 Rockefeller.	 No	 estaba	 bien.	 Los
colonizadores	 norteamericanos	 habían	 usado	 acertadamente	 los	 nombres	 de	 las
antiguas	 praderas	 indias:	 Wisconsin,	 Minnesota,	 Idaho,	 Ohio,	 Utah,	 Milwaukee,
Waukegan,	Osseo.	Nombres	antiguos,	significados	antiguos.

Mirando	fijamente	 las	montañas,	Bittering	pensó:	¿Están	ustedes	ahí?	¿Ustedes,
todos	 los	 muertos,	 los	 marcianos?	 Pues	 bien,	 aquí	 estamos	 nosotros,	 solos,
desamparados.	Vengan,	échennos.

El	viento	sopló	una	lluvia	de	flores	de	durazno.
El	señor	Bittering	tendió	una	mano	curtida	por	el	sol	y	ahogó	un	grito.	Tocó	los

capullos,	los	recogió.	Los	dio	vuelta,	los	tocó	de	nuevo,	una	y	otra	vez.
—¡Cora!	—gritó.
Cora	se	asomó	a	la	ventana.	El	señor	Bittering	corrió	hacia	ella.
—Cora,	 ¡estas	 flores!	 —Se	 las	 puso	 en	 la	 mano—.	 ¿Ves?	 Son	 distintas.	 Han

cambiado.	Ya	no	son	flores	de	durazno.
—Para	mí	están	bien	—dijo	Cora.
—No,	no	están	bien.	¡Les	pasa	algo!	No	sé	qué.	¡Un	pétalo	de	más,	una	hoja,	el

color,	el	perfume!
Los	niños	aparecieron	cuando	el	padre	corría	por	el	 jardín,	arrancando	 rábanos,

cebollas	y	zanahorias.
—¡Cora,	ven,	mira!
Se	pasaron	de	mano	en	mano	las	cebollas,	los	rábanos,	las	zanahorias.
—¿Te	parecen	zanahorias?
—Sí…,	no.	—Cora	titubeó—.	No	lo	sé.
—Han	cambiado.
—Quizá.
—¡Sabes	que	 sí!	Cebollas,	pero	no	cebollas,	 zanahorias,	pero	no	zanahorias.	El

mismo	sabor,	pero	distinto.	Otro	olor	también.	—El	señor	Bittering	sintió	los	latidos
de	su	propio	corazón	y	tuvo	miedo.	Hundió	los	dedos	en	la	tierra—.	Cora,	¿qué	pasa?
¿Qué	es	esto?	Tenemos	que	cuidarnos.	—Corrió	por	el	jardín,	tocando	los	árboles—.
Las	rosas.	Las	rosas.	¡Son	verdes	ahora!
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Se	quedaron	mirando	las	rosas	verdes.
Y	dos	días	más	tarde	Dan	llegó	corriendo:
—Vengan	a	ver	la	vaca.	La	estaba	ordeñando	y	entonces	lo	vi.	Vengan,	pronto.
Fueron	al	establo	y	miraron	la	vaca.
Le	estaba	creciendo	un	tercer	cuerno.
Y	frente	a	la	casa,	muy	silenciosa	y	lentamente,	el	césped	tomaba	el	color	de	las

violetas	primaverales.	Una	planta	de	la	tierra,	pero	de	color	púrpura.
—Tenemos	que	 irnos	—dijo	Bittering—.	Si	 comemos	esto,	nos	 trasformaremos

también,	quién	sabe	en	qué.	No	puedo	permitirlo.	Sólo	nos	queda	una	cosa.	Quemar
las	plantas.

—No	están	envenenadas.
—Sí,	de	un	modo	sutil,	muy	sutil.	Un	poquito,	apenas.	No	hay	que	comerlas.	—

Miró	 desanimado	 la	 casa—.	 Hasta	 la	 casa.	 El	 viento	 le	 ha	 hecho	 algo.	 El	 aire	 la
quemó.	La	niebla	nocturna.	Las	maderas,	 todo	 tiene	otra	 forma.	Ya	no	es	una	casa
terrestre.

—Oh,	imaginaciones	tuyas.
Harry	se	puso	la	chaqueta	y	la	corbata.
—Me	voy	a	la	ciudad.	Tenemos	que	hacer	algo	en	seguida.	Volveré.
—Espera,	Harry	—gritó	la	mujer.
Pero	Bittering	ya	estaba	lejos.
En	 la	 ciudad,	 en	 los	 escalones	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 a	 la	 sombra,	 los

hombres	sentados,	con	las	manos	en	las	rodillas,	charlaban	ociosamente.
El	 señor	 Bittering	 tuvo	 ganas	 de	 disparar	 una	 pistola	 al	 aire.	 ¡Qué	 hacen,

imbéciles!,	 pensó.	 Sentados	 aquí.	 Sabrán	 ya	 que	 estamos	 clavados	 en	 este	 planeta.
¡Vamos,	muévanse!	¿No	tienen	miedo?	¿Qué	piensan	hacer?

—Hola,	Harry	—dijeron	todos.
—Escuchen	—dijo	Bittering—.	Habrán	oído	las	noticias,	el	otro	día,	¿verdad?
Los	hombres	asintieron	y	se	echaron	a	reír.
—Claro,	Harry,	claro.
—¿Y	qué	piensan	hacer?
—Pero,	Harry,	no	podemos	hacer	nada.
—¡Sí,	construir	un	cohete!
—¿Un	cohete,	Harry?	¿Y	volver	a	esa	pesadilla?	Oh,	Harry.
—Pero	ustedes	desean	 volver.	 ¿Han	visto	 las	 flores	de	durazno,	 las	 cebollas,	 el

césped?
—Bueno,	Harry,	sí,	creo	que	sí	—dijo	uno	de	los	hombres.
—¿Y	no	te	asustaste?
—No	mucho,	Harry,	me	parece.
—¡Idiotas!
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—Vamos,	Harry.
Bittering	quería	llorar.
—Tienen	que	ayudarme.	Si	nos	quedamos	aquí,	todos	nosotros	cambiaremos.	El

aire.	 ¿No	huelen?	Hay	 algo	 en	 el	 aire.	Un	virus	marciano,	 tal	 vez;	 una	 semilla,	 un
polen.	¡Escúchenme!

Todos	lo	miraron.
—Sam	—le	dijo	Bittering	a	uno	de	los	hombres.
—Sí,	Harry.
—¿Me	ayudarás	a	construir	un	cohete?
—Harry,	tengo	todo	un	cargamento	de	metal	y	algunos	planos.	Si	quieres	trabajar

en	mi	taller,	con	mucho	gusto.	Te	venderé	el	metal	a	quinientos	dólares.	Trabajando
solo,	podrías	construir	un	bonito	cohete,	en	unos	treinta	años.

Todos	se	echaron	a	reír.
—No	se	rían.
Sam	lo	miró	de	muy	buen	humor.
—Sam	—dijo	Bittering—.	Tus	ojos…
—¿Qué	pasa	con	mis	ojos,	Harry?
—¿No	eran	grises?
—Bueno,	francamente,	no	recuerdo.
—Eran	grises,	¿verdad?
—¿Por	qué	lo	preguntas,	Harry?
—Porque	ahora	son	amarillentos.
—¿Sí?	—dijo	Sam,	con	indiferencia.
—Y	estás	muy	alto	y	más	delgado.
—Tal	vez	tengas	razón,	Harry.
—Sam,	no	debieras	tener	los	ojos	amarillos.
—Harry,	¿de	qué	color	son	tus	ojos?	—dijo	Sam.
—¿Mis	ojos?	De	color	azul,	naturalmente.
—Bueno,	Harry,	mira.	—Sam	le	alcanzó	un	espejo	de	bolsillo—.	Mírate	los	ojos.
El	señor	Bittering	vaciló,	y	alzó	el	espejo	y	miró.
En	las	pupilas	azules	había	débiles	motitas	de	oro	nuevo.
—Mira	lo	que	hiciste	—dijo	Sam	un	momento	después—.	Rompiste	el	espejo.

Harry	Bittering	se	instaló	en	el	taller	y	empezó	a	construir	el	cohete.	Los	hombres
se	 detenían	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 y	 conversaban	 y	 bromeaban	 en	 voz	 baja.	 De
cuando	 en	 cuando,	 ayudaban	 a	 Bittering	 cuando	 había	 que	 levantar	 una	 pieza
demasiado	pesada.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se	quedaban	en	la	puerta	sin	hacer
nada,	mirándolo	con	unos	ojos	cada	día	más	amarillos.

—Es	la	hora	del	almuerzo,	Harry	—le	decían.
Cora	le	traía	el	almuerzo	en	una	cesta	de	mimbre.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—No	 lo	 probaré	 —decía	 Harry—.	 Sólo	 comeré	 alimentos	 del	 congelador.
Alimentos	traídos	de	la	Tierra.	Nada	de	nuestra	huerta.

Cora	lo	miró.
—No	puedes	construir	un	cohete.
—Trabajé	en	un	taller,	a	los	veinte	años.	Conozco	el	metal.	Cuando	empiece,	los

otros	me	ayudarán	—dijo	Bittering	sin	mirarla,	extendiendo	los	planos.
—Harry,	Harry	—dijo	Cora,	desanimada.
—Tenemos	que	irnos,	Cora.	Tenemos	que	irnos.
El	viento	soplaba	toda	la	noche	en	las	desiertas	praderas	marinas,	iluminadas	por

la	 luna,	más	allá	de	las	ciudades	ajedrezadas,	 tendidas	en	las	playas	desiertas	desde
hacía	 doce	 mil	 años.	 En	 la	 colonia	 terrestre,	 la	 casa	 de	 los	 Bittering	 se	 sacudía,
cambiando.

El	señor	Bittering,	acostado,	sentía	que	los	huesos	se	le	movían,	se	trasformaban,
se	fundían	como	el	oro.	Cora,	tendida	junto	a	él,	tenía	la	piel	bronceada	por	muchas
tardes	 de	 sol.	 Era	 ahora	 morena	 y	 de	 ojos	 dorados,	 y	 los	 niños,	 metálicos	 en	 sus
camas,	 y	 el	 viento	 salado	 rugía	 cambiando	 entre	 los	 viejos	 durazneros,	 el	 césped
violeta,	sacudiendo	los	pétalos	verdes	de	las	rosas.

El	 miedo	 del	 señor	 Bittering	 era	 incontenible.	 Le	 apretaba	 la	 garganta	 y	 el
corazón.	Le	rezumaba	en	la	humedad	del	brazo,	de	la	sien,	de	la	palma	temblorosa.

En	el	este	apareció	una	estrella	verde.
Una	palabra	extraña	brotó	de	los	labios	del	señor	Bittering.
—Iorrt.	Iorrt	—repitió.
Era	 una	 palabra	marciana.	 El	 señor	Bittering	 no	 sabía	marciano.	 Se	 levantó	 en

medio	de	la	noche	y	llamó	a	Simpson,	el	arqueólogo.
—Simpson,	¿qué	significa	la	palabra	Iorrt?
—Bueno,	es	el	antiguo	nombre	marciano	del	planeta	Tierra.	¿Por	qué?
—Nada	en	especial.
El	teléfono	se	le	cayó	de	las	manos.
—Hola,	hola,	hola,	hola	—seguía	diciendo	el	aparato	mientras	Bittering	miraba

fijamente	la	estrella	verde—:	¿Bittering?	¿Harry?	¿Estás	ahí?

Los	 días	 estaban	 llenos	 de	 ruidos	 metálicos.	 Ayudado	 de	 mala	 gana	 por	 tres
hombres,	Bittering	montó	el	armazón	del	cohete.	Al	cabo	de	una	hora	se	sintió	muy
fatigado	y	tuvo	que	sentarse	a	descansar.

—La	altura	—comentó	uno	de	los	hombres	jocosamente.
—Dime,	Harry,	¿tú	comes?	—preguntó	otro.
—Sí,	como	—dijo	Bittering,	colérico.
—¿Del	congelador?
—¡Sí!
—Estás	más	delgado,	Harry.
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—¡No	es	verdad!
—Y	más	alto.
—¡Mientes!

Unos	días	después,	Cora	lo	llevó	aparte.
—Harry,	las	provisiones	congeladas	se	acabaron.	No	queda	absolutamente	nada.

Tendré	que	prepararte	unos	sándwiches	con	comida	de	Marte.
Harry	se	desplomó	en	una	silla.
—Tienes	que	comer,	Harry	—dijo	Cora—.	Estás	débil.
—Sí	—dijo	Bittering.
Tomó	un	sándwich,	lo	abrió,	lo	miró,	y	empezó	a	mordisquearlo.
—¿Por	qué	no	descansas	hoy?	—dijo	Cora—.	Hace	calor.	Los	chicos	quieren	ir	a

nadar	a	los	canales	y	pasear.	Ven	con	nosotros.
—No	puedo	perder	tiempo.	Estamos	en	un	momento	crítico.
—Una	hora,	nada	más	—insistió	Cora—.	Te	hará	bien	nadar	un	rato.
Harry	se	puso	de	pie,	sudoroso.
—Bueno,	bueno.	Déjame	solo.	Iré.
—Me	alegro	mucho,	Harry.
El	 día	 era	 sereno,	 el	 sol	 ardiente.	 Un	 incendio	 inmenso,	 único,	 inmutable.

Caminaron	a	lo	largo	del	canal:	el	padre	y	la	madre;	los	niños	correteaban	en	trajes	de
baño.	 Hicieron	 un	 alto	 y	 comieron	 sándwiches	 de	 carne.	 Bittering	 miró	 la	 piel
bronceada	y	los	ojos	amarillos	de	Cora	y	los	niños,	los	ojos	que	antes	no	habían	sido
amarillos.	 Sintió	 un	 temblor,	 que	 desapareció	 en	 oleadas	 de	 calor	 mientras
descansaba	al	sol.	Estaba	demasiado	cansado	para	sentir	miedo.

—Cora,	¿desde	cuándo	tienes	los	ojos	amarillos?
Cora	parecía	perpleja.
—Siempre	los	tuve	así,	creo.
—¿No	eran	castaños?	¿No	cambiaron	de	color	en	los	tres	últimos	meses?
Cora	se	mordió	los	labios.
—No.	¿Por	qué?
—No	tiene	importancia.
Hubo	un	silencio.
—Los	ojos	de	los	chicos	—dijo	Harry—.	También	son	amarillos.
—A	los	niños,	cuando	crecen,	les	cambia	el	color	de	los	ojos.
—Quizá	 también	nosotros	seamos	niños.	Al	menos	para	Marte.	Es	una	 idea.	—

Bittering	se	echó	a	reír—.	Creo	que	voy	a	nadar.
Saltaron	al	agua,	y	Bittering	se	dejó	ir,	hasta	el	fondo,	como	una	estatua	dorada,	y

allí	 descansó,	 en	 el	 silencio	 verde.	Todo	 era	 agua	 serena	 y	 profunda,	 todo	 era	 paz.
Sintió	que	la	corriente	lenta	y	firme	lo	llevaba	fácilmente.

Si	me	quedo	aquí	bastante	tiempo,	pensó,	el	agua	me	abrirá	y	carcomerá	la	carne
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hasta	mostrar	 los	huesos	de	coral.	Sólo	quedará	mi	esqueleto.	Y	 luego	el	agua	hará
cosas	 con	mi	 esqueleto:	 cosas	verdes,	 cosas	 acuáticas,	 cosas	 rojas,	 cosas	 amarillas.
Cambios.	Cambios.	Cambios	lentos,	profundos,	silenciosos.	¿Y	no	es	lo	mismo	allá,
arriba?

Miró	 el	 cielo	 sumergido	 sobre	 él,	 el	 sol	 que	 era	 ahora	 marciano,	 en	 otra
atmósfera,	otro	tiempo	y	otro	espacio.

Allá	arriba,	un	río	inmenso,	pensó,	un	río	marciano,	y	todos	nosotros	en	el	fondo,
en	nuestras	casas	de	guijarros,	en	hundidas	casas	de	piedra,	como	cangrejos	ocultos,	y
el	agua	que	nos	limpia	los	viejos	cuerpos	y	nos	alarga	los	huesos	y…

Se	dejó	ir	a	la	superficie	a	través	de	la	luz	suave.
Dan,	sentado	en	el	borde	del	canal,	miraba	a	su	padre	seriamente.
—Utha	—dijo.
—¿Cómo?	—preguntó	el	padre.
El	chico	sonrió.
—Bueno,	papá,	tú	sabes.	Utha	en	marciano	significa	padre.
—¿Dónde	lo	aprendiste?
—No	lo	sé.	Por	ahí.	¡Utha!
—¿Qué	quieres?
El	chico	vaciló.
—Quiero…,	quiero	cambiarme	el	nombre.
—¿Cambiártelo?
—Sí.
La	madre	se	acercó	nadando.
—¿Qué	tiene	de	malo	el	nombre	Dan?
Dan	se	tironeaba	de	los	dedos.
—El	 otro	 día	 tú	me	 llamaste:	 Dan,	 Dan,	 Dan.	 Ni	 siquiera	 te	 oí.	 Ése	 no	 es	mi

nombre,	pensé.	Tengo	un	nombre	nuevo.
El	señor	Bittering	se	tomó	del	borde	del	canal.	Tenía	el	cuerpo	frío,	y	el	corazón

le	golpeaba	lentamente.
—¿Qué	nombre	nuevo?
—Linnl.	¿No	es	bonito?	¿Puedo	usarlo?	Papá,	por	favor.
El	señor	Bittering	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	Recordó	el	cohete	absurdo,	se	vio

trabajando	a	solas.	Estaba	solo	hasta	entre	su	propia	familia,	tan	solo…
Oyó	la	voz	de	su	mujer.
—¿Por	qué	no?
Y	se	oyó	decir:
—Sí,	puedes	usarlo.
—¡Yaaa!	—gritó	el	chiquillo—.	Soy	Linnl.	Linnl.
Corría	por	la	pradera,	bailando	y	gritando.
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El	señor	Bittering	miró	a	su	mujer.
—¿Por	qué	lo	hicimos?
—No	lo	sé	—dijo	ella—.	Me	pareció	una	buena	idea.
Fueron	hacia	las	colinas.	Pasearon	por	los	viejos	senderos	de	mosaicos,	junto	a	las

fuentes	todavía	vivas.	Durante	todo	el	verano	una	película	de	agua	helada	cubría	los
senderos.	 Chapoteando	 como	 en	 un	 arroyo,	 vadeando,	 los	 pies	 descalzos	 estaban
siempre	frescos.

Llegaron	 a	 una	 villa	marciana	 con	 una	 hermosa	 vista	 al	 valle,	 en	 lo	 alto	 de	 un
cerro.	Vestíbulos	de	mármol	azul,	murales	inmensos,	una	piscina.	Una	casa	fresca	en
el	caluroso	estío.	Los	marcianos	no	habían	creído	en	las	grandes	ciudades.

—Que	bueno	—dijo	la	señora	Bittering—	si	pudiésemos	instalamos	aquí,	en	esta
villa,	a	pasar	el	verano.

—Ven	—dijo	el	señor	Bittering—.	Volvamos	a	la	ciudad.	Tengo	que	trabajar	en	el
cohete.

Pero	 esa	 noche,	 mientras	 trabajaba,	 recordó	 la	 fresca	 villa	 de	 mármol	 azul.	 A
medida	que	transcurrían	las	horas,	el	cohete	le	parecía	menos	importante.

Pasaron	días,	 semanas,	 y	 el	 cohete	 quedó	 relegado,	 olvidado.	La	 antigua	 fiebre
había	 desaparecido.	El	 señor	Bittering	 se	 asustaba	 pensando	 cómo	 se	 había	 dejado
estar.	Pero	el	calor,	la	atmósfera,	las	condiciones	de	trabajo…

Oyó	a	los	hombres	que	cuchicheaban	en	el	porche	del	taller.
—Todo	el	mundo	se	marcha.	¿Te	enteraste?
—Sí,	todos	se	marchan.	Y	está	bien	así.
Bittering	salió.
—¿Adónde	se	marchan?
Vio	un	par	de	camiones,	cargados	de	niños	y	de	muebles,	que	se	alejaban	por	la

calle	polvorienta.
—A	las	villas	—dijo	el	hombre.
—Sí,	Harry.	Yo	también	me	marcho.	Y	Sam,	¿no	es	cierto,	Sam?
—Por	supuesto.	¿Y	tú,	Harry?
—Tengo	que	trabajar,	aquí.
—¡Trabajar!	 Podrías	 terminar	 el	 cohete	 en	 el	 otoño,	 cuando	 el	 tiempo	 es	 más

fresco.
Bittering	tomó	aliento.
—Ya	tengo	lista	la	armazón.
—En	el	otoño	será	mucho	mejor.
Las	voces	eran	indolentes	en	el	calor.
—Tengo	que	trabajar	—dijo	Bittering.
—En	el	otoño	—insistieron	los	otros.	Y	parecían	tan	sensatos,	tan	lógicos.
En	otoño	será	mejor,	pensó	Bittering.	Tengo	tiempo	de	sobra.
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¡No!,	 gritó	 una	 parte	 de	 sí	 mismo,	 muy	 adentro,	 desplazada,	 encerrada,
sofocándose.	¡No!	¡No!

—En	el	otoño	—dijo.
—Vamos,	Harry	—dijeron	todos.
—Sí	—dijo	Bittering,	sintiendo	que	la	carne	se	le	fundía	en	el	líquido	aire	caliente

—.	Sí,	en	el	otoño.	Entonces	empezaré	a	trabajar	de	nuevo.
—Conseguí	una	villa	cerca	del	canal	Tirra	—dijo	un	hombre.
—Te	refieres	al	canal	Roosevelt,	¿verdad?
—Tirra.	El	antiguo	nombre	marciano.
—Pero	en	el	mapa…
—Olvídate	del	mapa.	Ahora	es	Tirra.	Bueno,	descubrí	un	lugar	en	las	montañas

Pillan…
—La	cordillera	Rockefeller,	querrás	decir	—observó	Bittering.
—Las	montañas	Pillan	—repitió	Sam.
—Sí,	 sí	 —dijo	 Bittering,	 hundido	 en	 el	 aire	 caliente,	 hormigueante—.	 Las

montañas	Pillan.
	
Todos	 ayudaron	 a	 cargar	 el	 camión	 en	 la	 tarde	 calurosa	 y	 apacible	 del	 día

siguiente.
Laura,	Dan	y	David	llevaban	paquetes.	O,	como	ellos	preferían	que	los	llamasen,

Ttil,	Linnl	y	Werr	llevaban	paquetes.
Los	muebles	quedaron	abandonados	en	la	casita	blanca.
—Quedaban	muy	bien	en	Boston	—dijo	 la	madre—,	y	aquí,	en	 la	cabaña.	Pero

allá	arriba,	en	la	villa…	No.	Los	dejaremos	aquí	para	nuestra	vuelta,	en	el	otoño.
Bittering	no	decía	nada.
—Tengo	algunas	ideas	para	el	mobiliario	de	la	villa	—dijo	después	de	un	rato—.

Muebles	cómodos,	grandes.
—¿Y	tu	enciclopedia?	Me	imagino	que	querrás	llevarla.
El	señor	Bittering	apartó	los	ojos.
—Vendré	a	buscarla	la	semana	que	viene.
Los	padres	se	volvieron	hacia	Laura.
—¿Qué	 harás	 con	 los	 vestidos	 que	 te	 compramos	 en	 Nueva	 York?	 ¿Piensas

llevarlos?
La	niña	los	miró	perpleja.
—¿Para	qué?	No.	No	los	necesito.
Cerraron	el	gas,	el	agua,	atrancaron	las	puertas	y	se	alejaron.	El	padre	echó	una

mirada	al	camión.
—Diantre,	no	llevamos	casi	nada	—dijo—.	Trajimos	tantas	cosas	a	Marte,	y	esto

cabe	en	un	puño.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Puso	en	marcha	el	camión.
Miró	largamente	la	casita	blanca,	y	tuvo	el	deseo	de	correr	hacia	ella,	de	tocarla,

de	decirle	adiós,	porque	sentía	que	partía	en	un	largo	viaje,	que	abandonaba	algo	que
nunca	recuperaría,	que	nunca	comprendería.

En	ese	momento	Sam	y	su	familia	pasaron	en	otro	camión.
—¡Hola,	Bittering!	¡Aquí	vamos!
El	camión	avanzó	bamboleándose	por	la	antigua	carretera	hacia	las	afueras	de	la

ciudad.	Otros	 sesenta	 camiones	 iban	 en	 la	misma	 dirección.	 En	 el	 pueblo	 flotó	 un
polvo	grávido,	silencioso.	Las	aguas	azules	del	canal	resplandecían	al	sol,	y	un	viento
sereno	movía	los	árboles	raros.

—¡Adiós,	pueblo!	—dijo	el	señor	Bittering.
—Adiós,	adiós	—dijo	la	familia,	agitando	los	brazos.
No	miraron	hacia	atrás.

El	verano	resecó	los	canales.	El	verano	avanzó	como	una	llama	por	encima	de	las
praderas.	 En	 la	 desierta	 colonia	 terrestre,	 la	 pintura	 de	 las	 casas	 se	 resquebrajó	 y
descascaró.	Los	neumáticos	de	automóvil	que	habían	sido	las	hamacas	de	los	niños,
en	los	jardines,	colgaban	como	relojes	de	péndulo,	detenidos	en	el	aire	ardiente.

En	el	taller	el	casco	del	cohete	empezó	a	enmohecerse.
Había	llegado	el	otoño.	Desde	la	escarpa	que	coronaba	la	villa,	el	señor	Bittering,

muy	moreno	ahora,	con	los	ojos	muy	dorados,	contemplaba	el	valle.
—Es	hora	de	regresar	—dijo	Cora.
—Sí,	pero	no	iremos	—dijo	Bittering	con	calma—.	No	queda	nada	allí.
—Tus	libros	—dijo	ella—.	Tus	ropas	buenas.	Tus	llles	y	tus	ior	uele	rre.
—La	 ciudad	 está	 desierta.	 Nadie	 regresa	 —dijo	 Bittering—.	 No	 hay	 ninguna

razón	para	volver,	ninguna.
La	hija	tejía	tapices	y	los	hijos	tocaban	canciones	en	flautas	y	gaitas	antiguas.	Las

risas	resonaban	en	la	villa	de	mármol.
El	 señor	Bittering	echó	una	mirada	a	 la	 colonia	 terrestre,	 en	 la	profundidad	del

valle.
—Qué	casas	tan	absurdas,	tan	ridículas	edifican	los	hombres	de	la	Tierra.
—No	conocían	nada	mejor	—murmuró	la	mujer—.	Qué	gente	tan	fea.	Me	alegra

que	se	hayan	ido.
Se	miraron,	sorprendidos	por	lo	que	acababan	de	decir.	Se	rieron.
—¿Adónde	se	han	ido?	—se	preguntó	Bittering	en	voz	alta.
Miró	de	soslayo	a	su	mujer.	Dorada	y	esbelta	como	la	hija.	Cora	lo	miró	a	su	vez,

y	él	también	parecía	casi	tan	joven	como	el	hijo	mayor.
—No	lo	sé	—dijo	Cora.
—Tal	vez	el	año	próximo,	o	el	otro,	o	el	siguiente,	regresemos	al	pueblo	—dijo

Bittering,	con	calma—.	Ahora…,	tengo	calor.	¿Te	gustaría	nadar	un	rato?
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Dieron	la	espalda	al	valle.	Tomados	del	brazo,	caminaron	silenciosamente	por	un
sendero	de	aguas	claras	y	primaverales.

Cinco	años	más	tarde	cayó	un	cohete	del	cielo.	Se	posó,	humeando,	en	el	valle.
Unos	hombres	descendieron	gritando.

—¡Ganamos	la	guerra!	¡Hemos	venido	a	rescatarlos!	¡Eh!
Pero	el	pueblo	norteamericano,	el	pueblo	de	durazneros	y	teatros	estaba	mudo.	En

un	taller	vacío	encontraron	la	armazón	de	un	cohete,	cubierta	de	herrumbre.
La	 tripulación	 recorrió	 las	colinas.	El	capitán	había	establecido	sus	cuarteles	en

un	bar	abandonado.	El	teniente	llegó	con	el	informe.
—El	pueblo	está	desierto,	pero	encontramos	nativos	en	las	colinas,	señor.	Gente

muy	morena.	De	 ojos	 amarillos.	Marcianos.	Muy	 amables.	Hablamos	 un	 poco	 con
ellos,	 no	mucho.	Aprenden	 inglés	 rápidamente.	Creo	 que	 nuestras	 relaciones	 serán
sumamente	cordiales.

—¿Morenos,	eh?	—murmuró	el	capitán—.	¿Cuántos?
—Seiscientos,	ochocientos	quizá.	Viven	en	las	ruinas	de	mármol	de	las	montañas,

señor.	Altos,	sanos.	Mujeres	muy	hermosas.
—¿No	le	dijeron	qué	les	pasó	a	los	terrestres	que	fundaron	la	colonia,	teniente?
—No	tienen	la	más	remota	idea.
—Curioso.	¿Le	parece	que	los	marcianos	pueden	haberlos	matado?
—Parecen	gente	muy	pacífica.	Una	peste	probablemente,	señor.
—Tal	vez.	Se	me	ocurre	que	nunca	lo	sabremos.	Será	cómo	uno	de	esos	misterios

de	los	que	hablan	los	libros.
El	capitán	miró	el	cuarto,	 las	ventanas	polvorientas,	 las	montañas	azules	que	se

alzaban	a	lo	lejos,	los	canales	que	se	movían	a	la	luz,	y	oyó	el	viento	suave	en	el	aire.
Se	estremeció.	Luego,	recobrándose,	tocó	con	los	dedos	un	mapa	grande	y	nuevo	que
había	desplegado	sobre	una	mesa.

—Hay	mucho	que	hacer,	 teniente.	—La	voz	se	arrastró	mientras	el	sol	se	ponía
detrás	 de	 las	 colinas	 azules—.	Nuevas	 colonias.	Minas,	 prospección	 de	minerales.
Especímenes	 bacteriológicos.	 Trabajo,	 tanto	 trabajo.	 Los	 viejos	 archivos	 se	 han
perdido.	 Será	 una	 verdadera	 tarea	 dibujar	 los	 mapas,	 poner	 nuevos	 nombres	 a	 las
montañas,	 a	 los	 ríos,	 a	 todo.	Necesitamos	 imaginación…	¿Qué	 le	 parece	 si	 a	 estas
montañas	 las	 llamamos	 las	montañas	 Lincoln,	 a	 este	 canal	 el	 canal	Washington,	 a
estas	 colinas…,	 a	 estas	 colinas	 podemos	 ponerle	 el	 nombre	 de	 usted,	 teniente?
Diplomacia.	Y	usted,	en	cambio,	puede	darle	mi	nombre	a	un	pueblo.	Cortesía	ante
todo.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 llamar	 a	 esto	 el	 valle	 Einstein	 y	 a	 aquello…?	 Teniente,	 ¿me
escucha?

El	teniente	apartó	bruscamente	los	ojos	del	color	azul	y	de	la	bruma	serena	de	las
colinas,	más	allá	del	pueblo.

—¿Cómo?	¡Oh,	sí,	sí,	señor!
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La	sonrisa

La	cola	se	ordenó	en	la	plaza	del	pueblo	a	las	cinco	de	la	mañana,	cuando	los	gallos
cantaban	en	los	lejanos	campos	cercados	y	no	había	fuegos.	En	todas	partes,	entre	los
edificios	ruinosos,	había,	al	principio,	restos	de	bruma,	pero	ahora	se	disipaba	ya,	con
la	nueva	 luz	de	 las	 siete.	Camino	abajo,	 en	parejas	y	 tríos,	 se	 reunía	cada	vez	más
gente	para	el	día	de	mercado,	el	día	del	festival.

El	 niño	 estaba	 inmediatamente	 detrás	 de	 dos	 hombres	 que	 hablaban	 en	 el	 aire
claro,	y	las	voces	parecían	más	altas	a	causa	del	frío.	El	niño	saltaba	sobre	un	pie	y
otro	pie	y	se	soplaba	las	manos	agrietadas	y	rojas,	y	observaba	las	ropas	sucias	de	los
hombres	y	la	larga	fila	de	hombres	y	mujeres.

—Eh,	 chico,	 ¿qué	 haces	 levantado	 tan	 temprano?	—dijo	 el	 hombre	 que	 estaba
detrás.

—Estoy	en	la	cola	—dijo	el	chico.
—¿Por	qué	no	te	haces	humo,	y	dejas	tu	sitio	a	alguien	que	sepa?
—No	lo	molestes	al	chico	—dijo	el	hombre	que	estaba	adelante,	volviéndose	de

pronto.
—Era	una	broma	—El	hombre	de	atrás	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	del	niño.	El

niño	 se	 apartó	 fríamente—.	 Sólo	 que	 me	 pareció	 raro,	 un	 chico	 levantado	 tan
temprano.

—Este	 chico	 entiende	 de	 arte,	 no	 lo	 olvides	 —dijo	 el	 defensor	 del	 niño,	 un
hombre	llamado	Grigsby—.	¿Cómo	te	llamas,	muchacho?

—Tom.
—Tom	va	a	escupir	como	Dios	manda,	¿verdad,	Tom?
—¡Claro	que	sí!
La	risa	corrió	por	la	fila.
Más	adelante,	un	hombre	vendía	tazas	resquebrajadas	de	café	caliente.	Tom	miró

y	vio	la	pequeña	hoguera	y	el	brebaje	que	hervía	en	una	olla	oxidada.	No	era	café	en
realidad.	Lo	hacían	con	unas	bayas	de	los	prados,	y	lo	vendían	a	un	penique	la	taza,
para	 calentar	 los	 estómagos;	 pero	 no	 eran	muchos	 los	 que	 compraban,	 no	muchos
tenían	dinero.

Tom	miró	 hacía	 el	 frente,	 hacia	 la	 cabeza	 de	 la	 fila,	más	 allá	 de	 una	 combada
pared	de	piedra.

—Dicen	que	sonríe	—comentó.
—Ay,	y	cómo	sonríe	—dijo	Grigsby.
—Dicen	que	está	hecha	de	aceite	y	tela.
—Cierto.	Y	por	eso	pienso	que	no	es	el	original.	El	original,	he	oído	decir,	 fue
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pintado	sobre	madera	hace	mucho	tiempo.
—Dicen	que	tiene	cuatro	siglos.
—Tal	vez	más.	Nadie	sabe	en	verdad	en	qué	año	estamos.
—¡2061!
—Sí,	eso	dicen,	chico.	Mienten.	Podría	ser	también	el	año	3000	o	5000.	Durante

un	tiempo	todo	fue	aquí	muy	confuso.	Sólo	nos	quedan	restos	y	pedazos.
Arrastraron	los	pies	sobre	el	empedrado	frío.
—¿Cuánto	tendremos	que	esperar	para	verla?	—preguntó	Tom,	inquieto.
—Unos	pocos	minutos.	La	pondrán	entre	cuatro	postes	de	bronce	y	cordeles	de

terciopelo,	 todo	 para	mantener	 alejada	 a	 la	 gente.	Y	 atención,	Tom,	 piedras	 no;	 no
permiten	que	le	tiren	piedras.

—Sí,	señor.
El	 sol	 ascendía	 en	 el	 cielo,	 calentando	 el	 aire,	 y	 los	 hombres	 se	 sacaron	 los

abrigos	sucios	y	los	sombreros	grasientos.
—¿Por	qué	estamos	todos	aquí	en	fila?	—preguntó	por	último	Tom—.	¿Por	qué

venimos	a	escupir?
Grigsby	no	se	volvió,	y	examinó	el	sol.
—Bueno,	 Tom,	 hay	 muchas	 razones.	 —Buscó	 distraídamente	 en	 un	 bolsillo

desaparecido	 tiempo	 atrás	 un	 cigarrillo	 que	 no	 estaba	 allí.	 Tom	 había	 visto	 ese
movimiento	un	millón	de	veces—.	Mira,	Tom,	es	el	odio.	El	odio	al	pasado.	Piensa,
Tom.	 Las	 bombas,	 las	 ciudades	 destruidas,	 los	 caminos	 como	 piezas	 de
rompecabezas,	 los	 trigales	 radiactivos	 que	 brillan	 de	 noche.	 ¿No	 crees	 que	 es	 algo
tremendo?

—Sí,	señor,	creo	que	sí.
—Así	 es,	 Tom.	 Odias	 siempre	 lo	 que	 golpea	 y	 te	 destruye.	 Es	 la	 naturaleza

humana.	Inconsciente,	quizá,	pero	naturaleza	humana	al	fin.
—Odiamos	casi	todas	las	cosas	—dijo	Tom.
—¡Claro!	Toda	esa	gentuza	del	pasado	que	gobernaba	el	mundo.	Y	aquí	estamos,

un	 jueves	 por	 la	 mañana,	 con	 las	 tripas	 pegadas	 a	 los	 huesos,	 muertos	 de	 frío,
viviendo	en	cuevas	y	otros	agujeros	semejantes,	sin	cigarrillos,	sin	bebidas,	sin	nada
excepto	estos	festivales,	Tom,	nuestros	festivales.

Tom	recordó	los	festivales	de	los	últimos	años.	El	año	en	que	rompieron	todos	los
libros	en	la	plaza	y	los	quemaron	y	la	gente	estaba	borracha	y	alegre.	Y	el	festival	de
la	ciencia	del	mes	anterior	cuando	arrastraron	el	último	automóvil	y	echaron	suertes	y
todos	los	que	ganaban	tenían	derecho	a	darle	un	mazazo	al	automóvil.

—¿Si	 recuerdo,	Tom,	 si	 recuerdo?	Cómo	 no	 recordarlo,	 si	 a	mí	me	 tocó	 hacer
añicos	el	parabrisas,	¿oyes?	¡Y	qué	ruido	maravilloso,	oh	Dios!	¡Crash!

Tom	oyó	cómo	el	vidrio	caía	en	brillantes	montones.
—Y	Bill	Henderson,	a	él	le	tocó	romper	el	motor.	Oh,	hizo	un	buen	trabajo,	Bill
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es	 un	 hombre	 eficiente.	 ¡Bam!	 Pero	 lo	 mejor	 de	 todo	—rememoró	 Grigsby—	 fue
aquella	vez	que	destruyeron	una	 fábrica	donde	 intentaban	aún	producir	 aeroplanos.
Dios,	cómo	voló	por	el	aire	y	qué	felices	nos	sentimos.	Y	después	descubrirnos	esa
fábrica	 de	 papel	 de	 diario	 y	 el	 depósito	 de	 municiones	 y	 volamos	 todo	 al	 mismo
tiempo.	¿Entiendes,	Tom?

Tom	reflexionaba,	perplejo.
—Creo	que	sí.
Era	 pleno	mediodía.	 Ahora	 los	 olores	 de	 la	 ciudad	 en	 ruinas	 apestaban	 el	 aire

caliente	y	unas	cosas	reptaban	entre	los	edificios	desmoronados.
—¿No	volverá	nunca,	señor?
—¿Qué?	¿La	civilización?	Nadie	la	quiere.	¡No	yo,	al	menos!
—Yo	podría	soportar	una	pequeña	parte	—dijo	un	hombre	detrás	de	otro	hombre

—.	Había	algunas	cosas	hermosas.
—No	 se	 haga	 mala	 sangre	 —gritó	 Grigsby—.	 No	 hay	 ninguna	 posibilidad,

además.
—Ah	—dijo	 el	 hombre	 detrás	 de	 otro	 hombre—.	Alguien	 aparecerá	 algún	 día,

alguien	 con	 imaginación,	 y	 la	 reconstruirá.	 Recuerde	 lo	 que	 le	 digo.	 Alguien	 que
tenga	corazón.

—No	—dijo	Grigsby.
—Yo	 digo	 que	 sí.	 Alguien	 que	 tenga	 un	 alma	 para	 las	 cosas	 hermosas.	 Podría

devolvernos	una	especie	de	civilización	limitada,	donde	sería	posible	la	paz.
—Lo	primero	que	habrá	será	una	guerra.
—Pero	quizá	la	próxima	vez	sea	distinto.

Habían	llegado	al	fin	a	la	plaza	principal.	Lejos,	un	hombre	a	caballo	venía	hacia
el	pueblo.	Llevaba	en	la	mano	una	hoja	de	papel.	En	el	centro	de	la	plaza	estaba	el
área	cercada	por	las	cuerdas.	Tom,	Grigsby	y	los	demás	juntaban	saliva	y	avanzaban,
avanzaban	preparados	y	listos,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Tom	sintió	el	corazón	que
le	latía	con	fuerza,	excitado,	y	la	tierra	caliente	bajo	los	pies	desnudos.

—Ahora,	Tom,	al	vuelo.
Cuatro	policías	estaban	de	pie	en	las	esquinas	de	la	zona	cercada,	cuatro	hombres

con	aros	de	cuerda	amarilla	en	 las	muñecas,	y	que	 tenían	autoridad	sobre	 los	otros.
Estaban	allí	para	evitar	que	arrojasen	piedras.

—Así	—dijo	 Grigsby	 a	 último	momento—	 todo	 el	 mundo	 siente	 que	 tiene	 su
oportunidad,	¿ves,	Tom?	Vamos,	ahora.

Tom	se	detuvo	frente	al	cuadro	y	lo	miró	largo	rato.
—¡Tom,	escupe!
El	chico	tenía	la	boca	seca.
—¡Vamos,	Tom!	¡Adelante!
—Pero	—dijo	Tom,	lentamente—	es	tan	hermosa.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Vamos,	¡yo	escupiré	por	ti!
Grigsby	escupió	y	el	proyectil	voló	a	la	luz	del	sol.	La	mujer	del	retrato	sonreía	a

Tom	 serenamente,	 secretamente,	 y	Tom	 la	miraba	 con	 el	 corazón	palpitante,	 y	 una
especie	de	música	en	los	oídos.

—Es	hermosa	—dijo.
—Vamos,	adelante,	antes	que	la	policía…
—¡Atención!
Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 le	 gritaban	 a	 Tom,	 porque	 no	 avanzaba,	 se

volvieron	hacia	el	jinete.
—¿Cómo	la	llaman,	señor?	—preguntó	Tom,	en	voz	baja.
—¿Al	cuadro?	Mona	Lisa,	Tom,	creo.	Sí,	Mona	Lisa.
—Atención,	 una	 proclama	 —dijo	 el	 jinete—.	 Las	 autoridades	 decretan	 que	 a

partir	del	mediodía	de	hoy	el	retrato	que	está	en	la	plaza	será	entregado	a	manos	del
pueblo,	para	que	todos	participen	en	la	destrucción	de…

Tom	apenas	tuvo	tiempo	de	gritar	antes	que	la	multitud	lo	arrastrase,	voceando	y
golpeando,	 hacia	 el	 retrato.	 Se	 oyó	 el	 rasguido	 de	 una	 tela.	 La	 policía	 escapó.	 La
multitud	 aullaba	 ahora.	 Las	manos	 de	 los	 hombres	 eran	 como	 pájaros	 hambrientos
que	picoteaban	el	retrato.	Tom	se	sintió	lanzado	contra	la	tela	rota.	Tendió	la	mano,
imitando	ciegamente	a	los	otros,	tomó	una	punta	de	la	tela	pintada,	tironeó,	sintió	que
la	tela	cedía,	y	cayó,	y	rodó	entre	puntapiés.	Ensangrentado,	la	ropa	hecha	jirones,	vio
a	 las	 viejas	 que	masticaban	 trozos	 de	 tela,	 los	 hombres	 que	 destrozaban	 el	marco,
pateaban	el	cuadro	y	lo	reducían	a	confetti.

Sólo	Tom	permanecía	aparte,	silencioso	en	el	movimiento	de	la	plaza.	Se	miró	la
mano,	y	apretó	el	trozo	de	tela	contra	el	pecho.

—Eh,	Tom,	¡aquí	—gritó	Grigsby.
Tom,	sollozando,	echó	a	correr.	Corrió	trepando	y	bajando	por	los	cráteres	de	las

bombas,	y	llegó	a	un	campo,	vadeó	un	arroyo,	sin	mirar	atrás,	con	el	puño	apretado
bajo	la	chaqueta.

Al	atardecer	cruzó	la	aldea.	A	las	nueve	llegó	a	la	casa	ruinosa	de	la	granja.	Del
otro	lado,	en	el	silo,	en	la	parte	que	aún	se	mantenía	en	pie,	cubierta	de	lonas,	oyó	los
ruidos	 del	 sueño,	 la	 familia,	 la	 madre,	 el	 padre	 y	 el	 hermano.	 Se	 escurrió	 por	 la
puertita	rápidamente,	silenciosamente,	y	se	tendió,	jadeando.

—¿Tom?	—preguntó	la	madre	en	la	oscuridad.
—Sí.
—¿Dónde	estuviste?	—rezongó	el	padre—.	Ya	arreglaremos	cuentas	mañana.
Alguien	 le	 lanzó	 un	 puntapié	 a	 Tom.	 El	 hermano,	 que	 se	 había	 quedado

trabajando	la	pequeña	parcela	de	tierra.
—Duérmete	—gritó	la	madre,	débilmente.
Otro	puntapié.
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Tom,	 acostado,	 recobró	 el	 aliento.	 Tenía	 la	 mano	 contra	 el	 pecho,	 apretada,
apretada.	Se	quedó	así,	en	el	silencio,	inmóvil,	media	hora,	con	los	ojos	cerrados.

De	pronto	notó	algo,	y	era	una	luz	fría	y	blanca.	La	luna	subía	y	el	rectángulo	de
luz	 se	movía	 en	el	 silo	y	 trepaba	 lentamente	por	 el	 cuerpo	de	Tom.	Entonces,	 sólo
entonces,	 aflojó	 la	 mano.	 Lenta,	 cautelosamente,	 escuchando	 a	 los	 que	 dormían
alrededor.	 Tom	 alzó	 la	mano.	Vaciló,	 contuvo	 el	 aliento,	 y	 entonces,	 poco	 a	 poco,
abrió	la	mano	y	desarrugó	el	trozo	diminuto	de	tela	pintada.

Todo	el	mundo	dormía	a	la	luz	de	la	luna.
Y	allí,	en	la	mano,	estaba	la	Sonrisa.
La	miró	 a	 la	 blanca	 lumbre	 del	 cielo	 de	medianoche.	Y	 pensó,	 una	 y	 otra	 vez,

silenciosamente,	la	Sonrisa,	la	hermosa	Sonrisa.
La	 veía	 aún	 una	 hora	 más	 tarde,	 aún	 después	 de	 plegarla	 y	 esconderla

cuidadosamente.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 la	 Sonrisa	 estaba	 allí	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 seguía
estando	 allí,	 cálida	 y	 dulce,	 cuando	 se	 durmió	 y	 el	mundo	 calló	 y	 la	 luna	 navegó
subiendo,	y	descendió	por	el	cielo	frío	a	la	luz	de	la	mañana.
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La	primera	noche	de	Cuaresma

¿Así	que	quieres	conocer	los	cómos	y	los	porqués	de	los	irlandeses?	¿Qué	los	lleva
por	esos	caminos	últimos?	Bueno,	escucha	entonces.	Porque	aunque	sólo	conocí	a	un
irlandés	en	toda	mi	vida,	lo	conocí,	sin	pausa,	durante	ciento	cuarenta	y	cuatro	noches
consecutivas.	Acércate;	quizá	veas	en	él	a	toda	esa	raza	que	sale	de	las	lluvias	para
perderse	en	las	nieblas.	Espera,	¡aquí	vienen!	Mira,	¡allá	van!

Este	irlandés	se	llamaba	Nick.
Durante	 el	 otoño	 de	 1953	 escribí	 las	 primeras	 páginas	 de	 un	 guión

cinematográfico,	 en	Dublín,	 y	 todas	 las	 noches	 un	 coche	 de	 alquiler	me	 llevaba	 a
sesenta	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 río	 Liffey	 hasta	 la	 casa	 de	 campo	 georgiana,
inmensa	 y	 gris,	 donde	 mi	 productor-director	 salía	 a	 cazar	 con	 sus	 lebreles.	 Allí,
durante	el	largo	otoño,	el	invierno	y	las	primeras	noches	de	la	primavera,	discutimos
mis	ocho	páginas	de	guión	diario.	Y	luego,	a	medianoche,	listo	para	volver	al	mar	de
Irlanda	y	al	Royal	Hibernian	Hotel,	despertaba	a	la	operadora	de	la	aldea	de	Kilcock
y	le	pedía	que	llamara	al	lugar	más	cálido,	aunque	desprovisto	de	calefacción,	de	toda
la	ciudad.

—¿La	 taberna	 de	 Heber	 Finn?	 —gritaba	 yo,	 en	 seguida—.	 ¿Está	 Nick	 ahí?
¿Podría	llamarlo,	por	favor?

Yo	veía	entonces,	con	los	ojos	de	la	mente,	a	los	muchachos	del	lugar,	alineados,
espiando	por	encima	de	la	barricada	ese	espejo	manchado,	tan	parecido	a	un	lago	de
invierno,	y	a	ellos	mismos	ahogados	y	hundidos	bajo	el	hielo	maravilloso.	En	medio
de	 toda	 esa	 baraúnda	 de	 secretos	 sigilosos,	 en	 una	 conmoción	 de	 bambalinas,	 se
alzaba	Nick,	mi	conductor	aldeano,	abundoso	en	silencio.	Yo	oía	cantar	a	Heber	Finn.
Oía	a	Nick	que	se	acercaba	al	teléfono	y	respondía:

—¡Míreme,	iba	hacia	la	puerta!
Me	 había	 enterado	 antes	 de	 que	 «iba	 hacia	 la	 puerta»	 no	 era	 un	 proceso

aniquilador	de	nervios	que	pudiera	herir	la	dignidad	o	destruir	la	delicada	filigrana	de
cualquier	discusión,	tejida	con	grandiosa	e	irrespirable	belleza	en	la	taberna	de	Heber
Finn.	Era	más	bien	una	liberación	gradual,	una	inclinación	de	la	masa,	de	modo	que
la	gravedad	de	uno	fuese	trasladada	diplomáticamente	a	ese	sector	vacío	de	la	taberna
donde	 estaba	 la	 puerta,	 evitada	 por	 todos.	 Entretanto,	 había	 que	 ajustar,	 unir	 y
clasificar	una	docena	de	tramas	de	conversación,	para	que	a	la	mañana	siguiente,	con
gritos	roncos	de	reconocimiento,	se	descubrieran	las	pautas,	y	la	lanzadera	empezara
a	trabajar	sin	pausa	alguna	para	respirar	o	para	pensar.

Contando	 el	 tiempo,	 me	 imaginaba	 que	 la	 parte	 larga	 del	 viaje	 de	 Nick	 a
medianoche	—la	longitud	de	la	taberna	de	Heber	Finn—	llevaba	una	media	hora.	La
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parte	corta	—desde	lo	de	Finn	hasta	la	casa	donde	yo	esperaba—	llevaría	sólo	cinco
minutos.

Esto	ocurrió	la	noche	antes	de	la	primera	noche	de	cuaresma.	Llamé.	Esperé.
Y	por	último,	descendiendo	por	el	bosque	nocturno,	se	arrastró	el	Chevrolet	1931,

color	musgo	 arriba,	 como	 el	 propio	Nick.	Coche	 y	 conductor	 entraron	 en	 el	 jardín
jadeando,	suspirando,	rechinando	suavemente,	dulcemente,	fácilmente,	y	yo	bajé	los
escalones	bajo	un	cielo	sin	luna,	pero	brillante	y	estrellado.

Espié	por	la	ventanilla	la	quieta	oscuridad;	el	tablero	del	automóvil	había	estado
muerto	todos	esos	años.

—¿Nick…?
—El	mismo	—murmuró	secretamente—.	¿No	es	una	hermosa	noche	de	verano?
La	temperatura	era	de	veinte	grados.	Pero	Nick	nunca	había	estado	más	cerca	de

Roma	que	en	la	línea	costera	del	Tipperary;	de	modo	que	el	clima	era	relativo.
—Una	hermosa	noche	de	verano.
Trepé	 al	 asiento	 delantero	 y	 di	 a	 la	 chirriante	 puerta	 un	 golpe	 absolutamente

contundente,	eliminador	de	herrumbre.
—Nick,	¿qué	tal	le	ha	ido?
—¡Ah!	—Dejó	 que	 el	 automóvil	 se	 abriera	 paso	 por	 el	 camino	 del	 bosque—.

Tengo	salud.	¿No	basta	y	sobra	ahora	que	empieza	la	cuaresma?
—La	cuaresma	—murmuré—.	¿A	qué	renunciará	para	la	cuaresma,	Nick?
—He	 estado	 pensándolo.	 —Nick	 chupó	 súbitamente	 su	 cigarrillo;	 la	 máscara

rosada	y	arrugada	del	rostro	parpadeó	apartándose	del	humo—.	¿Y	por	qué	no	estas
cosas	terribles	que	ve	en	mi	boca?	Caras	como	emplomaduras	de	oro,	y	venenos	que
congestionan	 los	pulmones,	 eso	 son.	Póngalo	 todo	 junto,	 súmelo,	y	 tiene	usted	una
buena	pérdida	a	fin	de	año.	De	modo	que	no	encontrará	estas	sucias	criaturas	en	mi
boca	durante	toda	la	cuaresma,	y	quizá	tampoco	después.

—Bravo	—dije	yo,	que	no	soy	fumador.
—Bravo,	 me	 digo	 a	 mí	 mismo	—jadeó	 Nick,	 con	 un	 ojo	 lagrimeando	 por	 el

humo.
—Buena	suerte	—dije.
—La	necesitaré	—murmuró	Nick—	para	romper	con	los	hábitos	del	pecado.
Y	avanzamos	 firmemente,	 con	cuidadosas	oscilaciones	de	peso,	 a	 lo	 largo	y	 en

torno	de	una	enmarañada	concavidad	y	a	través	de	una	niebla	y	entramos	en	Dublín	a
cincuenta	kilómetros	por	hora.

Ten	paciencia	conmigo	si	es	que	insisto:	Nick	era	el	conductor	más	cauteloso	de
todo	el	mundo	de	Dios,	incluso	de	cualquier	país	sano,	pequeño,	tranquilo,	productor
de	leche	y	manteca	que	nombres.

Nick,	 principalmente,	 se	 eleva	 inocente	 y	 beatífico	 por	 encima	 de	 esos
automovilistas	que	encienden	el	pequeño	conmutador	llamado	paranoia	cada	vez	que
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se	adhieren	a	sus	asientos	en	Los	Ángeles,	México	o	París.	Y	también	por	encima	de
esos	hombres	ciegos	que,	abandonando	tazones	de	estaño	y	bastones,	aunque	usando
siempre	sus	anteojos	oscuros	de	Hollywood,	se	ríen	como	dementes	en	la	Vía	Veneto,
lanzando	por	las	ventanillas	de	los	coches	de	carrera	el	asbesto	de	los	frenos,	como
serpentinas	de	carnaval.	Considera	las	ruinas	romanas;	son	seguramente	los	despojos
dispersos	y	abandonados	por	esas	nutrias	motociclistas	que	pasan	vociferando	todas
las	noches	bajo	la	ventana	del	hotel,	por	las	oscuras	alamedas,	cristianos	condenados
al	pozo	de	los	leones	del	Coliseo.

Nick,	ahora.	Mírale	las	manos	hábiles	que	acarician	el	volante	en	un	movimiento
circular,	 suave	 y	 silencioso	 como	 constelaciones	 invernales,	 una	 nieve	 que	 cae	 del
cielo.	Escucha	esa	voz	que	respira	brumas,	todo	calma	nocturna,	mientras	seduce	al
camino,	y	el	pie	benévolo	que	acaricia	el	acelerador	susurrante,	nunca	un	kilómetro
menos	de	cincuenta,	nunca	cuatro	por	encima.	Nick,	Nick	y	 su	embarcación	 firme,
atemperando	 un	 lago	 de	 dulce	 calma	 donde	 dormita	 el	 Tiempo.	Mira,	 compara,	 y
átate	a	ese	hombre	con	hierbas	del	estío,	regálalo	con	plata,	estréchale	cálidamente	la
mano	al	fin	del	viaje.

—Buenas	noches,	Nick	—decía	yo	al	llegar	al	hotel—.	Hasta	mañana.
—Si	Dios	quiere	—murmuraba	Nick.
Y	se	alejaba	suavemente.

Dejemos	pasar	veintitrés	horas	de	sueño,	desayuno,	almuerzo,	comida,	el	gorro	de
dormir	de	la	noche.	Dejemos	que	las	horas	de	escribir	trasformando	guiones	malos	en
guiones	buenos	se	desvanezcan	en	niebla	de	pantanos	y	lluvias,	y	aquí	estoy	otra	vez,
en	otra	medianoche,	saliendo	de	la	mansión	georgiana,	que	arroja	por	 la	puerta	una
cálida	hoguera	de	color	mientras	desciendo	los	escalones	y	palpo	la	neblina	como	un
ciego,	buscando	el	automóvil	que	me	aguarda	allí;	oigo	el	henchido	corazón	asmático
que	 jadea	 en	 el	 aire	 oscuro,	 y	 a	Nick	que	 tose	 su	 tos	 «el	 oro	 por	 onzas	 no	 es	más
precioso».

—¡Ah,	aquí	está	usted,	señor!	—dijo	Nick.
Y	yo	trepé	al	sociable	asiento	delantero	y	golpeé	la	portezuela.
—Nick	—dije,	sonriendo.
Y	 entonces	 ocurrió	 lo	 imposible.	 El	 coche	 salió	 disparado	 como	 de	 la	 boca

ardiente	de	un	cañón,	rugió,	brincó,	se	detuvo	entre	sacudidas,	y	se	lanzó	al	camino,
rebotando	como	una	piedra,	entre	matorrales	aplastados	y	sombras	retorcidas.	Yo	me
agarré	las	rodillas	cuando	mi	cabeza	chocó	cuatro	veces	contra	la	capota	del	coche.

—¡Nick!	—vociferé,	casi—.	¡Nick!
Visiones	de	Los	Ángeles,	de	México,	de	París,	me	asaltaban	 la	mente.	Observé

con	 franca	 consternación	 el	 velocímetro.	Ochenta,	 noventa,	 cien	 kilómetros;	 en	 un
torbellino	de	arena	saltamos	al	camino	principal,	nos	bamboleamos	sobre	un	puente,
y	nos	deslizamos	por	 la	medianoche	de	 las	 calles	 de	Kilcock.	A	no	menos	de	 cien
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kilómetros,	 tan	 pronto	 dentro	 como	 fuera	 del	 pueblo,	 sentí	 que	 todo	 el	 pasto	 de
Irlanda	bajaba	sus	espigas	cuando,	con	un	grito,	arremetimos	una	cuesta.

¡Nick!,	 pensé,	 y	 me	 volví,	 y	 allí	 estaba	 Nick,	 sentado,	 y	 sólo	 una	 cosa	 era	 la
misma.	En	los	labios	le	ardía	un	cigarrillo,	haciéndole	guiñar	primero	un	ojo,	después
el	otro.

Pero	el	resto	de	Nick,	detrás	del	cigarrillo,	había	cambiado	como	si	el	Adversario
en	 persona	 lo	 hubiese	 apretado	 y	 moldeado	 y	 horneado	 con	 mano	 tenebrosa.	 Allí
estaba	Nick,	 volteando	 el	 volante,	 a	 uno	 y	 otro	 lado;	 pasábamos	 furiosamente	 por
debajo	 de	 andamios,	 cruzábamos	 túneles,	 y	 en	 las	 encrucijadas	 atropellábamos
señales,	que	giraban	como	veletas	en	un	remolino	de	viento.

La	 cara	 de	 Nick	 había	 perdido	 toda	 prudencia;	 la	 mirada	 no	 era	 ni	 dulce	 ni
filosófica;	 la	 boca	 ni	 tolerante	 ni	 serena.	 Era	 una	 cara	 lavada	 y	 cruda,	 una	 papa
escaldada,	pelada;	una	cara	como	un	faro	deslumbrador	que	rastreaba	con	una	mirada
firme,	 insensata	 y	 enceguecedora,	 hacia	 adelante,	 mientras	 las	 manos	 rápidas
reptaban	 y	 mordían	 y	 mordían	 la	 rueda	 para	 inclinarnos	 en	 las	 curvas	 y	 hacernos
saltar	de	acantilado	en	acantilado,	en	medio	de	la	noche.

No	es	Nick,	pensé,	es	su	hermano.	O	le	ha	ocurrido	algo	terrible,	una	pena	o	un
golpe	destructor,	una	desgracia	o	una	enfermedad	de	familia,	sí,	esa	es	la	respuesta.

Y	entonces	Nick	habló,	y	la	voz	también	le	había	cambiado.	La	blanda	niebla	de
los	pantanos,	la	turba	húmeda,	el	fuego	tibio	dentro	y	fuera	de	la	lluvia	fría,	el	césped
suave,	 se	 habían	 esfumado,	 habían	 desaparecido.	 La	 voz	 vibró;	 un	 clarín,	 una
trompeta,	puro	hierro	y	estaño.

—¡Bueno,	cómo	le	ha	ido!	—gritó	Nick—.	¡Cómo	le	va!	—aulló.
Y	el	automóvil,	sí,	también	sufría	esa	violencia.	Se	resistía	al	cambio,	sí,	pues	era

un	viejo	y	traqueteado	artefacto	que	había	dejado	atrás	los	años	buenos,	y	que	ahora
sólo	quería	pasearse,	como	un	mendigo	harapiento	hacia	el	cielo	y	el	mar,	cuidándose
los	pulmones	y	los	huesos.	Pero	Nick	no	lo	tenía	en	cuenta,	y	manejaba	la	ruina	como
si	 se	precipitase	 tronando	al	 infierno,	para	calentarse	allí	 las	manos	 frías	 en	alguna
hoguera	especial.	Nick	se	 inclinaba,	y	el	auto	se	 inclinaba	dejando	atrás	unos	gases
lívidos	como	fuegos	de	artificio.	El	esqueleto	de	Nick,	mi	esqueleto,	el	esqueleto	del
auto,	todos	al	mismo	tiempo,	nos	sacudíamos,	nos	estremecíamos,	y	naufragábamos.

Un	 simple	 acto	 impidió	 que	mi	 cordura	 fuese	 arrancada	 de	 raíz.	Mis	 ojos,	 que
buscaban	la	causa	de	esa	fuga	endemoniada,	recorrieron	al	hombre	—ardía	allí	como
una	sábana	de	vapor	incendiado	que	venía	de	los	Abismos—	y	descubrieron	la	clave.

—Nick	—susurré—,	es	la	primera	noche	de	cuaresma.
—¿Y	qué?	—dijo	Nick,	sorprendido.
—Bueno	—dije—,	recuerdo	su	promesa.	¿Qué	significa	ese	cigarrillo?
Durante	un	momento	Nick	no	entendió.
Luego	bajó	los	ojos,	vio	el	humo	danzante,	y	se	encogió	de	hombros.
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—Ah	—dijo—,	abandoné	lo	otro.
Y	súbitamente	todo	se	aclaró.
Las	 otras	 ciento	 cuarenta	 noches,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 antigua	 casa	 georgiana,	 yo

había	 aceptado	 de	 mi	 empleador	 una	 fuerte	 dosis	 de	 scotch	 o	 de	 bourbon,	 o	 de
cualquier	otra	bebida	semejante	«contra	el	frío».	Entonces,	echando	trigo	de	estío	o
cebada	o	avena	o	lo	que	fuese	por	la	boca	ardiente	y	chamuscada,	yo	había	entrado	en
un	automóvil	donde	estaba	sentado	un	hombre	que	en	esas	largas	noches,	esperando
que	lo	llamaran	por	teléfono,	había	vivido	en	la	taberna	de	Heber	Finn.

—¡Imbécil,	pensé,	cómo	puedes	haberte	olvidado!
Y	allí	en	Heber	Finn’s,	durante	las	largas	horas	de	charla	enlazada,	que	era	como

plantar	y	cosechar	un	jardín	entre	hombres	ocupados,	que	contribuían	con	una	semilla
o	una	flor,	y	empuñaban	las	herramientas,	las	lenguas,	y	alzaban	las	copas	coronadas
de	espuma,	y	acariciaban	las	queridas	botellas,	allí	Nick	había	cultivado	interiormente
su	propia	ternura.

Y	esa	ternura	se	había	destilado	en	una	lluvia	lenta	que	le	empapaba	las	brasas	de
los	 nervios,	 y	 le	 apagaba	 en	 todos	 los	 miembros	 los	 fuegos	 de	 la	 soledad.	 Esas
mismas	lluvias	le	lavaban	el	rostro	revelando	las	huellas	de	la	marca	de	la	prudencia,
las	líneas	de	Platón	y	de	Esquilo.	La	ternura	de	la	cosecha	le	coloreaba	las	mejillas,	le
atemperaba	la	mirada,	 le	apaciguaba	la	voz	con	una	neblina,	y	se	le	extendía	por	el
pecho	 sosegándole	 los	 latidos	del	 corazón	 en	un	delicado	paso	de	danza.	Le	 llovía
fuera	 de	 los	 brazos	 para	 aflojarle	 la	 tensa	 mordedura	 de	 las	 manos	 en	 el	 volante
tembloroso,	y	para	sentarlo	con	gracia	y	comodidad	en	el	asiento	de	crin	de	caballo
cada	vez	que	cruzábamos	las	nieblas	que	nos	separaban	de	Dublín.

Yo	llevaba	la	malta	de	mi	propia	lengua,	y	los	vapores	ardientes	en	la	nariz,	y	no
había	descubierto	en	Nick	el	olor	espirituoso.

—¡Ah!	—repitió	Nick—.	Sí,	abandoné	lo	otro.
La	última	pieza	del	rompecabezas	cayó	en	su	sitio.
Esta	noche,	primera	noche	de	cuaresma.
Esta	 noche,	 por	 primera	 vez	 en	 todas	 las	 noches	 que	 habíamos	 viajado	 juntos,

Nick	estaba	sobrio.
Todas	 aquellas	 ciento	 cuarenta	 noches,	 Nick	 no	 había	 sido	 un	 conductor

cuidadoso	 sólo	 para	 que	 no	me	pasara	 nada,	 no,	 sino	 a	 causa	 del	 dulce	 peso	 de	 la
ternura	 que	 lo	 inclinaba	 ya	 hacia	 este	 lado,	 ya	 hacia	 este	 otro,	 cada	 vez	 que
tomábamos	una	curva	cerrada	y	peligrosa.

Oh,	 ¿quién	 conoce	 en	 verdad	 a	 los	 irlandeses,	 digo	 yo	 y	 qué	 mitad	 es	 ellos?
¿Nick?	¿Quién	es	Nick?	¿Y	qué	es	Nick?	¿Quién	es	el	verdadero	Nick,	el	que	todos
conocen?

¡No	quiero	ni	pensarlo!
Para	mí	sólo	hay	un	Nick.	Aquél	que	modeló	la	propia	Irlanda	con	clima	y	agua,
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siembras,	 cosechas,	 afrechos	 y	 maltas,	 licores,	 cazuelas,	 tabernas	 del	 color	 de	 los
granos	de	estío	que	giran	y	danzan	al	compás	en	el	viento,	entre	el	trigo	y	la	cebada,
por	la	noche.	Puedes	oír	ese	susurro	agradable,	en	el	bosque,	en	el	pantano,	cuando
pasas	por	allí.	Ése	es	Nick	hasta	 los	dientes,	 los	ojos	y	el	corazón,	hasta	 las	manos
cuidadosas.	 Si	 me	 preguntas	 por	 qué	 los	 irlandeses	 son	 como	 son,	 te	 señalaré	 el
camino	y	te	diré	cómo	se	llega	a	la	taberna	de	Heber	Finn.

La	 primera	 noche	 de	 cuaresma,	 y	 antes	 que	 cuentes	 hasta	 nueve,	 llegamos	 a
Dublín.	 Salgo	 del	 automóvil	 que	 jadea	 junto	 a	 la	 acera	 y	me	 inclino	 para	 poner	 el
dinero	en	la	mano	de	Nick.	Serio,	suplicante,	cordial,	con	toda	la	insistencia	amistosa
del	mundo,	miro	el	rostro	salvaje	y	extraño,	parecido	a	una	antorcha,	de	ese	hombre
excelente.

—Nick	—dije.
—¡Señor!	—gritó	Nick.
—Hágame	un	favor.
—¡Lo	que	usted	quiera!
—Tome	este	dinero	extra,	y	 cómprese	 la	botella	más	grande	de	musgo	 irlandés

que	pueda	 encontrar.	Y	antes	de	 ir	 a	buscarme	mañana	 a	 la	 noche,	Nick,	 bébasela,
bébasela	toda.	¿Lo	hará,	Nick?	¿Me	lo	promete,	me	lo	jura?

Nick	reflexionó,	y	el	solo	pensamiento	bastó	para	humedecerle	el	ardor	 ruinoso
del	rostro.

—Me	hace	las	cosas	terriblemente	difíciles	—dijo.
Yo	le	cerré	los	dedos	sobre	el	dinero.	Al	fin,	Nick	se	lo	puso	en	el	bolsillo	y	miró

en	silencio	hacia	adelante.
—Buenas	noches,	Nick	—dije—.	Hasta	mañana.
—Si	Dios	quiere	—dijo	Nick.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Tiempo	de	partir

El	pensamiento	creció	tres	días	y	tres	noches.	Durante	el	día	lo	llevaba	en	la	cabeza
como	 un	 durazno	 todavía	 verde.	 De	 noche	 le	 permitía	 tomar	 carne	 y	 sustancia,
suspendido	 en	 el	 aire	 callado,	 coloreado	 por	 la	 luna	 del	 campo	 y	 las	 estrellas	 del
campo;	y	 le	 daba	vueltas	y	vueltas	 en	 el	 silencio	que	precede	 al	 alba.	En	 la	 cuarta
mañana	el	hombre	extendió	una	mano	invisible,	tomó	el	durazno,	y	se	lo	comió.

Se	 levantó	 rápidamente,	 quemó	 las	 cartas	 viejas,	 metió	 unas	 pocas	 en	 una
diminuta	valija,	y	se	puso	el	traje	de	medianoche	y	una	corbata	color	pluma	brillante
de	 cuervo,	 como	 si	 estuviese	 de	 luto.	 Sintió	 que	 su	mujer,	 en	 la	 puerta,	 detrás,	 lo
observaba	 con	 los	 ojos	 de	 un	 crítico	 que	 puede	 saltar	 al	 escenario,	 en	 cualquier
momento,	e	interrumpir	la	función.	Pasó	junto	a	ella,	rozándola.

—Perdón	—murmuró.
—¡Perdón!	—gritó	la	mujer—.	¿Y	eso	es	todo	lo	que	me	dices?	Escabulléndote,

preparando	un	viaje.
—Yo	 no	 lo	 preparé;	 ocurrió	 —dijo	 el	 hombre—.	 Hace	 tres	 días	 tuve	 la

premonición.	Supe	que	iba	a	morir.
—No	digas	tonterías	—dijo	la	mujer—.	Me	pones	nerviosa.
Los	ojos	del	hombre	reflejaban	débilmente	el	horizonte.
—Siento	que	la	sangre	me	corre	más	despacio.	Me	escucho	los	huesos	y	es	como

si	estuviese	en	una	bohardilla	escuchando	como	crujen	la	vigas	y	se	deposita	el	polvo.
—Tienes	 apenas	 setenta	y	 cinco	años	—dijo	 la	mujer—.	Estás	de	pie	 sobre	 tus

piernas,	ves,	oyes,	comes	y	duermes	bien,	¿no	es	verdad?	¿Qué	charla	es	ésta?
—La	 lengua	 natural	 de	 la	 existencia,	 hablándome	 —dijo	 el	 viejo—.	 La

civilización	nos	ha	apartado	de	nuestra	propia	naturaleza.	Piensa	en	 los	paganos	de
las	islas…

—¡No	se	me	antoja!
—Los	paganos	de	las	islas	sienten	cuando	van	a	morir.	Se	despiden	entonces	de

los	amigos	y	abandonan	los	bienes	terrenales…
—¿Y	las	mujeres,	no	tienen	voz	ni	voto?
—Dejan	a	sus	mujeres	algunos	bienes	terrenales.
—No	faltaba	más.
—Y	otros	a	sus	amigos…
—¡Eso	lo	veremos!
—Y	otros	 a	 sus	 amigos.	 Luego,	 al	 atardecer,	 se	 van	 remando	 en	 sus	 canoas,	 y

nunca	regresan.
La	mujer	lo	miró	de	arriba	abajo	como	si	el	viejo	fuese	una	pila	de	leña	seca	lista
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para	el	hacha.
—¡Deserción!	—dijo.
—No,	no,	Mildred;	muerte,	pura	y	simplemente.	Tiempo	de	Partir,	así	lo	llaman.
—¿Y	nadie	tomó	nunca	otra	canoa	y	siguió	a	esos	imbéciles,	para	saber	a	dónde

iban?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	el	viejo,	ligeramente	irritado—.	Eso	lo	echaría	todo

a	perder.
—¿Quieres	decir	que	tenían	mujeres	y	amigas	bonitas	en	otra	isla?
—No,	no,	pero	el	hombre	necesita	soledad,	serenidad,	cuando	la	savia	empieza	a

enfriársele.
—Si	 pudieses	 probarme	 que	 esos	 tontos	murieron	 realmente,	me	 callaría.	—La

mujer	guiñó	un	ojo—.	¿Encontraron	alguna	vez	los	huesos	en	esas	islas?
—Sólo	sé	que	zarpan,	simplemente,	al	atardecer,	como	animales	que	presienten	el

Gran	Momento.	Si	hay	algo	más,	no	lo	sé	ni	me	importa.
—Bueno,	 yo	 lo	 sé	 y	 me	 importa	 —dijo	 la	 anciana—.	 Estuviste	 leyendo	 más

artículos	en	National	Geographic	acerca	del	Osario	de	Elefantes.
—¡Cementerio,	no	osario!	—gritó	el	viejo.
—Cementerio,	 osario.	 Creí	 que	 había	 quemado	 las	 revistas,	 ¿tienes	 ejemplares

escondidos?
—Escucha,	Mildred	—dijo	el	viejo	severamente,	tomando	la	maleta—.	Mi	mente

señala	el	norte;	nada	de	cuanto	digas	podrá	volverme	hacia	el	sur.	Estoy	en	comunión
con	los	manantiales	secretos	e	infinitos	del	alma	primitiva.

—¡Estás	 en	 comunión	 con	 lo	 último	 que	 lees	 en	 esa	 revistita	 de	 trotadores	 de
pantanos!	—La	vieja	apuntó	con	un	dedo—.	¿Crees	que	no	tengo	memoria?

Los	hombros	del	viejo	cedieron.
—No	pasemos	lista	otra	vez,	por	favor.
—¿Qué	 me	 dices	 del	 episodio	 del	 mamut	 velludo?	 —preguntó	 la	 mujer—.

Cuando	descubrieron	el	elefante	helado	en	la	tundra	rusa,	hace	treinta	años.	Qué	idea
tuvieron,	 tú	 y	 Sam	 Hartz,	 ese	 viejo	 loco:	 correr	 a	 Siberia	 y	 acaparar	 el	 mercado
mundial	de	carne	envasada	de	mamut.	Te	oigo	aún	«Imagina	los	precios	que	pagarán
los	miembros	de	la	National	Geographic	Society.	¡Recibir	en	la	casa	de	uno	la	carne
tierna	del	mamut	velludo	siberiano,	de	diez	mil	años	de	edad,	extinguido	hace	diez
mil	años!»	Aún	llevo	encima	las	cicatrices.

—Las	veo	claramente	—dijo	el	viejo.
—¿Y	 cuando	 fuiste	 a	 buscar	 la	 tribu	 perdida	 de	 los	 osseos,	 o	 lo	 que	 fuese,	 en

algún	 sitio	 de	 Wisconsin?	 Te	 ibas	 al	 pueblo	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 y	 te
emborrachabas,	y	al	 fin	 te	caíste	en	 la	cantera	y	 te	 rompiste	 la	pierna	y	pasaste	allí
tres	noches.

—Tu	memoria	—dijo	el	viejo—	es	perfecta.
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—Y	 ahora	 me	 hablas	 de	 nativos	 paganos	 y	 del	 Tiempo	 de	 Partir.	 Te	 diré	 qué
tiempo	 es:	 ¡es	Tiempo	de	Quedarse	 en	Casa!	Es	 tiempo	 en	que	 la	 fruta	 no	 cae	del
árbol	a	la	mano.	Hay	que	ir	a	buscarla	caminando	a	la	frutería.	¿Y	por	qué	hay	que	ir
caminando?	Alguien	 en	 esta	 casa,	 no	 lo	 nombraré,	 desarmó	 el	 automóvil,	 como	 si
fuese	un	reloj,	hace	algunos	años	y	lo	desparramó	en	el	jardín.	Otros	diez	años	y	sólo
quedará	un	montoncito	de	herrumbre.	¡Mira	por	la	ventanal	Es	tiempo	de	rastrillar	y
quemar	 las	 hojas.	 Tiempo	 de	 podar	 y	 de	 serruchar	 la	 leña.	 Tiempo	 de	 limpiar	 las
estufas	y	poner	 las	persianas.	Tiempo	de	 reparar	 las	 tejas.	Tiempo	de	 todo	eso	y	 si
crees	que	vas	a	evitarlo,	piénsalo	mejor:

El	viejo	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—Me	 duele	 que	 no	 confíes	 en	 mi	 propia	 sensibilidad	 natural	 ante	 el	 Destino

inminente.
—A	mí	me	duele	que	National	Geographic	 caiga	en	manos	de	viejos	 locos.	Lo

lees	 y	 en	 seguida	 caes	 en	 esos	 sueños	 que	 tengo	 que	 barrer.	 A	 los	 editores	 de	 la
Geographic	y	de	la	Popular	Mechanics	habría	que	traerlos	a	la	bohardilla,	el	garaje	y
el	sótano	para	que	vieran	ahí	esos	botes,	helicópteros	y	máquinas	volantes	de	alas	de
murciélago,	todo	sin	terminar.	No	sólo	para	que	los	vieran,	sino	también	para	que	se
los	llevaran	a	sus	casas.

—Habla,	 habla	—dijo	 el	 viejo—.	 Aquí	 estoy,	 como	 una	 piedra	 blanca	 que	 se
hunde	 en	 la	Marea	del	Olvido.	Por	Dios,	mujer,	 ¿no	puedo	alejarme	para	morir	 en
paz?

—Ya	te	 llegará	el	Olvido	cuando	 te	encuentren	caído	en	 la	 leñera,	 frío	como	el
mármol.

—¡Pilatos!	—bufó	el	viejo—.	El	 reconocimiento	de	 la	propia	 finitud	no	es	sólo
vanidad.

—Tú	la	mascas	como	si	fuese	tabaco.
—¡Basta!	—dijo	el	viejo—.	Mis	bienes	terrenales	están	apilados	en	el	porche	del

fondo.	Dáselos	al	Ejército	de	Salvación.
—¿Las	Geographic	también?
—¡Sí,	maldición,	las	Geographic	también!	Y	ahora,	apártate.
—Si	vas	a	morir	no	necesitarás	esa	valija	—dijo	ella.
—¡Quita	esas	manos,	mujer!	Quizá	demore	algunas	horas.	¿Por	qué	privarme	de

los	 últimos	 consuelos	 del	 mundo?	 Ésta	 tendría	 que	 ser	 una	 tierna	 escena	 de
despedida.	Mira	en	cambio,	recriminaciones,	sarcasmos,	dudas	sembradas	a	todos	los
vientos.

—Muy	bien	—dijo	la	vieja—.	Vete	al	bosque;	y	pasa	ahí	una	noche	de	frío.
—No	tengo	por	qué	ir	al	bosque.
—¿Y	a	qué	otro	lugar	puede	ir	a	morir	un	hombre	en	Illinois?
—Bueno	 —dijo	 el	 viejo,	 y	 se	 detuvo—.	 Bueno,	 están	 también	 los	 anchos

www.lectulandia.com	-	Página	110



caminos.
—Donde	te	aplastarán,	claro;	me	había	olvidado.
—¡No,	no!	—El	viejo	cerró	los	ojos	y	los	abrió—.	Los	desiertos	caminos	laterales

que	no	van	a	ninguna	parte,	que	van	a	 todas	partes,	por	 los	bosques	nocturnos,	 los
desiertos,	hacia	lagos	distantes…

—Me	imagino	que	no	alquilarás	una	canoa	y	te	iras	remando.	¿Recuerdas	aquella
vez	que	zozobraste	y	por	poco	te	ahogas	en	el	Muelle	de	los	Bomberos?

—¿Quién	habló	de	canoas?
—¡Tú!	Los	isleños,	los	paganos	que	parten	en	canoas	hacia	la	inmensidad	de	lo

desconocido.
—Eso	es	en	los	Mares	del	Sur.	Aquí	el	hombre	tiene	que	buscar	a	pie	sus	fuentes

naturales,	su	fin	natural.	Podría	caminar	por	la	costa	del	lago	Michigan,	las	dunas,	el
viento,	las	grandes	rompientes.

—Willie,	Willie	—dijo	la	vieja	dulcemente,	sacudiendo	la	cabeza—.	Oh,	Willie,
¿qué	haré	sin	ti?

El	viejo	bajó	la	voz.
—Déjame	seguir	mi	idea	—dijo.
—Sí	—dijo	la	vieja	serenamente—.	Sí.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Vamos,	vamos	—dijo	el	viejo.
—Oh,	 Willie…	 —La	 vieja	 lo	 miró	 largamente—.	 ¿Crees	 de	 veras,	 de	 todo

corazón,	que	no	vivirás?
El	viejo	se	vio	reflejado,	diminuto	pero	perfecto,	en	los	ojos	de	la	mujer,	y	apartó

la	mirada,	turbado.
—Durante	 toda	 la	 noche	 pensé	 en	 la	 marea	 universal	 que	 trae	 y	 se	 lleva	 al

hombre.	Ahora	es	de	mañana	y	te	digo	adiós.
—¿Adiós?
Parecía	que	la	vieja	no	hubiese	oído	nunca	esa	palabra.
La	voz	del	viejo	vaciló.
—Claro	que	si	insistes,	Mildred,	me	quedaré.
—¡No!	—La	mujer	se	dominó	y	se	sonó	la	nariz—:	¡Tú	sientes	lo	que	sientes	y

yo	no	puedo	impedírtelo!
—¿Estás	segura?
—El	que	está	seguro	eres	tú,	Willie	—dijo	ella—.	Vete	ahora.	Llévate	el	abrigo:

Las	noches	son	frías.
—Pero…
La	 mujer	 corrió,	 le	 trajo	 el	 abrigo,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 retrocedió

rápidamente	antes	que	pudiese	alcanzarla.
El	 viejo	 se	quedó	 allí,	 buscando	palabras,	mirando	de	 soslayo	 el	 sillón	 junto	 al
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fuego.	La	mujer	abrió	la	puerta	de	la	calle.
—¿Llevas	comida?
—No	 la	 necesito…	—El	 viejo	 hizo	 una	 pausa—.	Llevo	 un	 sándwich	de	 jamón

cocido	en	la	valija.	Uno,	nada	más.	Pienso	que	no…
El	viejo	salió	por	la	puerta	y	bajó	las	escaleras	y	tomó	el	sendero	del	bosque.	De

pronto	se	dio	vuelta	como	para	decir	algo,	pero	cambió	de	idea,	agitó	la	mano	y	se
alejó.

—Bueno,	 Will	 —gritó	 la	 mujer—.	 No	 exageres.	 No	 camines	 demasiado	 la
primera	hora.	Si	te	cansas,	siéntate.	Si	tienes	hambre,	come.	Y…

Pero	aquí	tuvo	que	interrumpirse	y	volverse	y	sacar	el	pañuelo.
Un	momento	después	miró	el	sendero,	y	parecía	que	nadie	hubiese	pasado	por	allí

en	 los	 últimos	 diez	 mil	 años.	 Tan	 desierto	 estaba	 que	 tuvo	 que	 entrar	 y	 cerrar	 la
puerta.

Noche,	las	nueve,	las	nueve	y	cuarto,	las	estrellas	brillantes,	la	luna	redonda,	las
luces	 rosadas	de	 las	 ventanas,	 las	 cometas	de	 fuego	 en	 las	 chimeneas	que	 suspiran
calor.	Bajo	las	chimeneas,	ruido	de	marmitas	y	sartenes,	cubiertos,	fuego	en	el	hogar,
como	un	enorme	gato	de	color	anaranjado.	En	la	cocina,	el	horno	de	hierro	llameante,
ollas	que	hierven,	burbujean,	fríen.	Vapores	y	humos	en	el	aire.	De	vez	en	cuando,	la
anciana	se	volvía	y	escuchaba	con	los	ojos	y	la	boca,	el	mundo	fuera	de	la	casa,	fuera
del	fuego	y	la	comida.

Las	nueve	y	media,	allá	lejos	un	ruido	sólido,	entrecortado.
La	anciana	se	enderezó	y	dejó	la	cuchara.
Afuera,	otra	vez,	 los	golpes	secos,	sólidos	a	 la	 luz	de	la	 luna.	El	ruido	continuó

durante	tres	o	cuatro	minutos,	y	la	vieja	se	movió	apenas,	apretando	los	labios	o	los
puños	 con	 cada	 nuevo	 golpe.	 Luego,	 la	 mujer	 se	 lanzó	 al	 fogón,	 a	 la	 mesa;
revolviendo,	vertiendo,	levantando,	llevando,	ordenando.

En	seguida	se	oyeron	otros	ruidos	en	la	oscuridad,	más	allá	de	las	ventanas.	Un
rumor	de	pasos	lentos	en	él	sendero,	zapatos	pesados	en	el	porche.

La	vieja	se	acercó	a	la	puerta	y	esperó	el	llamado.
No	se	oyó	nada.
La	Vieja	esperó	un	minuto.
Afuera	 en	 el	 porche	 un	 bulto	 se	 sacudía	 y	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,

tímidamente.
Al	fin	la	vieja	suspiró	y	le	gritó	a	la	puerta.
—Will,	¿eres	tú	quien	respira	ahí?
Ninguna	respuesta.	Un	silencio	tímido	en	el	porche.
La	mujer	abrió	bruscamente	la	puerta.
El	viejo	estaba	allí,	con	un	increíble	haz	de	leña	en	los	brazos.	La	voz	llegó	desde

detrás	de	la	leña:
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—Vi	humo	en	la	chimenea;	pensé	que	quizá	necesitarías	leña.
La	vieja	se	hizo	a	un	lado.	El	viejo	entró	y	puso	la	leña	cuidadosamente	junto	al

hogar,	sin	mirar	a	la	mujer.
La	vieja	fue	al	porche	y	recogió	la	valija	y	entró;	cerró	la	puerta.
Vio	que	él	se	había	sentado	a	la	mesa.
Revolvió	la	sopa	que	hervía	en	la	cocina.
—¿El	asado	está	en	el	horno?	—preguntó	el	viejo	lentamente.
La	mujer	 abrió	 la	 puerta	 del	 horno.	 El	 vapor	 flotó	 en	 el	 cuarto	 envolviendo	 al

viejo.	El	viejo	cerró	los	ojos.
—¿Qué	 es	 ese	 otro	 olor?,	 —preguntó	 un	 momento	 después—.	 ¿El	 olor	 a

quemado?
—La	mujer	esperó	un	momento,	de	espaldas,	y	dijo:
—National	Geographics.
El	viejo	asintió	lentamente,	sin	decir	nada.
Luego	 la	 comida	 apareció	 sobre	 la	 mesa,	 caliente	 y	 trémula.	 Luego	 de	 un

momento	de	 silencio	 la	vieja	 se	 sentó	y	miró	a	 su	marido,	 sacudió	 la	 cabeza,	miró
otra	vez,	y	sacudió	de	nuevo	la	cabeza.

—¿Quieres	pedir	tú	la	bendición?	—dijo.
—Tú	—dijo	el	viejo.
Sentados	en	la	habitación	cálida	junto	al	fuego	brillante,	inclinaron	las	cabezas	y

cerraron	los	ojos.	La	mujer	sonrió	y	comenzó:
—Gracias,	Señor…
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Todo	el	verano	en	un	día

—¿Ya?
—Ya.
—¿Ahora?
—En	seguida.
—¿Sabrán	los	sabios,	realmente?	¿Sucederá	hoy?
—Mira,	mira	y	verás.
Los	 niños	 se	 amontonaban,	 se	 apretujaban	 como	 muchas	 rosas,	 como	 muchas

flores	silvestres,	y	miraban	hacia	afuera	buscando	el	sol	oculto.
Llovía.
Llovía	desde	hacía	siete	años;	miles	de	días	sobre	miles	de	días	que	la	lluvia	había

tejido	de	 extremo	a	 extremo,	 con	 tambores	y	 cataratas	de	 agua,	 con	 el	 estrépito	de
tempestades	 que	 inundaban	 las	 islas	 como	 olas	 de	 una	 marea.	 La	 lluvia	 había
triturado	mil	bosques	que	habían	crecido	mil	veces	para	ser	triturados	de	nuevo.	Y	así
era	para	siempre	la	vida	en	el	planeta	Venus,	y	aquélla	era,	la	escuela	de	los	hijos	de
los	hombres	y	mujeres	del	cohete	que	habían	venido	a	un	mundo	de	lluvias,	a	traer	la
civilización	y	a	vivir	sus	vidas.

—¡Para!	¡Para!
—¡Sí,	sí!
Margot	no	miraba	con	aquellos	niños	que	no	podían	acordarse	de	un	 tiempo	en

que	no	todo	era	lluvia	y	lluvia	y	lluvia.	Tenían	todos	nueve	años,	y	si	había	habido	un
día,	 siete	 años	 atrás,	 en	 que	 había	 salido	 el	 sol	 una	 hora,	 mostrando	 su	 cara	 a	 un
mundo	 sorprendido,	 no	 podían	 recordarlo.	A	 veces,	 de	 noche,	Margot	 oía	 cómo	 se
movían	en	sueños,	y	ella	sabía	entonces	que	recordaban	el	oro,	o	un	lápiz	amarillo,	o
una	moneda	tan	grande	que	con	ella	uno	podía	comprarse	el	mundo.	Sabía	que	creían
recordar	un	calor,	un	ardor	en	las	mejillas,	en	el	cuerpo,	en	los	brazos	y	las	piernas,
en	las	manos	temblorosas.	Pero	luego	despertaban	siempre	al	tamborileo	trepidante,
al	 interminable	 tintineo	 de	 unos	 collares	 de	 perlas	 trasparentes	 sobre	 el	 tejado,	 el
sendero,	los	jardines,	los	bosques…,	y	los	sueños	se	desvanecían.

Todo	el	día	anterior,	en	clases,	habían	leído	acerca	del	sol.	De	cómo	se	parecía	a
un	 limón,	 y	 de	 cuán	 caliente	 era.	 Y	 habían	 escrito	 cuentos	 o	 ensayos	 o	 poemas	 a
propósito	del	sol.

El	sol	es	una	flor
que	sólo	se	abre	una	hora.
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Eso	decía	el	poema	de	Margot,	 leído	en	voz	baja	en	el	aula	silenciosa,	mientras
afuera	caía	la	lluvia.

—¡Bah!	¡No	lo	escribiste	tú!	—protestó	uno	de	los	chicos.
—¡Sí!	—dijo	Margot—.	¡Yo!
—¡William!	—dijo	la	maestra.
Pero	eso	había	sido	ayer.	Hoy	la	lluvia	amainaba	y	los	niños	se	apretaban	contra

los	gruesos	cristales	del	ventanal.
—¿Dónde	está	la	maestra?
—Ya	viene.
—Pronto,	o	no	veremos	nada.
Los	niños	eran	como	una	rueda	febril	de	rayos	que	subían	y	caían.
Margot	no	se	acercaba	a	ellos.	Era	una	niña	frágil	y	parecía	que	hubiese	andado

muchos	años	perdida	en	la	lluvia,	y	que	la	lluvia	le	hubiese	desteñido	el	color	azul	de
los	ojos,	 el	 rojo	de	 los	 labios	y	el	oro	del	pelo.	Era	como	 la	vieja	 fotografía	de	un
álbum,	 polvorienta,	 borrosa,	 y	 hablaba	 poco,	 y	 con	 una	 voz	 de	 fantasma.	 Ahora,
alejada	de	 los	otros,	miraba	 la	 lluvia	y	el	 turbulento	mundo	 líquido	más	allá	de	 los
vidrios.

—¿Qué	miras?	—dijo	William.
Margot	no	respondió.
—Contesta	cuando	te	hablan.
William	le	dio	un	empujón.	La	niña	no	se	movió;	es	decir,	dejó	que	el	empujón	la

moviera,	y	nada	más.
Siempre	la	apartaban	así.	Margot	no	jugaba	con	ellos	en	los	túneles	sonoros	de	la

ciudad	subterránea,	y	nunca	corría	con	ellos	y	se	quedaba	atrás,	parpadeando.	Cuando
la	 clase	 cantaba	 canciones	 que	 hablaban	 de	 la	 felicidad,	 de	 la	 vida,	 de	 los	 juegos,
apenas	movía	 los	 labios.	Sólo	cantaba	cuando	 los	cantos	hablaban	del	verano	y	del
sol,	y	entonces	clavaba	los	ojos	en	los	ventanales	húmedos.

Y	además,	por	supuesto,	había	otro	crimen,	más	grave.	Margot	había	llegado	de	la
Tierra	hacía	sólo	cinco	años	y	aún	se	acordaba	del	sol.	Recordaba	que	cuando	tenía
cuatro	años	el	sol	aparecía	en	el	cielo	de	Ohio	todas	las	mañanas.	Ellos,	en	cambio,
habían	vivido	siempre	en	Venus,	y	sólo	tenían	dos	años	cuando	el	sol	había	salido	por
última	vez,	y	ya	se	habían	olvidado	de	su	color,	su	tibieza,	y	de	cómo	era	en	realidad.
Pero	Margot	recordaba.

—Es	una	moneda	—dijo	una	vez	Margot,	cerrando	los	ojos.
—¡No,	no!	—gritaron	los	niños.
—Es	como	el	fuego	de	la	chimenea	—dijo	Margot.
—¡Mientes,	no!	—gritaron	los	niños.
Pero	Margot	 recordaba,	 y	 lejos	 de	 todos,	 en	 silencio,	 miraba	 las	 figuras	 de	 la

lluvia	en	los	vidrios.
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Una	 vez,	 un	mes	 atrás,	 no	 había	 querido	 bañarse	 en	 la	 ducha	 de	 la	 escuela,	 se
había	cubierto	la	cabeza	con	las	manos,	y	había	gritado	que	no	quería	que	el	agua	la
tocase.	 Luego,	 oscuramente,	 oscuramente,	 había	 comprendido:	 era	 distinta,	 y	 los
otros	notaban	la	diferencia,	y	se	apartaban.

Se	 decía	 que	 los	 padres	 de	Margot	 se	 la	 llevarían	 de	 nuevo	 a	 la	 Tierra	 el	 año
próximo,	pues	era	para	ella	cuestión	de	vida	o	muerte,	aun	cuando	la	familia	perdería
por	ese	motivo	varios	miles	de	dólares.	Por	eso	la	odiaban	los	niños,	por	todas	esas
razones,	 de	mucha	 o	 poca	 consecuencia.	 Odiaban	 aquel	 pálido	 rostro	 de	 nieve,	 su
silencio	ansioso,	su	delgadez,	y	su	futuro	posible.

—¡Vete!	—William	la	empujó	de	nuevo—.	¿Qué	esperas?
Entonces,	y	por	primera	vez,	Margot	se	volvió	y	lo	miró.	Y	lo	que	esperaba	se	le

vio	en	los	ojos.
—¡Bueno,	no	te	quedes	ahí!	—gritó	William,	furioso—.	No	verás	nada.
Margot	movió	los	labios.
—¡Nada!	—gritó	William—.	Fue	 todo	una	broma,	¿no	entiendes?	—Miró	a	 los

otros	niños—.	Hoy	no	pasará	nada,	¿no	es	cierto?
Todos	 lo	miraron	 pestañeando,	 y	 de	 pronto	 comprendieron	 y	 se	 echaron	 a	 reír,

sacudiendo	las	cabezas.
—¡Nada,	nada!
—Oh	 —murmuró	 Margot,	 desconsolada.	 Pero	 si	 es	 hoy.	 Los	 sabios	 lo

anunciaron,	y	ellos	saben.	Hoy	el	sol…
—Fue	una	broma,	nada	más	—dijo	William	tomándola	bruscamente	por	el	brazo

—.	 Eh,	 vamos,	 será	 mejor	 que	 la	 encerremos	 en	 un	 armario	 antes	 que	 vuelva	 la
maestra.

—No	—dijo	Margot,	retrocediendo.
Todos	se	 le	fueron	encima,	y	entre	protestas	y	 luego	súplicas	y	 luego	llantos,	 la

arrastraron	a	un	túnel,	a	un	cuarto,	a	un	armario,	cerraron	la	puerta,	y	le	echaron	llave.
Se	quedaron	un	 rato	mirando	cómo	 la	puerta	 temblaba	 con	 los	golpes	de	 la	niña	y
oyendo	sus	gritos	sofocados.	Después,	sonriendo,	dieron	media	vuelta,	y	salieron	del
túnel	en	el	momento	en	que	llegaba	la	maestra.

—¿Listos,	niños?
La	maestra	miró	su	reloj.
—¡Sí!
—¿Estamos	todos?
—¡Sí!
La	lluvia	menguaba	cada	vez	más.
Fue	entonces	como	si	en	la	película	cinematográfica	de	un	alud,	de	un	tornado,	de

un	huracán,	de	una	erupción	volcánica,	la	banda	de	sonido	se	hubiera	estropeado	de
pronto,	 y	 todos	 los	 ruidos,	 todas	 las	 ráfagas,	 todos	 los	 ecos	 y	 truenos	 se	 hubiesen
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apagado	bruscamente,	y	como	si	en	seguida	hubiesen	arrancado	el	film	del	aparato,
que	proyectaba	ahora	una	apacible	fotografía	tropical	que	no	se	movía	ni	 trepidaba.
El	mundo	se	había	detenido.	El	silencio	era	tan	inmenso,	tan	inverosímil	que	parecía
que	 uno	 se	 hubiese	 puesto	 algodones	 en	 los	 oídos,	 o	 que	 uno	 se	 hubiera	 quedado
sordo.	Los	chicos	se	llevaron	las	manos	a	los	oídos.

La	puerta	se	abrió,	y	el	olor	del	mundo	silencioso,	expectante,	entró	en	la	escuela.
Salió	el	sol.
Tenía	el	color	del	bronce	 fundido,	y	era	muy	grande.	Alrededor,	el	cielo	era	un

deslumbrante	mosaico	azul.	El	hechizo	se	quebró	al	 fin,	y	 los	niños	se	precipitaron
gritando	hacia	el	verano.	La	selva	ardía	bajo	el	sol.

—Bueno,	 no	 vayan	muy	 lejos	—les	 gritó	 la	maestra—.	Tienen	 sólo	 dos	 horas.
Que	la	lluvia	no	los	sorprenda	afuera.

Pero	 los	niños	corrían	ya	con	 los	rostros	vueltos	hacia	el	cielo,	sintiendo	que	el
sol	 les	quemaba	 las	mejillas	como	un	hierro	candente,	y	ya	se	quitaban	 los	abrigos
para	que	el	sol	les	dorara	los	brazos.

—Es	mejor	que	las	lámparas	de	sol,	¿no	es	cierto?
—¡Oh,	mucho,	mucho	mejor!
Dejaron	de	 correr.	Estaban	 en	 la	 enorme	 selva	que	 cubría	Venus,	 esa	 selva	que

nunca	dejaba	de	crecer,	tumultuosamente,	que	crecía	mientras	uno	la	miraba.	La	selva
era	un	nido	de	pulpos	y	extendía	unos	tentáculos	de	zarzas	carnosas,	temblorosas,	que
florecían	en	la	breve	primavera.	Tenía	el	color	del	caucho	y	de	la	ceniza	esta	selva,
luego	de	 tantos	años	sin	sol.	Tenía	el	color	de	 las	piedras,	del	queso	blanco	y	de	 la
tinta.

Los	 niños	 se	 echaban	 riéndose	 en	 el	 colchón	 de	 la	 selva,	 y	 oían	 cómo	 crujía	 y
suspiraba,	 elástica	 y	 viva.	 Corrían	 entre	 los	 árboles,	 resbalaban	 y	 caían,	 se
empujaban,	jugaban;	pero	sobre	todo	miraban	el	sol	con	los	ojos	entornados	hasta	que
las	 lágrimas	 les	 rodaban	 por	 las	 mejillas.	 Tendían	 las	 manos	 hacia	 el	 resplandor
amarillo	 y	 el	 asombroso	 azul	 y	 respiraban	 el	 aire	 puro	 y	 escuchaban	 el	 silencio	 y
descansaban	 en	 él	 como	 flotando	 en	 un	 mar	 inmóvil.	 Todo	 lo	 miraban,	 todo	 lo
disfrutaban.	 Luego,	 impetuosamente,	 como	 animales	 que	 han	 escapado	 de	 sus
madrigueras,	corrían	y	corrían	en	círculos,	gritando.	Corrieron	toda	una	hora.

Y	de	pronto…
En	plena	carrera,	una	niña	gimió.
Todos	se	quedaron	quietos.
De	pie,	en	la	selva,	la	niña	extendió	una	mano.
—Oh,	miren,	miren	—dijo.
Todos	se	acercaron	lentamente	y	miraron	la	mano	abierta.
En	el	centro	de	la	palma,	como	una	ventosa,	una	gota	de	lluvia.
La	niña	se	echó	a	llorar,	mirando	la	gota.
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Todos	alzaron	rápidamente	los	ojos	al	cielo.
—Oh,	oh.
Unas	gotas	frías	les	cayeron	en	las	narices,	las	bocas,	las	mejillas.	El	sol	se	apagó

tras	 una	 ráfaga	 de	 niebla.	 Alrededor	 de	 los	 niños	 sopló	 un	 viento	 frío.	 Todos	 se
volvieron	y	echaron	a	caminar	hacia	 la	casa	 subterránea,	con	 los	brazos	caídos,	 las
sonrisas	muertas.

El	estampido	de	un	trueno	los	estremeció,	y	como	hojas	arrastradas	por	un	viento
que	se	levanta	echaron	a	correr	tropezando	y	tambaleándose.	Un	rayo	estalló	a	diez
kilómetros	 de	 distancia,	 a	 cinco	 kilómetros,	 a	 dos,	 a	 uno.	 Las	 tinieblas	 de	 la
medianoche	cubrieron	el	cielo.

Se	quedaron	un	momento	en	la	puerta	del	subterráneo	hasta	que	la	lluvia	arreció.
Luego	cerraron	la	puerta	y	escucharon	el	ruido	de	las	toneladas	de	agua,	la	catarata
que	caía	en	todas	partes	y	para	siempre.

—¿Otros	siete	años?
—Sí,	siete	años.
De	pronto	un	niño	gritó.
—¡Margot!
—¿Qué?
—Está	aún	en	el	armario.
—Margot.
Los	niños	se	quedaron	como	estacas	clavadas	en	el	suelo.	Se	miraron	y	apartaron

los	 ojos.	 Miraron	 de	 reojo	 el	 mundo	 donde	 ahora	 llovía,	 llovía	 y	 llovía,
inmutablemente.	 Tenían	 unas	 caras	 solemnes	 y	 pálidas.	 Cabizbajos,	 se	miraron	 las
manos,	los	pies.

—Margot.
—Bueno	—dijo	una	niña.
Nadie	se	movió.
—Vamos	—murmuró	la	niña.
Lentamente,	recorrieron	el	pasadizo	bajo	el	ruido	de	la	lluvia	fría,	entraron	en	la

sala	 bajo	 el	 estrépito	 de	 la	 tormenta	 y	 el	 trueno,	 con	 unas	 caras	 azules,	 terribles,
iluminadas	por	los	relámpagos.	Se	acercaron	al	armario,	lentamente,	y	esperaron.

Detrás	de	la	puerta	sólo	había	silencio.
Abrieron	la	puerta,	más	lentamente	aún,	y	dejaron	salir	a	Margot.
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El	regalo

Mañana	sería	Navidad,	y	aún	mientras	viajaban	los	tres	hacia	el	campo	de	cohetes,	el
padre	y	la	madre	estaban	preocupados.	Era	el	primer	vuelo	por	el	espacio	del	niño,	su
primer	viaje	en	cohete,	y	deseaban	que	todo	estuviese	bien.	Cuando	en	el	despacho	de
la	 aduana	 los	 obligaron	 a	 dejar	 el	 regalo,	 que	 excedía	 el	 peso	 límite	 en	 no	más	 de
unos	 pocos	 kilos,	 y	 el	 arbolito	 con	 sus	 hermosas	 velas	 blancas,	 sintieron	 que	 les
quitaban	la	fiesta	y	el	cariño.

El	niño	 los	esperaba	en	el	cuarto	 terminal.	Los	padres	 fueron	allá,	murmurando
luego	de	la	discusión	inútil	con	los	oficiales	interplanetarios.

—¿Qué	haremos?
—Nada,	nada.	¿Qué	podemos	hacer?
—¡Qué	reglamentos	absurdos!
—¡Y	tanto	que	deseaba	el	árbol!
La	sirena	aulló	y	 la	gente	 se	precipitó	al	cohete	de	Marte.	La	madre	y	el	padre

fueron	los	últimos	en	entrar,	y	el	niño	entre	ellos,	pálido	y	silencioso.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo	—dijo	el	padre.
—¿Qué?…	—preguntó	el	niño.
Y	el	cohete	despegó	y	se	lanzaron	hacia	arriba	en	el	espacio	oscuro.
El	cohete	se	movió	y	dejó	atrás	una	estela	de	fuego,	y	dejó	atrás	la	Tierra,	un	24

de	diciembre	de	2052,	subiendo	a	un	 lugar	donde	no	había	 tiempo,	donde	no	había
meses,	 ni	 años,	 ni	 horas.	 Durmieron	 durante	 el	 resto	 del	 primer	 «día».	 Cerca	 de
medianoche,	hora	terráquea,	según	sus	relojes	neoyorquinos,	el	niño	despertó	y	dijo:

—Quiero	mirar	por	el	ojo	de	buey.
Había	 un	 único	 ojo	 de	 buey,	 una	 «ventana»	 bastante	 amplia,	 de	 vidrio

tremendamente	grueso,	en	la	cubierta	superior.
—Todavía	no	—dijo	el	padre—.	Te	llevaré	más	tarde.
—Quiero	ver	donde	estamos	y	adonde	vamos.
—Quiero	que	esperes	por	un	motivo	—dijo	el	padre.
El	 padre	 había	 estado	 despierto,	 volviéndose	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 pensando	 en	 el

regalo	abandonado,	el	problema	de	la	fiesta,	el	árbol	perdido	y	las	velas	blancas.	Al
fin,	 sentándose,	 hacía	 apenas	 cinco	 minutos,	 creyó	 haber	 encontrado	 un	 plan.	 Si
lograba	llevarlo	a	cabo	este	viaje	sería	en	verdad	feliz	y	maravilloso.

—Hijo	—dijo—,	dentro	de	media	hora,	exactamente,	será	Navidad.
—Oh	—dijo	la	madre	consternada.	Había	esperado	que,	de	algún	modo,	el	niño

olvidaría.
El	rostro	del	niño	se	encendió.	Le	temblaron	los	labios.
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—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	¿Tendré	un	regalo?	¿Tendré	un	árbol?	Me	lo	prometieron…
—Sí,	sí,	todo	eso	y	mucho	más	—dijo	el	padre.
—Pero…	—empezó	a	decir	la	madre.
—Sí	—dijo	 el	 padre—.	 Sí,	 de	 veras.	 Todo	 eso	 y	más,	mucho	más.	 Perdón,	 un

momento.	Vuelvo	enseguida.
Los	dejó	solos	unos	veinte	minutos.	Cuando	regresó,	sonreía.
—Ya	es	casi	la	hora.
—¿Puedo	tener	tu	reloj?	—preguntó	el	niño.
Le	dieron	el	reloj	y	el	niño	sostuvo	el	metal	entre	los	dedos:	un	resto	del	tiempo

arrastrado	por	el	fuego,	el	silencio	y	el	movimiento	insensible.
—¡Navidad!	¡Ya	es	Navidad!	¿Dónde	está	mi	regalo?
—A	eso	vamos	—dijo	el	padre	y	tomó	al	niño	por	el	hombro.
Salieron	de	la	cabina,	cruzaron	el	pasillo	y	subieron	por	una	rampa.	La	madre	los

seguía.
—No	entiendo.
—Ya	entenderás.	Hemos	llegado	—dijo	el	padre.
Se	detuvieron	frente	a	la	puerta	cerrada	de	una	cabina.
El	padre	llamó	tres	veces	y	luego	dos,	en	código.	La	puerta	se	abrió	y	la	luz	llegó

desde	la	cabina	y	se	oyó	un	murmullo	de	voces.
—Entra,	hijo	—dijo	el	padre.
—Está	oscuro.
—Te	llevaré	de	la	mano.	Entra,	mamá.
Entraron	 en	 el	 cuarto	 y	 la	 puerta	 se	 cerró,	 y	 el	 cuarto	 estaba,	 en	 verdad,	 muy

oscuro.	Y	ante	ellos	se	abría	un	inmenso	ojo	de	vidrio,	ojo	de	buey,	una	ventana	de	un
metro	y	medio	de	alto	y	dos	metros	de	ancho,	por	la	que	podían	ver	el	espacio.

El	niño	se	quedó	sin	aliento.
Detrás,	 el	 padre	 y	 la	 madre	 se	 quedaron	 también	 sin	 aliento,	 y	 entonces	 en	 la

oscuridad	del	cuarto	varias	personas	se	pusieron	a	cantar.
—Feliz	Navidad,	hijo	—dijo	el	padre.
Y	 las	 voces	 en	 el	 cuarto	 cantaban	 los	 viejos,	 familiares	 villancicos;	 y	 el	 niño

avanzó	 lentamente	y	aplastó	 la	nariz	contra	el	vidrio	 frío	del	ojo	de	buey.	Y	allí	 se
quedó	largo	rato,	mirando	simplemente	el	espacio,	la	noche	profunda,	y	el	resplandor,
el	resplandor	de	cien	mil	millones	de	maravillosas	velas	blancas…
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El	gran	choque	del	último	lunes

El	hombre	cruzó	bamboleándose	 las	puertas	abiertas	de	par	en	par	de	 la	 taberna	de
Heber	 Finn,	 como	 golpeado	 por	 el	 rayo.	 Trastabilló,	 con	 sangre	 en	 la	 cara,	 la
chaqueta,	 los	 pantalones	 desgarrados	 y	 gimió	 largamente,	 petrificando	 a	 todos	 los
parroquianos	de	 la	 taberna.	Durante	un	momento,	sólo	se	oyó	 la	espuma	suave	que
burbujeaba	 en	 los	 vasos	 mientras	 los	 parroquianos	 se	 volvían:	 unos	 pálidos,	 otros
sonrosados,	otros	venosos	y	de	un	rojo	encendido.	Un	parpadeo	corrió	por	la	fila.

El	 desconocido	 se	 balanceó,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 los	 labios	 temblorosos.
Los	bebedores	apretaron	los	puños.	¡Sí!,	gritaron,	silenciosamente.	Adelante,	hombre,
¿qué	ha	pasado?

El	desconocido	se	inclinó	apoyándose	en	el	aire.
—Un	choque	—murmuró—.	Un	choque	en	el	camino.	De	pronto,	se	le	doblaron

las	rodillas,	y	se	desplomó.
—¡Un	choque!
Una	decena	de	hombres	se	precipitó	sobre	el	cuerpo.
—¡Kelly!	—Heber	Finn	saltó	por	encima	del	bar—.	¡Ve	al	camino!	¡Ocúpate	de

la	víctima!	¡Pronto!	¡Joe,	corre	a	buscar	al	doctor!
—Un	momento	—dijo	una	voz	tranquila.
En	 la	 salita	 privada	 del	 fondo	 de	 la	 taberna,	 el	 cubículo	 donde	 hubiera	 podido

meditar	un	filósofo,	parpadeaba	un	hombre	moreno,	mirando	a	los	parroquianos.
—¡Doctor!	—gritó	Heber	Finn—.	¡Usted!
El	médico	y	los	hombres	se	confundieron	en	la	noche.
El	hombre	caído	torció	la	boca.
—Un	choque…
—Cuidado,	muchachos.
Heber	Finn	 y	 otros	 dos	 alzaron	 suavemente	 a	 la	 víctima	 y	 la	 pusieron	 sobre	 el

mostrador.	Estaba	tan	hermosa	como	la	muerte,	sobre	la	madera	finamente	tallada	y
en	el	espejo	biselado	que	la	trasformaba	en	dos	víctimas	por	el	precio	de	una.

Afuera,	 en	 los	 escalones,	 la	 muchedumbre	 hizo	 un	 alto,	 sacudida	 como	 si	 un
océano	hubiese	sumido	Irlanda	en	la	oscuridad.	Una	neblina	de	crestas	y	rompientes
de	cien	metros	apagó	la	luna	y	las	estrellas.	Parpadeando,	maldiciendo,	los	hombres
saltaron	y	desaparecieron	en	los	abismos.

Atrás,	 bajo	 el	 iluminado	 dintel,	 se	 detuvo	 un	 hombre	 joven.	 No	 era	 de	 cara
bastante	 roja	ni	bastante	pálida	ni	de	espíritu	bastante	oscuro	ni	bastante	claro	para
ser	irlandés,	de	modo	que	debía	de	ser	norteamericano.	Lo	era,	y	esto	explicaba	que
no	quisiese	interferir	en	lo	que	parecía	un	rito	de	aldea.	Desde	que	llegara	a	Irlanda

www.lectulandia.com	-	Página	121



no	había	podido	desprenderse	de	la	impresión	de	estar	viviendo	en	todo	momento	en
el	escenario	del	Abbey	Theatre.	Y	ahora,	como	ignoraba	su	papel,	no	podía	hacer	otra
cosa	que	mirar	a	los	hombres	que	corrían	en	la	noche.

—Pero	—protestó	débilmente—	no	oí	ningún	automóvil	en	el	camino.
—¿No	oyó,	eh?	—dijo	un	viejo	casi	orgullosamente.
La	 artritis	 lo	 obligaba	 a	 quedarse	 en	 el	 peldaño	 superior,	 y	 allí	 se	 balanceaba,

vociferándole	a	la	marea	blanca	donde	se	habían	zambullido	sus	amigos.
—Busquen	en	la	encrucijada,	muchachos.	Ahí	es	donde	ocurren	más	a	menudo.
Los	pasos	se	apresuraron,	distantes	y	cercanos.
—¡La	encrucijada!
—Ni	tampoco	—dijo	el	norteamericano—	oí	ningún	choque.
El	viejo	resopló.
—Ah,	nosotros	no	hacemos	mucha	conmoción,	ni	mucho	ruido.	Pero	choques,	sí

que	los	verá	si	se	para	allí	afuera.	Camine,	ahora,	no	corra.	Es	una	noche	de	todos	los
demonios.	 Si	 se	 descuida,	 puede	 chocar	 con	 Kelly,	 que	 es	 capaz	 de	 correr	 hasta
exprimirse	los	pulmones.	O	atropellar	a	Feeney,	demasiado	borracho	para	encontrar
el	camino,	y	no	hablemos	de	los	obstáculos	en	el	camino.	¿Tiene	una	antorcha,	una
linterna?	No	verá	nada,	pero	úsela.	Vaya	ahora,	¿me	oye?

El	norteamericano	marchó	a	tientas	hasta	el	automóvil,	encontró	la	linterna,	y	se
hundió	en	la	noche	más	allá	de	la	taberna	de	Heber	Finn.	Se	dejó	guiar	por	el	pesado
ruido	de	los	pasos	y	las	voces	confusas	y	lejanas.	A	unos	cien	metros	de	distancia,	en
la	eternidad,	encontró	a	los	hombres	que	murmuraban	y	gruñían.

—¡Cuidado	ahora!
—¡Ah,	maldita	oscuridad!
—¡Quietos,	no	lo	muevan!
El	 norteamericano	 fue	 lanzado	 a	 un	 lado	 por	 una	 humeante	masa	 humana	 que

salió	repentinamente	de	la	niebla,	trasportando	en	vilo	un	bulto	contrahecho.	Vio,	allá
arriba,	un	rostro	lívido	y	sanguinolento,	y	luego	alguien	le	golpeó	la	linterna.

Instintivamente,	 el	 catafalco	 flotó	hacia	 la	 luz	 color	whisky	de	Heber	Finn,	 ese
puerto	seguro	y	familiar.

Detrás	venían	unas	formas	vagas	y	un	estremecedor	zumbido	de	insectos.
—¿Qué	es	eso?	—gritó	el	norteamericano.
—Nosotros,	con	los	vehículos	—dijo	una	voz	ronca—.	Tenemos	el	choque,	como

quien	dice.
La	 linterna	 se	 detuvo	 en	 ellos.	 El	 norteamericano	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Un

momento	después,	la	batería	falló.
Pero	 no	 antes	 de	 haber	 visto	 a	 dos	 muchachos	 de	 la	 aldea	 que	 trotaban	 fácil,

ligeramente,	 sosteniendo	 bajo	 los	 brazos	 dos	 antiguas	 bicicletas	 negras	 sin	 luces
delanteras	ni	traseras.
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—¿Qué…?	—dijo	el	norteamericano.
Pero	 los	muchachos	 se	 alejaron	 al	 trote,	 llevándose	 el	 accidente.	 La	 neblina	 se

cerró	 detrás.	 El	 norteamericano	 quedó	 abandonado	 en	 el	 camino	 desierto,	 con	 la
linterna	muerta	en	la	mano.

Cuando	abrió	la	puerta	de	la	taberna,	ambos	«cadáveres»,	como	ya	los	llamaban,
estaban	tendidos	sobre	el	bar.

—Pusimos	los	cadáveres	en	el	bar	—le	dijo	el	viejo,	volviéndose.
Y	allí	estaban	los	parroquianos	en	fila,	no	para	beber,	sino	bloqueando	el	camino,

de	modo	que	el	doctor	 tenía	que	abrirse	paso	a	empujones	para	 ir	de	una	a	otra	de
esas	reliquias	de	los	caminos	oscuros.

—Uno	es	Pat	Nolan	—murmuró	el	viejo—.	Sin	trabajo	por	el	momento.	El	otro
es	 el	 señor	 Peevey	 de	 Meynooth,	 comerciante	 en	 golosinas	 y	 cigarrillos
principalmente.	—Alzó	la	voz—.	¿Están	muertos,	Doc?

—Cállese,	 ¿quiere?	—El	doctor	parecía	un	escultor	que	 trataba	de	 concluir	dos
estatuas	de	mármol	de	tamaño	natural	al	mismo	tiempo—.	Vamos,	pongamos	a	una
víctima	en	el	suelo.

—El	 suelo	 es	 una	 tumba	—dijo	Heber	 Finn—.	Allí	 sí	 que	 se	morirá.	Mejor	 lo
dejamos	arriba	donde	pueda	recibir	el	calor	de	la	charla.

—Pero	—dijo	el	norteamericano	en	voz	baja,	confundido—	nunca	en	mi	vida	oí
hablar	de	un	accidente	 semejante.	 ¿Está	 seguro	de	que	no	hubo	ningún	automóvil?
¿Sólo	dos	hombres	en	bicicleta?

—¿Sólo?	—El	viejo	 gritaba—.	Santo	Dios,	 señor.	Un	hombre,	 sudando	 la	 gota
gorda,	puede	subir	a	sesenta	kilómetros	por	hora.	Cuesta	abajo,	una	bicicleta	llega	a
noventa	o	noventa	y	cinco.	Y	ahí	vienen	estos	dos,	sin	luces	delanteras	ni	traseras…

—¿No	hay	una	ley	en	contra?
—¡Al	 demonio	 con	 las	 intromisiones	 del	 gobierno!	 Y	 ahí	 vienen,	 sin	 luces,

volando	a	casa,	de	un	pueblo	a	otro.	Pedaleando	como	si	los	persiguiera	el	mismísimo
Pecado.	En	distintas	direcciones,	pero	del	mismo	lado	del	camino.	«Vaya	siempre	de
contramano,	es	más	seguro»,	dicen.	Mire	ahora	a	estos	muchachos,	bien	destrozados
por	todos	esos	embustes	oficiales.	¿Por	qué?	¿No	lo	ve	usted?	¡Uno	lo	recordó,	y	el
otro	no!	Sería	mejor	que	los	funcionarios	se	callaran	la	boca.	Pues	aquí	están	los	dos,
moribundos…

El	norteamericano	miró,	sorprendido.
—¿Moribundos?
—Bueno,	 señor,	 piénselo.	 ¿Qué	hay	 entre	 dos	hombres	 sanos	de	 cuerpo	que	 se

lanzan	endemoniadamente	por	el	camino	de	Kilcock	a	Meynooth?	Niebla.	Nada	más
que	niebla.	Sólo	la	niebla	para	impedir	que	les	choquen	las	cabezas.	Bueno,	cuando
dos	chocan	así	en	un	cruce,	es	como	un	choque	en	una	cancha	de	bolos,	diez	palos
que	 vuelan.	 Bang.	 Y	 ahí	 van	 los	 amigos,	 volando	 a	 tres	metros	 de	 altura,	 con	 las
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cabezas	juntas,	como	dos	queridos	amigos	que	se	encuentran,	agitando	el	aire,	con	las
bicicletas	 agarradas	 como	 gatos.	 Entonces	 caen	 y	 se	 quedan	 allí,	 sintiendo	 que	 se
acerca	el	Ángel	Oscuro.

—Pero	supongo	que	estos	hombres	no…
—Ah,	 ¿no?	 Bueno,	 sólo	 el	 año	 pasado	 en	 todo	 el	 Estado	 Libre,	 ¡no	 hubo	 una

noche	en	que	un	alma	no	se	encontrase	con	otra	en	un	choque	fatal!
—¿Quiere	decir	entonces	que	más	de	trescientos	ciclistas	irlandeses	mueren	todos

los	años,	chocando	unos	con	otros?
—Por	Dios	que	es	verdad,	y	es	una	pena.
—Yo	 nunca	 salgo	 en	 bicicleta	 de	 noche.	—Heber	 Finn	 echó	 una	mirada	 a	 los

cuerpos—.	Camino.
—Y	 aun	 así	 las	 malditas	 bicicletas	 lo	 atropellan	 a	 uno	 —dijo	 el	 viejo—.	 En

bicicleta	o	a	pie,	algún	 idiota	anda	siempre	 jadeando	por	el	camino	del	 infierno,	en
otra	dirección.	Y	lo	más	probable	es	que	 lo	atropellen	y	no	que	 lo	saluden.	Oh,	 los
buenos	 amigos	que	he	visto	 estropeados,	 o	 con	un	 saldo	de	 jaquecas	 interminables
para	el	resto	de	la	vida.	—El	viejo	cerró	los	párpados	temblorosos—.	Uno	pensaría
casi,	 ¿no	 le	 parece?,	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 están	 hechos	 para	 manejar	 tan
delicados	instrumentos	de	poder.

—Trescientos	muertos	por	año.
El	norteamericano	parecía	perplejo.
—Y	eso	sin	contar	los	peatones,	atropellados	por	millares	cada	quincena.	Arrojan

las	 bicicletas	 al	 pantano,	maldiciendo,	 y	 reciben	pensiones.	 Salvan	 así	 cuerpos	 que
son	ya	casi	cadáveres.

—¿Vamos	 a	 seguir	 aquí,	 hablando?	—El	 norteamericano	 señaló	 a	 las	 víctimas,
con	un	ademán	de	impotencia—.	¿No	hay	un	hospital?

—En	una	noche	sin	luna	—siguió	diciendo	Heber	Finn—	lo	mejor	es	cruzar	por
el	campo	¡y	malditos	sean	los	caminos!	Así	llegué	a	los	cincuenta.

Los	hombres	se	movieron,	inquietos.
El	doctor,	advirtiendo	que	había	callado	demasiado	tiempo,	y	que	el	auditorio	se

dispersaba,	se	enderezó	bruscamente.
—¡Bueno!	—exclamó.
La	taberna	guardó	silencio.
—Este	 hombre…	—El	 doctor	 señaló—.	 Magulladuras,	 laceraciones,	 y	 atroces

dolores	de	espalda	durante	dos	semanas.	En	cuanto	al	otro	muchacho,	sin	embargo…
Aquí	el	doctor	 se	dedicó	a	mirar	un	buen	 rato,	 frunciendo	el	ceño,	a	 la	víctima

más	pálida,	y	que	parecía	pintada,	encerada	y	lista	para	el	ritual	postrero.
—Conmoción.
—¡Conmoción!
El	viento	callado	se	levantó	y	se	perdió	en	el	silencio.
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—Se	salvará	si	lo	llevamos	en	seguida	a	la	clínica	de	Meynooth.	¿Quién	tiene	un
automóvil?

Todos	 se	 volvieron	 como	 una	 sola	 cabeza.	 El	 norteamericano	 sintió	 que	 el
movimiento	lo	arrastraba	desde	fuera	del	rito	hasta	su	núcleo	más	íntimo	y	profundo.
Se	sonrojó,	recordando	el	frente	de	 la	 taberna	de	Heber	Finn,	donde	había	en	aquel
momento	diecisiete	bicicletas	y	un	automóvil.	Rápidamente,	asintió.

—¡Aquí,	 muchachos!	 ¡Un	 voluntario!	 Pronto,	 ahora,	 lleven	 al	 muchacho,
suavemente,	al	coche	de	nuestro	buen	amigo.

Los	 hombres	 estaban	 a	 punto	 de	 levantar	 el	 cuerpo,	 pero	 cuando	 el
norteamericano	 tosió	 se	 quedaron	 inmóviles.	 Lo	 vieron	 tender	 la	 mano	 en	 círculo
hacia	todos	ellos	y	llevarse	el	pulgar	a	la	boca,	empinando	el	codo.	Todos	ahogaron
un	grito,	sorprendidos.	La	invitación	no	había	concluido	y	ya	la	cerveza	se	derramaba
en	el	estaño.

—¡Para	el	camino!
Ahora,	 hasta	 la	 víctima	más	 afortunada,	 resucitada	 de	 improviso,	 con	 una	 cara

como	de	queso,	descubrió	que	le	habían	puesto	un	vaso	en	la	mano,	entre	murmullos.
—Eh,	muchacho,	a	ver…	cuéntanos…
Luego	el	cuerpo	desapareció	del	bar,	llevándose	consigo	el	posible	velorio,	y	allí

sólo	quedaron	el	norteamericano,	el	médico,	el	resucitado	y	dos	preocupados	amigos.
Afuera	 se	 podía	 oír	 a	 la	multitud	 que	 instalaba	 a	 la	 víctima	 grave	 en	 el	 coche	 del
voluntario.

El	doctor	dijo:
—Termine	su	vaso,	señor…
—McGuire	—dijo	el	norteamericano.
—¡Por	todos	los	santos,	si	es	irlandés!
No,	 pensó	 el	 norteamericano,	 remoto,	 mirando	 aturdidamente	 alrededor.	 El

ciclista	 restablecido	 esperaba	 sentado	 a	 que	 volviese	 la	 gente;	 había	 manchas	 de
sangre	en	el	piso;	las	dos	bicicletas	estaban	apoyadas	cerca	de	la	puerta	como	objetos
de	utilería;	la	noche	oscura	aguardaba	afuera	con	su	neblina	improbable;	las	voces	se
balanceaban	dulcemente,	en	equilibrio,	cada	una	en	su	propia	garganta	y	en	su	propio
ambiente.	No,	pensó	el	norteamericano	llamado	McGuire,	soy	casi	irlandés,	pero,	por
cierto,	no	del	todo…

—Doctor	—se	oyó	decir	mientras	dejaba	el	dinero	en	el	estaño—,	¿hay	también
catástrofes,	choques	entre	gente	que	anda	en	autos?

—¡No	en	nuestro	pueblo!	—El	doctor	bufó	señalando	el	este	con	un	movimiento
de	cabeza—.	Pero	si	le	gustan	esas	cosas.	¡Dublín	es	el	sitio	aconsejable!

El	doctor	 tomó	del	brazo	a	McGuire	como	si	 fuese	a	confesarle	un	secreto	que
podía	cambiarle	la	vida,	y	juntos	cruzaron	la	taberna.	Así,	timoneado,	McGuire	sintió
la	cerveza	en	su	 interior	como	un	peso	oscilante	que	debía	acomodar	a	un	 lado	y	a
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otro,	mientras	el	doctor	le	susurraba	en	el	oído.
—Mire,	McGuire,	 admítalo,	 usted	 ha	manejado	muy	poco	 en	 Irlanda,	 ¿verdad?

Bueno,	escuche.	Cuando	vaya	a	Meynooth,	con	la	niebla	y	todo,	es	mejor	que	corra.
Arme	un	escándalo.	¿Por	qué?	Asuste	a	los	ciclistas,	a	las	vacas	del	camino,	a	ambos
lados.	Si	guía	despacio,	¡tendrá	que	pasar	por	encima	y	eliminar	docenas	y	docenas
antes	que	sepan	qué	les	sucedió!	Y	otra	cosa:	cuando	se	acerque	un	automóvil,	baje
las	luces.	Cuando	se	crucen,	apáguelas,	es	más	seguro.	Esas	luces	endemoniadas	han
enceguecido	 muchos	 ojos	 y	 han	 demolido	 a	 muchos	 inocentes.	 ¿Está	 claro?	 Dos
cosas:	más	velocidad,	y	menos	luces,	cuando	hay	coche	a	la	vista.

En	 la	 puerta,	 el	 norteamericano	 asintió.	 Oyó	 detrás	 a	 la	 única	 víctima,
cómodamente	 instalada,	 removiendo	 la	 cerveza	 con	 la	 lengua,	 pensando,
preparándose,	comenzando:

—Bueno,	 yo	voy	 camino	 a	 casa,	 alegre	 como	unas	 pascuas,	 y	me	 lanzo	 cuesta
abajo	cuando…

Afuera	en	el	automóvil,	la	otra	víctima	gemía	calladamente	en	el	asiento	trasero.
El	doctor	ofreció	un	consejo	último.

—Use	siempre	una	gorra,	muchacho.	Si	quiere	pasear	de	noche	por	los	caminos,
claro.	Una	gorra	lo	salvará	de	jaquecas.	Una	gorra	lo	salvará	de	jaquecas	atroces	si	se
encuentra	 con	 Kelly	 o	 Moran	 o	 una	 víctima	 cualquiera,	 viniendo	 en	 dirección
opuesta,	 alegres,	 y	 de	 cabeza	 dura.	 Esos	 hombres	 son	 peligrosos	 aun	 a	 pie.	 Sí,	 en
Irlanda	hay	reglas,	aun	para	peatones,	y	usar	gorra	de	noche	es	lo	primero.

El	norteamericano	se	dejó	caer	en	el	asiento,	sacó	una	gorra	de	tweed	pardo	que
había	 comprado	 ese	mismo	 día	 en	Dublín	 y	 se	 la	 puso.	Miró	 la	 niebla	 oscura	 que
hervía	en	la	noche.	Miró	la	desierta	carretera	que	lo	aguardaba,	silenciosa,	silenciosa,
silenciosa,	pero	de	algún	modo,	no	 tan	silenciosa.	Pues,	a	cientos	de	 largos	y	 raros
kilómetros,	hacia	uno	y	otro	lado	de	Irlanda,	había	miles	de	encrucijadas	neblinosas
donde	 mil	 fantasmas	 de	 gorras	 de	 tweed	 y	 guantes	 grises	 pedaleaban	 en	 el	 aire,
cantando,	gritando,	y	oliendo	a	cerveza	Guiness.

McGuire	 pestañeó.	 Los	 fantasmas	 se	 esfumaron.	 El	 camino	 se	 abría	 desierto,
oscuro,	expectante.

Tomando	 aliento,	 cerrando	 los	 ojos,	 el	 norteamericano	 llamado	 McGuire
encendió	el	motor	del	coche	y	apretó	el	acelerador.
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Los	ratones

—Son	muy	raros	—dije—.	La	pareja.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	mi	mujer.
—Nunca	un	ruido.	Escucha.
Nuestra	casa	estaba	rodeada	de	otras	casas,	a	las	que	habían	añadido	otra	media

casa.	 Cuando	 mi	 mujer	 y	 yo	 la	 compramos	 alquilamos	 las	 habitaciones	 aledañas,
junto	al	vestíbulo.	Ahora	pegábamos	la	oreja	a	la	pared	y	escuchábamos	los	latidos	de
nuestros	propios	corazones.

—Sé	 que	 están	 ahí	 —murmuré—.	 Pero	 en	 estos	 tres	 años	 nunca	 oí	 caer	 una
sartén,	ni	pronunciar	una	palabra,	ni	 el	 ruido	de	una	 llave	de	 luz.	Dios	 santo,	 ¿qué
harán	ahí	adentro?

—No	lo	había	pensado	nunca	—dijo	mi	mujer.
—Sólo	una	luz	encendida,	esa	lamparita	azul	de	veinticinco	vatios	que	ilumina	el

saloncito.	Si	pasas	y	espías	por	la	puerta	lo	ves	a	él,	sentado	en	el	sillón,	mudo,	con
las	manos	en	el	regazo.	Y	a	ella,	sentada	en	otro	sillón,	mirándolo,	sin	decir	nada.	No
se	mueven.

—Al	principio,	piensas	que	no	están	en	casa	—dijo	mi	mujer—.	La	sala	está	tan
oscura.	Pero	si	miras	un	tiempo,	y	los	ojos	se	te	acostumbran	a	la	oscuridad,	puedes
verlos	ahí,	sentados.

—Un	día	—dije	yo—	entraré	de	pronto,	encenderé	las	luces	y	gritaré.	Dios	santo,
si	 yo	 no	 puedo	 soportar	 ese	 silencio,	 ¿cómo	 pueden	 soportarlo	 ellos	 mismos?	 No
serán	mudos.

—Cuando	él	paga	el	alquiler,	dice	«hola».
—¿Y	qué	más?
—«¡Adiós!»
Yo	sacudí	la	cabeza.
—Cuando	nos	cruzamos	en	la	alameda	sonríe	y	escapa.
Mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 disponíamos	 a	 pasar	 la	 velada	 leyendo,	 escuchando	 radio,

conversando.
—¿Tienen	un	aparato	de	radio?
—Ni	radio,	ni	 televisión,	ni	 teléfono.	Ni	un	libro,	ni	una	revista,	ni	un	diario	en

toda	la	casa.
—¡Ridículo!
—No	te	excites.
—Ya	lo	sé,	pero	nadie	puede	pasarse	tres	años	sentado	en	la	oscuridad	sin	hablar,

sin	 escuchar	 radio,	 sin	 leer,	 sin	 ni	 siquiera	 comer,	 ¿no	 te	 parece?	 Nunca	 olí	 una
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chuleta	ni	un	huevo	frito.	Maldición,	¡creo	que	ni	siquiera	oí	que	se	fueran	a	la	cama!
—Lo	hacen	para	intrigarnos,	querido.
—¡Lo	consiguen!
Salí	 a	dar	una	vuelta	a	 la	manzana.	Era	una	hermosa	noche	de	verano.	Cuando

volví	 eché	 una	 mirada	 indolente	 a	 la	 puerta.	 El	 oscuro	 silencio	 seguía	 allí,	 y	 las
pesadas	formas,	sentadas,	y	el	difuso	resplandor	azul.	Me	quedé	largo	rato,	hasta	que
terminé	 el	 cigarrillo.	 Sólo	 cuando	 me	 di	 vuelta	 para	 irme	 lo	 vi	 en	 el	 pasillo,
mirándome,	 con	 su	 cara	 blanda	 y	 redonda.	 No	 se	 movió.	 Se	 quedó	 allí,	 de	 pie,
observándome.

—Buenas	noches	—dije.
Silencio.	 Después	 de	 un	 momento,	 el	 hombre	 se	 volvió	 y	 entró	 en	 el	 cuarto

oscuro.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 pequeño	mexicano	 salió	 de	 la	 casa	 a	 las	 siete,	 solo,
recorriendo	de	prisa	la	alameda,	silencioso	como	siempre.	Ella	lo	siguió	a	las	ocho,
caminando	con	paso	cauteloso,	toda	abultada	bajo	el	abrigo	oscuro,	con	un	sombrero
negro	que	 se	balanceaba	 sobre	 la	 cabeza	 rizada.	Así,	 remotos	y	 silenciosos,	 habían
salido	a	trabajar	desde	hacia	tres	años.

—¿Dónde	trabajan?	—pregunté	a	la	hora	del	desayuno.
—Él	es	fogonero	aquí,	en	la	acería	U.S.	Ella	cose	para	una	tienda.
—Son	trabajos	pesados.
Escribí	 algunas	páginas	de	mi	novela,	 leí,	descansé,	 escribí	un	poco	más.	A	 las

cinco	de	la	tarde	vi	a	la	mexicanita	que	volvía	a	casa,	abría	la	puerta,	entraba	de	prisa,
enganchaba	la	persiana,	y	cerraba	herméticamente	la	puerta.

Él	 llegó	a	 las	seis	en	punto,	a	 la	carrera.	Una	vez	en	el	porche,	sin	embargo,	se
volvió	infinitamente	paciente.	En	silencio,	raspando	apenas	la	persiana	con	la	mano,
como	un	ratón	gordo	que	araña	la	pared,	aguardó.	Al	fin,	ella	le	abrió	la	puerta.	No	vi
que	movieran	los	labios.

Ni	un	sonido	a	 la	hora	de	 la	comida.	Ningún	ruido	de	ollas.	Ningún	tintineo	de
vajilla.	Nada.

La	lamparita	azul	seguía	encendida.
Mi	mujer	dijo	entonces:
—Hace	lo	mismo	cuando	viene	a	pagar	el	alquiler.	Raspa	tan	despacio	que	no	lo

oigo.	Me	asomo	a	la	ventana,	y	ahí	está.	Sabe	Dios	cuánto	habrá	esperado,	así,	de	pie,
rozando	apenas	la	puerta.

Dos	 días	 después,	 en	 una	 hermosa	 noche	 de	 julio,	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 el
jardín.	El	hombrecito	mexicano	salió	al	porche,	y	me	dijo:

—¡Usted	está	loco!
Luego	miró	a	mi	mujer.
—¡Usted	también	está	loca!
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Movió	en	silencio	la	mano	regordeta.
—Ustedes	no	me	gustan.	Demasiado	ruido.	No	me	gustan.	Están	locos.
Y	el	mexicano	se	metió	otra	vez	en	la	casa.

Agosto,	 setiembre,	 octubre,	 noviembre.	 Los	 «ratones»,	 como	 los	 llamábamos
ahora,	estaban	siempre	ahí,	en	el	nido	oscuro,	callados.	Una	vez	mi	mujer	 le	dio	al
marido,	 junto	 con	 el	 recibo	 del	 alquiler,	 unas	 revistas	 viejas.	El	 hombre	 las	 aceptó
cortésmente,	con	una	sonrisa	y	una	reverencia,	pero	sin	decir	una	palabra.	Una	hora
más	tarde	mi	mujer	vio	que	echaba	las	revistas	en	el	incinerador	del	patio	y	encendía
un	fósforo.

Al	día	siguiente	pagó	el	alquiler	de	tres	meses	por	adelantado,	pensando	sin	duda
que	de	ese	modo	sólo	tendría	que	vernos	de	cerca	cada	doce	semanas.	Cuando	yo	lo
encontraba	 en	 la	 calle,	 el	 hombre	 cruzaba	 rápidamente	 para	 saludar	 a	 algún	 amigo
imaginario.	La	mujer	me	evitaba	también,	y	pasaba	a	mi	lado	sonriendo	tontamente,
confusa,	meneando	la	cabeza.	Nunca	la	vi	a	menos	de	veinte	metros	de	distancia.	Si
tenían	que	reparar	una	cañería,	no	nos	decían	nada,	y	traían	un	plomero	que	trabajaba,
parecía,	con	una	linterna.

—Maldito	sea	—me	dijo	el	plomero	cuando	 lo	encontré	en	 la	alameda—.	¡Qué
casa	de	locos!	No	hay	lámparas	eléctricas.	Cuando	les	pregunté	dónde	estaban,	¡me
sonrieron!

A	 la	 noche	 yo	 me	 quedaba	 pensando	 en	 los	 ratoncitos.	 ¿De	 dónde	 eran?	 De
México,	claro.	¿De	qué	parte?	Del	campo,	de	una	pequeña	aldea,	cerca	de	algún	río.
No	de	una	ciudad	o	de	un	pueblo.	Pero	sí	de	un	sitio	donde	había	estrellas	y	las	luces
y	oscuridades	naturales:	 las	apariciones	y	desapariciones	de	la	 luna	y	el	sol.	Y	aquí
estaban	 ahora,	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 aquellas	 tierras,	 en	 una	 ciudad	 imposible,	 él
sudando	 como	 un	 demonio	 todo	 el	 día	 entre	 los	 altos	 hornos	 de	 la	 fundición;	 ella
inclinada	sobre	escurridizas	agujas	en	un	taller	de	costura.	Y	luego	volvían	a	casa,	a
esta	manzana,	cruzando	una	ciudad	estrepitosa,	evitando	 los	 tranvías	 ruidosos	y	 los
bares	que	cacareaban	como	papagayos.	Entre	un	millón	de	alaridos	corrían	a	la	salita,
a	 la	 luz	 azul,	 a	 los	 sillones	 cómodos,	 y	 al	 silencio.	 Yo	 lo	 pensaba	 a	 menudo.	 De
noche,	 tarde,	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 si	 sacaba	 la	mano,	 en	 la	 oscuridad	 del
dormitorio,	podía	sentir	el	adobe	y	oír	el	canto	de	un	grillo	y	el	río	que	corría	bajo	la
luna,	y	a	alguien	que	cantaba	suavemente	acompañado	por	una	guitarra	tímida.

Una	 noche	 de	 diciembre,	 tarde,	 la	 casa	 vecina	 se	 incendió.	 Las	 llamas	 rugían
contra	el	cielo,	 los	 ladrillos	se	desmoronaban,	 las	chispas	 llovían	sobre	el	 tejado	de
los	ratones	sigilosos.

Golpeé	la	puerta.
—¡Fuego!	—grité—.	¡Fuego!
Los	ratones,	sentados	en	la	habitación	iluminada	de	azul,	no	se	movieron.
Golpeé	otra	vez,	violentamente.
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—¡Fuego!	¿Me	oyen?
Llegaron	los	bomberos.	Echaron	agua	a	la	casa.	Cayeron	más	ladrillos.	Cuatro	de

ellos	 abrieron	 boquetes	 en	 la	 casita.	Me	 trepé	 al	 tejado,	 apagué	 los	 fuegos,	 y	 salté
abajo,	 con	 la	 cara	 y	 las	 manos	 lastimadas.	 La	 puerta	 se	 abrió	 al	 fin.	 El	 pequeño
mexicano	silencioso	y	su	mujer	estaban	en	el	pasillo,	impávidos	e	inconmovibles.

—Déjenme	entrar	—grité—.	Hay	un	boquete	en	el	 techo	de	 la	 casa.	Quizá	hay
brasas	en	el	dormitorio.

Empujé	la	puerta,	los	aparté	y	pasé.
—¡No!	—gruñó	el	hombrecito.
La	mujercita	giraba	en	círculos	como	un	juguete	roto.
—¡Ah!
Yo	estaba	ya	en	el	interior,	con	mi	linterna.	El	hombrecito	me	tomó	los	brazos.	Le

olí	el	aliento.
Y	luego	mi	linterna	recorrió	las	habitaciones.	La	luz	brilló	sobre	un	centenar	de

botellas	de	vino	en	el	vestíbulo,	doscientas	botellas	en	los	armarios	de	la	cocina,	seis
docenas	en	 los	anaqueles	de	 la	sala,	más	en	 los	muebles	y	armarios	del	dormitorio.
No	 sé	 qué	 me	 impresionó	 más:	 si	 el	 agujero	 en	 el	 cieloraso	 del	 dormitorio	 o	 el
interminable	resplandor	de	tantas	botellas.	Perdí	la	cuenta.	Era	como	una	invasión	de
escarabajos	 enormes,	 brillantes,	 muertos,	 abandonados,	 atacados	 por	 una	 peste
antigua.

En	el	dormitorio,	sentí	que	el	hombrecito	y	su	mujer	me	miraban	desde	el	umbral.
Oí	 que	 respiraban	 jadeando	 y	 sentí	 sus	 miradas.	 Aparté	 la	 linterna	 de	 las	 botellas
relucientes	 y	 enfoqué,	 cautelosamente,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 allí,	 el
boquete	del	cielo	raso	amarillo.

La	mujercita	se	echó	a	llorar,	débilmente.	Nadie	se	movió.
A	la	mañana	siguiente	partieron.
Antes	que	nos	diésemos	cuenta,	ya	estaban	en	la	alameda,	a	las	seis	de	la	mañana,

trasportando	el	equipaje	bastante	liviano	como	para	estar	 totalmente	vacío.	Traté	de
detenerlos,	les	hablé.	Eran	viejos	amigos,	les	dije.	Nada	había	cambiado,	les	dije.	No
tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 incendio,	 les	 dije,	 ni	 con	 el	 tejado.	 Eran	 espectadores
inocentes,	insistí.	Yo	mismo	repararía	el	tejado,	¡gratis!

Pero	no	me	miraron.	Miraban	la	casa	y	el	otro	extremo	de	la	alameda,	mientras	yo
hablaba.	Entonces,	cuando	callé	al	 fin,	movieron	 la	cabeza,	asintiendo,	mirando	 los
árboles,	como	diciendo	que	era	hora	de	partir,	y	echaron	a	caminar,	y	luego	corrieron,
para	 alejarse	 de	 mí,	 me	 pareció,	 hacia	 la	 calle	 donde	 había	 tranvías	 y	 ómnibus	 y
automóviles	 y	 muchas	 avenidas	 ruidosas	 que	 se	 cerraban	 como	 un	 laberinto.
Corrieron	orgullosamente,	las	cabezas	altas,	sin	mirar	hacia	atrás.

Los	 encontré	 una	 vez	 por	 casualidad.	 En	 Navidad,	 al	 anochecer,	 vi	 que	 el
hombrecito	corría	ante	mí,	en	silencio,	por	la	calle	oscura.	Decidí	seguirlo.	Al	fin,	a
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cinco	cuadras	de	nuestro	viejo	barrio,	arañó	silenciosamente	 la	puerta	de	una	casita
blanca.	Vi	que	la	puerta	se	abría,	se	cerraba,	y	cuando	cayó	la	noche	y	yo	pasé	frente
a	 la	 casa,	 vi	 una	 lucecita	 que	 ardía	 como	una	 brasa	 azul.	Me	 pareció	 ver	 también,
aunque	lo	imaginé	probablemente,	dos	siluetas;	el	hombrecito	en	su	sillón,	la	mujer	a
su	lado.	Los	dos	sentados	en	la	oscuridad,	y	una	o	dos	botellas	en	el	piso	detrás	de	las
sillas,	y	ningún	ruido,	ni	un	solo	ruido	entre	ellos.	Sólo	el	silencio.

No	 subí	 ni	 llamé.	Me	paseé	 por	 la	 avenida,	 escuchando	 las	 voces	 de	 los	 cafés.
Compré	un	periódico,	 una	 revista,	 un	 libro	barato.	Luego	 fui	 a	 casa	donde	 estaban
encendidas	todas	las	luces	y	había	comida	caliente	en	la	mesa.
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La	costa	en	el	crepúsculo

Tom,	hundido	en	las	olas	hasta	las	rodillas,	con	una	madera	traída	por	las	aguas	en	la
mano,	escuchó	atentamente.

La	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 allá	 arriba	 en	 el	 camino	 de	 la	 costa,	 en	 las	 últimas
horas	 de	 la	 tarde.	 Todo	 se	 había	 apagado:	 el	 ruido	 de	 los	 trastos	 que	 ella	 había
revuelto	en	los	armarios,	el	de	las	cerraduras	que	habían	chasqueado	en	las	valijas,	el
de	los	floreros	que	ella	había	tirado	al	suelo,	y	el	del	estruendoso	portazo	final.

Chico,	 de	 pie	 en	 la	 arena	 pálida,	 sacudió	 la	 mano	 hasta	 que	 una	 cosecha	 de
monedas	perdidas	floreció	en	el	cedazo	de	alambre.	Luego	de	un	momento,	sin	echar
una	ojeada	a	Tom,	dijo:

—Déjala	ir.
Así	era	todos	los	años.	Durante	una	semana,	o	un	mes,	la	casa	derramaba	música

por	 las	 ventanas,	 había	 nuevas	 macetas	 de	 geranios	 en	 la	 baranda	 del	 porche,	 y
pintura	nueva	en	los	escalones	y	en	las	puertas.	Del	alambre	de	la	ropa	desaparecían
los	pantalones	de	arlequín	y	aparecían	vestidos	estrechos	y	túnicas	mexicanas	hechas
a	mano,	blancas	como	las	olas	que	rompían	detrás	de	la	casa.	Adentro,	las	pinturas	de
las	paredes	no	imitaban	ya	a	Matisse	sino	a	un	seudo	Renacimiento	italiano.	A	veces,
alzando	 los	 ojos	Tom	veía	 a	 una	mujer	 que	 se	 secaba	 el	 pelo	 al	 viento,	 como	 una
brillante	bandera	amarilla.	A	veces	la	bandera	era	roja	o	negra.	A	veces	la	mujer	era
baja,	a	veces	alta,	recortada	contra	el	cielo.	Pero	nunca	había	más	que	una	mujer	por
vez.	Y,	al	fin,	llegaba	un	día	como	este…

Tom	 dejó	 la	 madera	 en	 la	 pila	 donde	 Chico	 cernía	 el	 billón	 de	 pisadas,	 esas
pisadas	de	una	gente	que	había	dejado	muy	atrás	sus	vacaciones.

—Chico.	¿Qué	hacemos	aquí?
—Viviendo	la	vida	verdadera,	muchacho.
—No	lo	siento	así,	Chico.
—Haz	un	esfuerzo,	muchacho.
Tom	vio	 la	casa	un	mes	atrás,	con	macetas	que	 florecían	en	polvo,	paredes	con

rectángulos	 desnudos,	 y	 sólo	 la	 alfombra	 de	 la	 arena	 en	 los	 pisos.	 Los	 cuartos
resonaban	 como	 caracoles	 al	 viento.	 Y	 toda	 la	 noche,	 todas	 las	 noches,	 cada	 uno
acostado	en	su	cuarto,	él	y	Chico	oían	una	marea	que	se	alejaba	y	alejaba	en	la	costa
larga,	sin	dejar	huellas.

Tom	 asintió,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 imperceptible.	 Una	 vez	 al	 año	 él
mismo	traía	una	hermosa	muchacha	a	la	casa,	pensando	que	ella	sí	estaba	bien,	y	que
pronto	se	casarían.	Pero	estas	mujeres	siempre	se	escabullían	silenciosamente	antes
del	alba,	sintiendo	que	las	habían	confundido	con	alguna	otra,	sintiéndose	incapaces
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de	desempeñar	su	papel.	Las	amigas	de	Chico	se	iban	como	aspiradoras	de	polvo,	con
tironeos,	 rugidos,	 embestidas	 terribles,	 volviendo	 del	 revés	 todas	 las	 redes,
despojando	 a	 todas	 las	 ostras	 de	 sus	 perlas,	 arrebatando	 sus	 propios	 bolsos	 como
perritas	falderas	que	Chico	había	mimado,	mientras	les	abría	las	bocas	para	contarles
los	dientes.

—Ya	van	cuatro	mujeres	este	año.
—Muy	bien,	árbitro.	—Chico	sonrió	con	una	mueca—.	Muéstreme	el	camino	de

las	duchas.
—Chico…	—Tom	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 y	 luego	 continuó—:	 He	 estado

pensando.	¿Por	qué	no	nos	separamos?
Chico	se	quedó	mirándolo	a	Tom,	sin	contestar.
—Quiero	decir	—explicó	Tom	 rápidamente—	que	quizá	 tuviéramos	más	 suerte

solos.
—Bueno,	maldita	sea	—dijo	Chico,	lentamente,	sosteniendo	el	colador	entre	sus

grandes	puños,	 ante	 él—.	Oye,	muchacho,	 ¿olvidas	 la	 realidad?	Tú	y	yo	estaremos
aquí	cuando	llegue	el	año	2000.	Un	par	de	viejos	y	tontos	pajarracos	que	se	secan	los
huesos	al	sol.	Ya	nada	nos	puede	pasar,	nunca,	Tom.	Es	demasiado	tarde.	Métetelo	en
la	cabeza	y	cierra	la	boca.

Tom	tragó	saliva	y	miró	serenamente	al	otro	hombre.
—He	estado	pensando	en	irme…	en	irme	la	semana	próxima.
—¡Cállate,	cállate,	y	a	trabajar!
Chico	hizo	caer	la	arena	en	una	airada	llovizna	que	le	dio	una	cosecha	de	cuarenta

y	 tres	 centavos.	 Se	 quedó	 mirando	 ciegamente	 las	 monedas	 que	 brillaban	 en	 los
alambres	como	un	juego	de	pinball	en	llamas.

Tom	no	se	movió,	reteniendo	el	aliento.
Parecía	que	los	dos	hombres	estuviesen	esperando	algo.	Y	algo	llegó.
—¡Eh…	eh…	oh,	eh!
Una	voz	llamaba,	muy	lejos	en	la	costa.
Los	dos	hombres	se	volvieron	lentamente.
Un	niño	 corría	 por	 la	 costa,	 a	 doscientos	metros,	 gritando,	 haciendo	 ademanes.

Había	 algo	 en	 la	 voz	 del	 niño,	 y	 Tom	 sintió	 de	 pronto	 un	 escalofrío.	 Se	 cruzó	 de
brazos,	apretándolos	contra	el	pecho,	y	esperó.

—¡Eh!
El	niño	se	detuvo,	jadeando,	señalando	hacia	atrás.
—¡Una	mujer,	una	mujer	rara,	en	la	roca	del	norte!
—¡Una	mujer!	—Las	palabras	estallaron	en	la	boca	de	Chico	que	empezó	a	reírse

—.	Oh,	no,	no.
—¿Qué	es	eso	de	una	mujer	«rara»?	—preguntó	Tom.
—No	 sé	 —dijo	 el	 niño,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.	 ¡Vengan	 a	 ver!
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¡Terriblemente	rara!
—¿Ahogada,	quieres	decir?
—¡Quizás!	Salió	del	 agua,	 y	 está	 tendida	 en	 la	 playa	 ahora,	 tienen	que	verla…

rara…	—La	voz	del	niño	murió	arrastrándose.	Miró	otra	vez	hacia	el	norte—.	Tiene
una	cola	de	pescado.

Chico	se	rió.
—No	antes	de	la	cena,	gracias.
—¡Por	favor!	—gritó	el	niño	dando	saltos	ahora—.	¡No	es	mentira!	¡Oh,	vengan

rápido!
Echó	a	correr,	notó	que	no	lo	seguían,	y	miró	hacia	atrás,	desalentado.
Tom	sintió	que	se	le	movían	los	labios.
—Esa	criatura	no	hubiera	corrido	tanto	para	hacer	sólo	una	broma,	¿no	es	cierto,

Chico?
—Hay	gente	que	ha	corrido	más	por	menos.
Tom	echó	a	caminar.
—Muy	bien,	hijo.
—¡Gracias,	señor,	oh	gracias!
El	 niño	 corrió.	 Veinte	 metros	 más	 allá,	 Tom	 volvió	 la	 cabeza.	 Detrás,	 Chico

miraba	de	soslayo,	se	encogía	de	hombros,	se	sacudía	cansadamente	las	manos,	y	se
ponía	a	caminar.

Fueron	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 playa	 crepuscular,	 dos	 hombres	 de	 piel	 curtida,
arrugada	como	cuero	de	 lagarto	 alrededor	de	 los	ojos	de	 agua	clara,	opacos,	y	que
parecían	más	jóvenes	de	lo	que	eran	pues	con	el	pelo	cortado	al	rape	no	se	les	veían
las	canas.	Soplaba	el	viento,	y	el	océano	subía	y	bajaba	con	prolongadas	sacudidas.

—¿Y	qué	pasaría	—dijo	Tom—	si	llegásemos	a	las	rocas	y	descubriésemos	que
es	cierto?	¿Y	si	el	océano	hubiese	traído	algo?

Pero	antes	que	Chico	pudiese	contestar,	Tom	ya	pensaba	en	otra	cosa,	recorriendo
con	 la	 mente	 la	 playa	 sembrada	 de	 cangrejos,	 almejas,	 algas	 y	 pedruscos.	 Habían
hallado	muchas	veces	las	cosas	que	viven	en	el	mar,	y	ahora	los	nombres	volvían	con
la	 respiración	 de	 las	 olas.	 Argonautas,	 habían	 dicho,	 abadejos,	 anguilas,	 tencas,
elefantes	marinos,	habían	dicho,	lenguados,	y	esturiones	y	ballenas	blancas	y	orcas	y
leones	de	mar…	siempre	uno	pensaba	cómo	serían	aquellas	criaturas	que	tenían	esos
nombres	 resonantes.	 Quizá	 uno	 nunca	 las	 veía	 salir	 de	 los	 seguros	 límites	 de	 los
prados	marítimos,	pero	allí	estaban,	y	sus	nombres,	con	miles	de	otros,	despertaban
imágenes.	 Y	 uno	 miraba	 y	 deseaba	 ser	 un	 albatros	 capaz	 de	 volar	 quince	 mil
kilómetros	y	volver	algún	año	con	todas	las	dimensiones	del	océano	en	la	cabeza.

—¡Oh,	rápido!	—El	niño	se	había	vuelto	para	mirar	la	cara	a	Tom—.	¡Puede	irse!
—Tranquilo,	muchacho	—dijo	Chico.
Llegaron	a	las	rocas	del	norte.	Había	otro	niño	allí,	que	miraba	hacia	abajo.	Quizá
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Tom	vio	algo	de	reojo,	algo	que	lo	hizo	titubear	y	volver	la	cabeza	y	clavar	los	ojos
en	la	cara	del	niño	que	miraba	allí,	de	pie.	El	niño	estaba	pálido,	y	parecía	como	si	no
respirase.	De	cuando	en	cuando	se	acordaba	de	tomar	aliento,	y	parpadeaba	para	ver
mejor,	 pero	 cuanto	más	miraba	 aquello	 en	 la	 arena	más	 se	 le	 nublaban	 los	 ojos,	 y
menos	veía	y	entendía.	El	mar	le	cubrió	los	zapatos	de	tenis	y	el	niño	no	se	movió	ni
se	dio	cuenta.

Tom	apartó	los	ojos	del	niño	y	miró	la	arena.
Y	la	cara	de	Tom,	en	seguida,	fue	la	cara	del	niño.	Las	manos	se	le	retorcieron	a

los	 costados	del	 cuerpo,	 del	mismo	modo,	 y	 se	quedó	 así,	mirando	boquiabierto,	 y
con	ojos	claros	que	parecían	todavía	más	blancos	de	tanto	mirar.

El	sol	poniente	estaba	a	diez	minutos	del	horizonte.
—Vino	una	ola	grande	y	se	fue	—dijo	el	primer	niño—,	y	ahí	estaba	ella.
Miraron	a	la	mujer.
Los	cabellos,	muy	 largos,	 se	extendían	 sobre	 la	playa	como	cuerdas	de	un	arpa

inmensa.	El	agua	subía,	y	 los	hilos	 flotaban	y	bajaban,	y	eran	cada	vez	un	abanico
distinto	y	una	figura	distinta.	El	cabello	debía	de	 tener	un	metro	y	medio	o	más	de
largo	y	ahora	estaba	extendido	sobre	la	arena	dura	y	húmeda,	y	era	del	color	de	la	cal.

El	rostro…
Los	dos	hombres	se	inclinaron,	maravillados.
El	rostro	de	la	mujer	era	una	escultura	de	arena	blanca,	con	unas	pocas	gotas	de

agua	brillante,	como	una	llovizna	de	verano	sobre	una	rosa	amarilla.	Era	el	rostro	de
la	 luna,	pálida	a	 la	 luz	del	día,	e	 increíble	en	el	cielo	azul.	Era	un	mármol	 lechoso,
levemente	 violáceo	 en	 las	 sienes.	 Los	 párpados	 cerrados	 tenían	 un	 débil	 color	 de
acuarela,	como	si	los	ojos	miraran	a	través	del	frágil	tejido	y	vieran	a	los	hombres	que
estaban	allí	mirándola	y	mirándola.	La	boca	era	una	pálida	rosa	marina	cerrada	sobre
sí	misma.	Y	el	cuello	era	delgado	y	blanco,	y	 los	pechos	eran	pequeños	y	blancos,
cubiertos,	descubiertos,	cubiertos,	descubiertos	por	el	movimiento	del	agua,	el	agua
que	subía	y	se	retiraba,	subía	y	se	retiraba.	Y	las	puntas	de	los	pechos	eran	rosadas,	y
el	cuerpo	era	de	un	blanco	sorprendente,	casi	como	una	luz,	un	rayo	blanco	verdoso
en	la	arena.	Y	cuando	el	agua	la	envolvía,	la	piel	resplandecía	como	la	superficie	de
una	perla.

La	parte	inferior	del	cuerpo	era	arriba	de	color	blanco,	y	luego	de	color	azul	muy
pálido,	 y	 el	 color	 azul	 pálido	 se	 trasformaba	 en	 verde	 pálido,	 y	 el	 verde	 pálido	 en
verde	esmeralda,	y	luego	en	el	color	verde	del	musgo,	y	en	centellas	y	en	oro	verde
que	se	curvaba	como	una	fuente,	un	movimiento	de	luz	y	sombras	que	terminaba	en
un	abanico	de	encaje,	una	forma	de	espuma	y	joyas	sobre	la	arena.	Las	dos	mitades
de	la	criatura	estaban	unidas	de	 tal	modo	que	no	se	veía	dónde	la	mujer	perlada,	 la
mujer	blanca	de	agua	trasparente	y	de	cielo	claro,	se	confundía	con	la	mitad	anfibia,
la	 corriente	oceánica	que	había	 subido	a	 la	 costa	y	 se	movía	 apuntando	a	 su	hogar

www.lectulandia.com	-	Página	135



verdadero.	 La	mujer	 era	 el	 mar,	 el	 mar	 era	 la	 mujer.	 No	 había	 falla	 o	 costura,	 ni
arruga	ni	puntada;	la	ilusión,	si	podía	llamarse	ilusión,	era	perfecta,	y	la	sangre	de	una
parte	corría	y	se	confundía	con	las	aguas	de	hielo	de	la	otra.

—Yo	 quería	 ir	 a	 pedir	 auxilio.	—El	 primer	 niño	 hablaba	 como	 si	 no	 quisiese
elevar	la	voz—.	Pero	Skip	dijo	que	estaba	muerta.	¿Está	muerta?

—Nunca	estuvo	viva	—dijo	Chico—.	Sí	—continuó	mientras	todos	lo	miraban—,
es	algo	de	un	estudio	de	cine.	Goma	líquida	sobre	un	esqueleto	de	acero.	Un	muñeco,
un	maniquí.

—¡Oh,	no,	es	real!
—Encontraremos	un	rótulo	en	alguna	parte	—dijo	Chico—.	Veamos.
—¡No!	—gritó	el	primer	niño.
—Diablos.
Chico	tocó	el	cuerpo	para	darlo	vuelta,	y	se	detuvo.	Se	quedó	arrodillado,	con	una

cara	que	cambiaba.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Tom.
Chico	apartó	la	mano	y	se	la	miró.
—Estaba	equivocado	—dijo	con	una	voz	apagada.
Tom	tomó	la	muñeca	de	la	mujer.
—Se	siente	un	pulso.
—Es	tu	propio	corazón.
—No	sé…	quién…	quizá…
La	mujer	 estaba	 allí,	 y	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 era	 perlas	 de	 luna	 y	marea

amarilla,	y	la	parte	inferior	era	un	movimiento	de	antiguas	monedas	verdinegras	que
se	volvía	sobre	sí	mismo	con	el	viento	y	con	el	agua.

—¡Es	un	truco!	—gritó	Chico,	de	pronto.
—No.	¡No!	—Casi	al	mismo	tiempo,	Tom	se	echó	a	reír—.	¡No	es	un	truco!	Dios

mío,	¿qué	siento?	Nunca	sentí	nada	parecido	desde	que	era	pequeño.
Caminaron	lentamente	alrededor	de	la	mujer.	Una	ola	vino	y	tocó	la	mano	blanca

y	 los	dedos	 se	movieron	suavemente.	Era	el	ademán	de	alguien	que	 llamaba	a	otra
ola,	para	que	juntas	alzaran	los	dedos	y	luego	la	muñeca	y	luego	el	brazo	y	luego	la
cabeza	y	al	fin	el	cuerpo,	y	se	lo	llevaran	todo	de	vuelta	al	mar.

—Tom.	—La	boca	de	Chico	se	abrió	y	se	cerró.	¿Por	qué	no	traes	el	camión?
Tom	no	se	movió.
—¿Me	oyes?	—dijo	Chico.
—Sí,	pero…
—¿Pero	 qué?	 Podemos	 vender	 esto	 en	 alguna	 parte,	 no	 sé	 dónde…	 la

universidad,	el	acuario	de	la	playa	de	la	Foca	o…	bueno,	diablos,	¿cómo	no	vamos	a
encontrar	 dónde?	—Chico	 sacudió	 el	 brazo	 de	Tom—.	Lleva	 el	 camión	 al	muelle.
Compra	ciento	cincuenta	kilos	de	hielo	picado.	Cuando	sacas	algo	del	agua	necesitas
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hielo,	¿no	es	cierto?
—Nunca	lo	pensé.
—¡Piénsalo!	¡Muévete!
—No	sé,	Chico.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Ella	es	real,	no	es	cierto?	—Se	volvió	hacia	los	niños—.

Todos	dicen	que	es	real,	¿no?	Bueno,	entonces,	¿qué	esperamos?
—Chico	—dijo	Tom—.	Mejor	que	vayas	tú	a	buscar	el	hielo.
—¡Alguien	tiene	que	quedarse	y	cuidar	de	que	no	se	la	lleve	la	marea!
—Chico	—dijo	Tom—,	no	sé	cómo	explicártelo.	No	quiero	traer	ese	hielo.
—Iré	yo,	entonces.	Oigan,	muchachos.	Levanten	aquí	un	muro	de	arena	para	que

no	entren	las	olas.	Les	daré	cinco	dólares	a	cada	uno.	¡Vamos,	aprisa!
El	sol	tocaba	el	horizonte	ahora,	y	las	caras	de	los	niños	eran	bronces	rosados,	y

los	ojos	eran	como	bronces	que	miraban	a	Chico.
—¡Dios	mío!	—dijo	Chico—.	¡Esto	es	mejor	que	encontrar	ámbar	gris!
Corrió	hacia	la	cima	de	la	duna	más	próxima,	gritó:	¡a	trabajar!	y	desapareció.
Tom	y	los	dos	niños	se	quedaron	solos	con	la	mujer	solitaria	de	las	rocas,	y	el	sol

comenzó	a	hundirse	en	el	horizonte.	La	arena	y	la	mujer	eran	oro	y	rosa.
—Sólo	 una	 línea	 —susurró	 el	 segundo	 niño.	 Se	 pasó	 el	 borde	 de	 la	 uña	 por

debajo	 de	 la	 barbilla,	 suavemente,	 señalando	 a	 la	 mujer	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza.	Tom	se	inclinó	otra	vez	y	vio	la	débil	línea	a	cada	lado	de	la	barbilla	firme	y
blanca	de	la	mujer,	la	línea	breve	y	casi	imperceptible	donde	estaban	o	habían	estado
las	branquias,	cerradas	ahora,	invisibles.

Tom	miró	de	nuevo	la	cara	de	la	mujer	y	los	largos	cabellos	extendidos	como	una
lira	en	la	playa.

—Es	hermosa	—dijo.
Los	niños	asintieron	sin	saber	por	qué.
Detrás	de	ellos,	una	gaviota	remontó	vuelo	de	pronto	desde	las	dunas.	Los	niños

se	sobresaltaron	y	miraron.
Tom	sintió	que	temblaba.	Vio	que	los	niños	temblaban	también.	Se	oyó	la	bocina

de	un	coche.	Los	ojos	de	los	niños	y	de	Tom	parpadearon,	asustados.	Los	tres	miraron
el	camino.

Una	ola	envolvió	el	cuerpo,	enmarcándolo	en	agua	clara.
Tom	le	dijo	a	los	niños	que	se	apartasen,	con	un	movimiento	de	cabeza.
La	ola	movió	el	cuerpo	un	centímetro	y	luego	dos	centímetros	hacia	el	mar.
La	ola	próxima	vino	y	movió	el	cuerpo	dos	centímetros	y	seis	centímetros	hacia

el	mar.
—Pero…	—dijo	el	primer	niño.
Tom	meneó	la	cabeza.
La	 tercera	 ola	 alzó	 el	 cuerpo	 y	 lo	 llevó	 cincuenta	 centímetros	 hacia	 el	mar.	 La
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próxima	 ola	 arrastró	 el	 cuerpo	 otros	 treinta	 centímetros,	 y	 las	 tres	 siguientes	 dos
metros	más.

El	primer	niño	gritó	y	corrió	detrás	del	cuerpo.
Tom	 alargó	 la	mano	 y	 tomó	 al	 niño	 por	 el	 brazo.	 El	 niño	 parecía	 impotente	 y

asustado	y	triste.
Durante	un	rato	no	hubo	más	olas.	Tom	miró	a	la	mujer,	pensando,	es	verdadera,

es	real,	es	mía…	pero…	está	muerta.	O	se	morirá	si	se	queda	aquí.
No	podemos	dejarla	ir	—dijo	el	primer	niño—.	No	podemos,	¡no	podemos!
El	otro	niño	se	puso	entre	la	mujer	y	el	mar.
—¿Qué	haremos	con	ella	si	la	guardarnos?	—preguntó	mirando	a	Tom.
El	primer	niño	trató	de	pensar.
—Podemos…	podemos…	—Calló	y	sacudió	la	cabeza—.	Oh,	Dios.
El	segundo	niño	se	hizo	a	un	lado	y	dejó	abierto	el	camino	entre	la	mujer	y	el	mar.
La	próxima	ola	fue	grande.	Vino	y	se	fue,	y	la	arena	quedó	desierta.	La	blancura

había	desaparecido,	y	también	los	diamantes	negros	y	las	cuerdas	del	arpa.
Tom	y	los	niños	se	quedaron	de	pie	a	orillas	del	mar,	mirando,	hasta	que	oyeron	el

camión	que	venía	entre	las	dunas.
El	sol	ya	se	había	puesto.
Tom	y	los	niños	oyeron	unas	pisadas	que	bajaban	por	las	dunas	y	a	alguien	que

gritaba.

Regresaron	en	silencio	por	la	playa	cada	vez	más	oscura,	en	el	camión	de	grandes
neumáticos.	Los	dos	niños	 iban	 en	 la	 caja	 del	 camión,	 sentados	 sobre	 los	 sacos	de
hielo	picado.	Al	cabo	de	un	rato	Chico	se	puso	a	jurar	entre	dientes,	escupiendo	por	la
ventanilla.

—Ciento	 cincuenta	 kilos	 de	 hielo.	 ¡Ciento	 cincuenta	 kilos	 de	 hielo!	 ¡Y	 estoy
empapado	hasta	los	huesos,	empapado!	Ni	siquiera	te	moviste	cuando	yo	salté	y	me
zambullí	 para	 buscarla.	 ¡Idiota,	 idiota!	 ¡No	 has	 cambiado!	 Como	 todas	 las	 otras
veces,	como	siempre,	no	hiciste	nada,	nada,	sólo	te	quedaste	ahí,	te	quedaste	ahí,	sin
hacer	nada,	nada,	¡sólo	mirando!

—¿Y	tú	qué	hiciste,	eh,	qué	hiciste?	—dijo	Tom	con	una	voz	cansada,	mirando
hacia	adelante—.	Lo	mismo	que	siempre,	sin	ninguna	diferencia.	Te	hubieras	visto.

Dejaron	a	los	niños	en	una	casa	de	la	playa.	El	más	pequeño	habló	con	una	voz
que	se	confundió	con	el	ruido	del	viento.

—Dios,	nadie	nos	creerá	nunca,	nunca.
Los	dos	hombres	siguieron	adelante	y	al	fin	se	detuvieron,	y	bajaron	del	camión.
Chico	esperó	dos	o	tres	minutos	a	que	se	le	aflojaran	los	puños	y	al	fin	lanzó	un

gruñido.
—Diablos,	 quizá	 sea	 mejor	 así.	 —Tomó	 aliento—.	 Acaba	 de	 ocurrírseme.	 Es

gracioso.	Pasarán	veinte,	treinta	años	y	en	medio	de	la	noche	sonará	el	teléfono.	Será
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uno	de	esos	niños,	ya	hombre,	que	llama	desde	larga	distancia,	de	un	bar	cualquiera.
En	medio	de	la	noche,	llamarán	para	hacer	una	pregunta:	¿Es	cierto,	no?	¿Ocurrió,	no
es	 así?	 En	 1958,	 nos	 ocurrió	 realmente	 a	 nosotros.	 Y	 nosotros	 nos	 sentaremos	 al
borde	de	la	cama,	en	medio	de	la	noche,	diciendo:	Seguro,	muchacho,	seguro,	ocurrió
realmente,	 nos	 ocurrió	 a	 nosotros,	 en	 1958.	 Y	 ellos	 dirán:	 Gracias;	 y	 nosotros
diremos:	 No	 es	 nada,	 llamen	 cuando	 quieran.	 Y	 todos	 diremos	 buenas	 noches.	 Y
quizá	no	vuelvan	a	llamar	por	un	par	de	años.

Los	dos	hombres	se	sentaron	en	los	escalones	del	porche,	en	la	oscuridad.
—¿Tom?
—¿Qué?
Chico	esperó	un	rato.
—No	te	irás.
No	era	una	pregunta	sino	una	tranquila	afirmación.
Tom	pensó	un	momento,	con	el	cigarrillo	apagado	entre	los	dedos.	Y	comprendió

que	 ahora	 ya	 no	 se	 iría	 nunca.	 Pues	 supo	 que	 al	 día	 siguiente	 y	 al	 otro	 y	 al	 otro
caminaría	playa	abajo	y	nadaría	en	el	encaje	verde	y	los	fuegos	blancos	y	las	cavernas
oscuras	bajo	las	olas.	El	día	siguiente	y	el	otro	y	el	otro.

—Sí,	Chico,	no	me	iré.
Los	espejos	de	plata	avanzaron	en	una	línea	ondulada	a	lo	largo	de	la	costa	desde

mil	kilómetros	al	norte	hasta	mil	kilómetros	al	sur.	Los	espejos	no	reflejaron	ninguna
casa,	ningún	árbol,	ningún	camino,	ni	siquiera	un	hombre.	Los	espejos	reflejaron	sólo
la	 luna	 serena,	 quebrándose	 en	 seguida	 en	 un	 billón	 de	 trozos	 de	 cristal	 que
iluminaron	 la	 costa.	 Luego	 el	mar	 se	 oscureció	 otra	 vez,	 preparando	 otra	 línea	 de
espejos	para	alcanzar	y	sorprender	a	los	dos	hombres	que	estaban	allí	sentados	desde
hacía	mucho	tiempo,	sin	parpadear	una	sola	vez,	esperando.
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La	ventana	de	color	frutilla

En	 el	 sueño,	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 con	 vidrios	 de	 color	 frutilla	 y	 vidrios	 de
color	 limón	 y	 vidrios	 como	 nubes	 blancas	 y	 vidrios	 como	 el	 agua	 clara	 de	 un	 río
campesino.	Dos	docenas	de	cristales	enmarcaban	el	cristal	grande	de	vino	frutal,	de
gelatina	y	de	escarcha.	Recordó	a	su	padre	que	lo	alzaba	en	brazos,	cuando	era	niño.
«¡Mira!»	Y	del	otro	lado	del	cristal	el	mundo	era	esmeraldas,	musgo	y	menta	de	estío.
«¡Mira»!	El	cristal	 lila	 trasformaba	en	uvas	moradas	a	 todos	 los	 transeúntes.	Y	por
último	 el	 cristal	 frutilla	 bañaba	 perpetuamente	 la	 ciudad	 en	 una	 calidez	 rosácea,
tapizaba	 el	 mundo	 con	 el	 color	 de	 la	 aurora,	 y	 parecía	 que	 el	 césped	 había	 sido
importado	 de	 un	 bazar	 de	 alfombras	 persas.	 La	 ventana	 frutilla,	más	 que	 ninguna,
quitaba	la	palidez	a	la	gente,	entibiaba	la	lluvia	fría,	incendiaba	las	nieves	ásperas	y
móviles	del	mes	de	febrero.

—¡Sí,	sí!	¡Allí…!
Despertó.
Antes	de	salir	totalmente	del	sueño	oyó	hablar	a	sus	hijos,	y	ahora,	tendido	en	la

oscuridad,	escuchaba	el	triste	ruido	de	aquella	charla,	como	el	viento	que	arrastra	los
blancos	fondos	del	mar	a	las	colinas	azules,	y	entonces	recordó.

—Estamos	en	Marte.
Su	mujer	gritó	en	sueños:
—¿Qué?
Él	no	tenía	conciencia	de	haber	hablado:	siguió	tendido	en	la	cama,	tan	inmóvil

como	 le	 era	 posible.	 Pero	 ahora,	 como	 en	 una	 rara	 y	 confusa	 realidad,	 vio	 que	 su
mujer	 se	 levantaba	 y	 recorría	 la	 habitación	 como	 un	 fantasma,	 alzando	 el	 rostro
pálido,	 mirando	 fijamente	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 pequeñas	 y	 altas	 las	 estrellas
luminosas	y	desconocidas.

—Carrie	—murmuró.
Ella	no	lo	oyó.
—Carrie	—murmuró	él	otra	vez—.	Tengo	algo	que	decirte…	mañana…	mañana

por	la	mañana…
Pero	Carrie	estaba	de	pie,	absorta,	al	resplandor	azul	de	las	estrellas,	y	no	lo	miró.
Si	 por	 lo	 menos	 hubiese	 siempre	 sol,	 pensó	 él,	 si	 no	 hubiese	 noche.	 Porque

durante	el	día	clavaba	maderas	construyendo	el	pueblo,	los	chicos	iban	a	la	escuela,	y
Carrie	 tenía	 que	 limpiar,	 cultivar	 el	 jardín	 y	 la	 granja,	 cocinar.	 Pero	 cuando	 el	 sol
desaparecía	 y	 las	 manos	 se	 les	 vaciaban	 de	 flores,	 martillos,	 clavos	 y	 textos	 de
aritmética,	 los	 recuerdos,	 como	 pájaros	 nocturnos,	 los	 asediaban	 otra	 vez	 en	 las
sombras.
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Carrie	se	movió:	un	leve	giro	de	la	cabeza.
—Bob	—dijo	al	fin—.	Quiero	volver	a	casa.
—¡Carrie!
—Éste	no	es	mi	hogar	—dijo	la	mujer.
Bob	vio	que	Carrie	tenía	los	ojos	húmedos	y	cuajados	de	lágrimas.
—Carrie,	ten	un	poco	de	paciencia.
—Ya	no	me	queda	ninguna.
Como	 una	 sonámbula,	 abrió	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 y	 sacó	 una	 pila	 de

pañuelos,	 camisas,	 ropa	 interior,	 y	 los	 puso	 encima	 de	 la	 cómoda,	 sin	 verlos,
tocándolos	con	los	dedos,	levantándolos	y	dejándolos	caer.	La	rutina	era	ahora	muy
familiar.	Hablaba,	sacaba	las	cosas	y	se	quedaba	quieta	un	momento,	y	las	guardaba
otra	vez,	y	volvía	con	el	rostro	seco,	al	lecho	y	a	los	sueños.	Bob	temía	que	una	noche
vaciara	 todos	los	cajones	y	buscase	las	viejas	maletas,	amontonadas	ahora	contra	 la
pared.

—Bob…	—La	 voz	 de	 Carrie	 no	 era	 amarga,	 sino	 suave,	 indefinida,	 incolora
como	la	luz	lunar	que	entraba	en	el	cuarto—.	Tantas	noches,	durante	seis	meses,	he
hablado	así.	Me	siento	avergonzada.	Tú	 trabajas	 tanto	construyendo	 las	casas	de	 la
ciudad.	Un	hombre	que	trabaja	de	ese	modo	no	tendría	que	escuchar	las	quejas	de	una
esposa.	Pero	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	decirlo.	Lo	que	más	extraño…	no	sé,	son
tonterías.	La	hamaca	del	porche.	La	mecedora,	 las	noches	de	verano.	La	gente	que
pasa	 caminando	 o	 en	 auto,	 de	 noche,	 allá	 en	 Ohio.	 Nuestro	 negro	 piano	 vertical,
desafinado.	 La	 cristalería	 sueca.	 Los	 muebles	 de	 la	 sala…	 Oh,	 sí,	 parecían	 una
manada	de	elefantes,	lo	sé,	y	todos	viejos.	Y	los	caireles	de	cristal	que	se	entrechocan
cuando	sopla	el	viento.	Y	las	charlas	con	los	vecinos,	allá	en	el	porche,	en	las	noches
de	julio.	Todas	esas	cosas	tontas,	pequeñas…	no	son	importantes.	Pero	son	las	cosas
que	me	vienen	a	la	cabeza	a	las	tres	de	la	mañana.	Perdóname,	Bob.

—No,	no	hay	nada	que	perdonar	—dijo	Bob—.	Marte	es	un	lugar	remoto.	Tiene
un	olor	extraño,	un	aspecto	extraño,	y	deja	una	impresión	extraña.	Yo	también	pienso
por	la	noche.	Venimos	de	una	ciudad	hermosa.

—Era	verde	—dijo	la	mujer—.	En	primavera	y	en	verano.	Y	amarilla	y	roja	en	el
otoño.	Y	la	nuestra	era	una	casa	bonita;	era	vieja,	sí,	ochenta	o	noventa	años,	o	algo
así.	 Hablaba	 de	 noche,	 murmuraba,	 y	 yo	 la	 oía.	 Todas	 las	 maderas	 secas,	 los
balaustres,	 el	 porche	 de	 adelante,	 los	 umbrales.	 Los	 tocabas,	 y	 te	 hablaban.	 Cada
cuarto	 en	 un	 tono	 diferente.	Y	 cuando	 al	 fin	 hablaba	 toda	 la	 casa,	 era	 como	 tener
alrededor	a	una	familia,	allí,	en	la	oscuridad,	ayudándote	a	dormir.	Ninguna	casa	de
ahora	 podría	 ser	 como	 aquella	 otra.	 Para	 que	 una	 casa	 se	 ablande	 del	 todo	 es
necesario	que	vivan	muchos	en	ella,	que	pase	por	ella	mucha	gente.	Ésta	de	ahora,
esta	cabaña,	no	sabe	que	yo	estoy	aquí,	no	le	importa	que	yo	viva	o	muera.	Suena	a
lata,	y	la	lata	es	fría.	No	tiene	poros	para	que	entren	los	años.	No	tiene	un	sótano	para
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que	guardes	las	cosas	del	año	próximo	y	del	otro.	No	tiene	una	bohardilla	para	que
guardes	las	cosas	del	año	pasado	y	de	todos	los	otros	años	antes	que	tú	nacieras.	Si	al
menos	tuviésemos	aquí	algo	pequeño,	pero	familiar,	Bob,	entonces	podríamos	aceptar
lo	 extraño.	 Pero	 cuando	 todas	 las	 cosas	 son	 extrañas,	 entonces	 se	 necesita	 una
eternidad	para	familiarizarse	con	ellas.

Bob	asintió	en	la	oscuridad.
—No	hay	en	lo	que	dices	nada	que	yo	no	haya	pensado.
Carrie	miraba	a	la	luz	de	la	luna	las	maletas	arrumbadas	contra	la	pared	y	tendió

la	mano.
—¡Carrie!
—¿Qué?
Bob	sacó	las	piernas	fuera	de	la	cama.
—Carrie,	he	hecho	un	condenado	disparate,	una	locura.	Todos	estos	meses	te	oí

soñar	en	voz	alta,	asustada,	y	a	los	niños	por	la	noche,	y	el	viento,	y	Marte	allí	afuera,
los	abismos	del	mar	y	todo	y…	—Se	detuvo	y	tragó	saliva—.	Tienes	que	comprender
qué	hice	y	por	qué	lo	hice.	Todo	el	dinero	que	guardábamos	en	el	banco	hasta	hace	un
mes,	todo	el	dinero	que	economizamos	durante	diez	años,	Carrie,	lo	gasté.

—¡Bob!
—Lo	tiré	a	la	calle,	Carrie,	te	lo	juro,	lo	tiré	por	nada.	Iba	a	ser	una	sorpresa.	Pero

ahora,	esta	noche,	aquí	estás	tú,	y	ahí	están	esas	malditas	maletas	en	el	suelo,	y…
—Bob	—dijo	Carrie	volviéndose—.	¿Quieres	decir	que	hemos	pasado	por	 todo

esto,	en	Marte,	ahorrando	dinero	 todas	 las	semanas,	para	que	 tú	 lo	quemes	en	unas
pocas	horas?

—No	sé	—dijo	Bob—.	Estoy	completamente	loco.	Mira,	no	falta	mucho	para	que
amanezca.	 Nos	 levantaremos	 temprano	 y	 te	 llevaré	 a	 ver	 lo	 que	 hice.	 No	 quiero
decírtelo,	 quiero	 que	 lo	 veas.	 Y	 si	 no	 anda,	 entonces,	 bueno,	 siempre	 están	 esas
maletas	y	el	cohete	a	la	Tierra	cuatro	veces	por	semana.

Carrie	no	se	movió.
—Bob,	Bob	—murmuró.
—No	digas	nada	más.
—Bob,	Bob…
Carrie	meneó	lentamente	la	cabeza,	incrédula.	Bob	se	dio	vuelta	y	se	tendió	en	la

cama	y	Carrie	se	sentó	del	otro	lado,	y	por	un	rato	no	se	acostó,	y	se	quedó	mirando
la	cómoda	donde	estaban	los	pañuelos	y	las	joyas	y	la	ropa	apilada.	Afuera	un	viento
del	color	de	la	luna	movió	el	polvo	dormido	y	roció	el	aire.

Al	fin	Carrie	se	acostó,	pero	no	dijo	nada	más;	se	sentía	como	un	peso	frío	sobre
la	cama,	contemplando	el	largo	túnel	de	la	noche,	esperando	a	que	amaneciera	en	el
otro	extremo.

Se	 levantaron	a	 las	primeras	 luces	y	se	movieron	por	 la	cabaña	sin	hacer	ruido.
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Era	 una	 pantomima,	 prolongada	 casi	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 alguien	 podía	 gritarle	 al
silencio,	cuando	la	madre	y	el	padre	y	los	niños	se	lavaban	y	vestían	y	tomaban	un
rápido	desayuno	de	tostadas	y	jugos	de	fruta	y	café.	Sin	que	nadie	mirara	de	frente	a
nadie	 todos	 vieron	 a	 los	 otros	 en	 las	 superficies	 espejeantes	 de	 la	 tostadora,	 de	 la
vajilla,	 de	 los	 cubiertos,	 donde	 los	 rostros	 se	 descomponían	 en	 formas	 y	 parecían
terriblemente	extraños	a	aquella	hora	temprana.	Entonces,	al	fin,	abrieron	la	puerta	de
la	cabaña	y	dejaron	entrar	el	aire	que	soplaba	sobre	los	mares	marcianos,	fríos,	azules
y	 blancos,	 donde	 las	 olas	 de	 arena	 se	 disolvían	 y	 cambiaban	 como	 formas
fantasmales,	y	salieron	bajo	un	cielo	frío,	fijo	y	duro,	y	marcharon	hacia	una	ciudad
que	no	parecía	más	que	 el	 lejano	 escenario	de	una	película	 cinematográfica,	 en	un
estudio	inmenso	y	desierto.

—¿A	qué	parte	de	la	ciudad	vamos?	—preguntó	Carrie.
—Al	hangar	del	cohete	—dijo	Bob—.	Pero	antes	que	lleguemos	tengo	mucho	que

decirte.
Los	niños	aminoraron	la	marcha	y	caminaron	detrás	de	los	padres,	escuchando.	El

padre	miraba	fijamente	hacia	adelante,	y	ni	una	sola	vez,	durante	todo	el	tiempo	que
habló,	miró	a	su	mujer	o	a	sus	hijos.

—Creo	 en	 Marte	 —empezó	 a	 decir	 serenamente—.	 Pienso	 que	 un	 día	 será
nuestro.	Levantaremos	 casas.	Afincaremos	 aquí.	No	 escaparemos	 con	 el	 rabo	 entre
las	piernas.	Se	me	ocurrió	un	día	hace	un	año,	justamente	después	de	nuestra	llegada.
¿Por	qué	vinimos?,	me	pregunté.	Porque	 sí,	 dije,	 porque	 sí.	Lo	mismo	 le	ocurre	 al
salmón	 todos	 los	años.	El	salmón	no	sabe	por	qué	va	adonde	va,	pero	va,	de	 todos
modos.	Remonta	 ríos	 que	 no	 recuerda,	 torrentes,	 cataratas,	 y	 al	 fin	 llega	 a	 un	 sitio
donde	se	reproduce	y	muere,	y	todo	vuelve	a	comenzar.	Llamémoslo	memoria	racial,
instinto,	o	no	le	pongamos	ningún	nombre,	pero	es	así.	Y	aquí	estamos	nosotros.

Caminaron	en	la	mañana	silenciosa	y	el	cielo	inmenso	los	miraba,	y	las	extrañas
arenas	azules,	o	blancas	como	el	vapor,	 se	movían	a	 los	pies	de	 los	 terrestres	en	el
camino	nuevo.

—De	modo	que	aquí	estamos.	¿Y	de	Marte	adónde	iremos?	¿A	Júpiter,	Neptuno,
Plutón,	 o	más	 allá?	 Perfecto.	Y	más	 allá	 aún.	 ¿Por	 qué?	Algún	 día	 el	 sol	 estallará
como	un	horno	defectuoso.	Bum,	allá	va	la	Tierra.	Pero	quizá	Marte	no	sufra	ningún
daño,	y	 si	Marte	desaparece,	quizá	quede	Plutón,	y	 si	Plutón	desaparece,	 entonces,
¿dónde	estaremos	nosotros,	es	decir,	los	hijos	de	nuestros	hijos?

Miró	fijamente	el	inmóvil	casco	del	cielo	color	ciruela.
—Bueno,	 estaremos	 en	 algún	mundo	numerado,	 tal	 vez:	 ¡Planeta	 6	 del	 sistema

astral	97;	planeta	2	del	sistema	99!	¡Tan	lejos	de	aquí	que	parecerá	una	pesadilla!	Nos
habremos	ido,	entendéis,	nos	habremos	ido	para	siempre	y	estaremos	a	salvo.	Y	pensé
entonces,	 ah,	 ah.	 Por	 ese	 motivo	 vinimos	 a	 Marte,	 por	 ese	 motivo	 los	 hombres
lanzaron	cohetes	al	espacio.
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—Bob…
—Déjame	terminar;	no	para	hacer	dinero,	no.	No	para	ver	nuevos	panoramas,	no.

Ésas	son	las	mentiras	que	cuentan	los	hombres,	las	razones	imaginarías	que	se	dan	a
sí	 mismos.	 Hacerse	 ricos,	 famosos,	 dicen.	 Divertirse,	 volar,	 dicen.	 Pero	 todo	 el
tiempo,	interiormente,	algo,	otra	cosa,	late	lo	mismo	que	en	el	salmón	o	en	la	ballena;
lo	 mismo,	 por	 Dios,	 que	 en	 el	 microbio	 más	 diminuto	 que	 se	 nos	 ocurra.	 Y	 ese
relojito	que	 late	en	 todos	 los	 seres	vivos,	 ¿sabéis	qué	dice?	Dice:	«véte,	propágate,
avanza,	 sigue	 nadando.	 Corre	 a	 tantos	 mundos	 y	 funda	 tantas	 ciudades	 que	 nada
pueda	destruir	al	hombre».	¿Ves,	Carrie?	No	somos	nosotros	los	que	hemos	venido	a
Marte,	es	la	raza,	o	toda	la	raza	humana,	según	como	nos	vaya	en	la	vida.	Y	esto	es
algo	tan	enorme	que	me	dan	ganas	de	reír,	me	hiela	de	espanto.

Bob	sentía	que	los	niños	marchaban	firmemente	detrás,	y	que	Carrie	iba	a	su	lado,
y	hubiera	querido	verle	la	cara,	pero	no	la	miró.

—Recuerdo	ahora	que	papá	y	yo	recorríamos	así	los	campos,	cuando	yo	era	niño,
arrojando	semillas	a	mano,	pues	se	nos	había	roto	la	sembradora	y	no	teníamos	dinero
para	hacerla	arreglar.	Hubo	que	hacerlo,	de	algún	modo,	para	las	cosechas	siguientes.
Dios	 santo,	 Carrie,	 Dios	 santo,	 ¿recuerdas	 esos	 artículos	 de	 los	 suplementos
dominicales?	 ¡LA	 TIERRA	 SE	 CONGELARÁ	 DENTRO	 DE	 UN	 MILLÓN	 DE
AÑOS!	 Yo	 me	 enloquecía,	 de	 muchacho,	 leyendo	 esos	 artículos.	 Mi	 madre	 me
preguntaba	por	qué.	Me	desespero	por	 toda	esa	pobre	gente	del	porvenir,	decía	yo.
No	 te	 atormentes	 por	 ellos,	 replicaba	 mamá.	 Pero	 Carrie,	 ésta	 es	 la	 cuestión,
precisamente.	Nos	preocupamos	por	ellos.	Si	no,	no	estaríamos	aquí.	Lo	que	importa
es	que	el	Hombre	permanezca.	El	Hombre,	así,	 con	una	H	mayúscula.	Soy	parcial,
por	 supuesto,	 ya	 que	 pertenezco	 también	 a	 la	 especie.	 Pero	 no	 hay	 otro	 modo	 de
alcanzar	 esa	 inmortalidad	 de	 la	 que	 tanto	 habla	 el	 hombre.	 Hay	 que	 propagarse,
diseminarse	por	el	universo.	Entonces	tendremos	en	alguna	parte	una	cosecha	segura,
a	prueba	de	fracasos.	No	importa	si	en	la	Tierra	hay	hambre.	La	próxima	cosecha	de
trigo	estará	en	Venus	o	en	el	sitio	adonde	haya	llegado	el	hombre	en	los	próximos	mil
años.	Es	una	idea	que	me	enloquece,	Carrie,	que	me	enloquece	de	veras.	Cuando	lo
pensé	me	 sentí	 tan	entusiasmado	que	quise	correr	y	decírselo	a	 la	gente,	 a	 ti,	 a	 los
niños.	 Pero,	 diantre,	 sabía	 que	 no	 era	 necesario.	 Sabía	 que	 un	 día	 o	 una	 noche
vosotros	mismos	oiríais	ese	 tictac	 interior,	y	que	entenderíais	entonces,	y	que	nadie
tendría	 que	 decir	 absolutamente	 nada.	 Son	 palabras	 grandes,	 Carrie,	 lo	 sé,	 y
pensamientos	 grandes	 para	 un	 hombre	 que	 apenas	mide	 un	metro	 setenta,	 pero	 no
digo	más	que	la	verdad.

Avanzaban	por	las	desiertas	calles	del	pueblo,	escuchando	el	eco	de	sus	propios
pasos.

—¿Y	esta	mañana?	—dijo	Carrie.
—Ya	llego	a	esta	mañana.	Una	parte	de	mí	también	quiere	volver	a	casa.	Pero	la
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otra	parte	me	dice	que	 si	 regresamos,	 todo	 se	habrá	perdido.	Entonces	pensé:	 ¿qué
nos	molesta	más?	Algunas	cosas	que	 tuvimos	una	vez.	Algunas	cosas	de	 los	niños,
tuyas,	mías.	 Y	 pensé	 que	 si	 para	 comenzar	 algo	 nuevo	 se	 necesita	 algo	 viejo,	 por
Dios,	usaré	lo	viejo.	Los	libros	de	historia	cuentan	que	mil	años	atrás	ponían	carbones
en	un	cuerno	de	vaca	y	soplaban	durante	el	día,	y	así	llevaban	el	fuego	en	procesiones
de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Y	 luego	 encendían	 el	 fuego	 a	 la	 noche	 con	 las	 chispas	 que
quedaban	 de	 la	 mañana.	 Siempre	 una	 nueva	 antorcha,	 pero	 también	 algo	 de	 la
antigua.	De	modo	que	lo	pesé	y	lo	medí	cuidadosamente.	¿Acaso	lo	Viejo	vale	todo
nuestro	 dinero?,	me	 pregunté.	No,	 sólo	 las	 cosas	 que	 hacemos	 con	 lo	Viejo	 tienen
valor.	Bueno,	¿entonces	lo	Nuevo	vale	todo	nuestro	dinero?,	me	pregunté.	¿Estarías
dispuesto	a	invertir	para	un	día	de	la	próxima	semana?	¡Sí!,	dije.	Y	si	puedo	luchar
contra	eso	que	nos	ata	a	 la	Tierra,	empaparé	mi	dinero	en	kerosene	y	encenderé	un
fósforo.

Carrie	 y	 los	 dos	 niños	 estaban	 inmóviles,	 detenidos	 en	 la	 calle,	mirando	 a	Bob
como	si	 fuese	una	 tormenta	que	 soplaba	encima	y	alrededor	 casi	 levantándolos	del
suelo,	una	tormenta	que	no	amainaba.

—El	cohete	 llegó	esta	mañana	—dijo	Bob,	al	 fin,	 serenamente—.	Trajo	nuestra
carga.	Vamos	a	verla.

Subieron	lentamente	los	tres	escalones	y	entraron	en	el	hangar	y	caminaron	por	el
piso	 sonoro	 hacia	 el	 cuarto	 de	 la	 carga.	 Las	 puertas	 se	 deslizaban	 ahora	 a	 los
costados,	abriéndose	al	día.

—Háblanos	otra	vez	del	salmón	—dijo	a	Bob	uno	de	los	niños.

A	 mediados	 de	 esa	 calurosa	 mañana	 regresaron	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 camión
alquilado	lleno	de	cajones,	paquetes	y	envoltorios,	largos,	altos,	cortos,	chatos,	todos
numerados	 y	 con	 unos	 claros	 letreros	 que	 decían	 Robert	 Prentiss,	 Nueva	 Toledo,
Marte.

Detuvieron	el	camión	junto	a	la	cabaña	y	los	niños	saltaron	al	suelo	y	ayudaron	a
la	 madre	 a	 bajar.	 Bob	 se	 quedó	 sentado	 un	 rato	 detrás	 del	 volante,	 y	 luego,
lentamente,	echó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	mirando	la	parte	posterior	del	camión,
los	paquetes	y	cajones.

Hacia	mediodía	todas	las	cajas,	excepto	una,	estaban	abiertas,	y	las	cosas	habían
sido	puestas	en	el	fondo	del	mar,	donde	esperaba	la	familia.

—Carrie…
Bob	 la	 llevó	 hasta	 los	 antiguos	 escalones	 del	 viejo	 porche	 que	 ahora	 estaban

desembalados	al	borde	del	pueblo.
—Escúchalos,	Carrie.
Los	peldaños	crujieron	y	susurraron	bajo	los	pies	de	Carrie.
—¿Qué	te	dicen,	cuéntame,	qué	dicen?
Carrie	 se	quedó	de	pie	 sobre	 los	viejos	 escalones	de	madera,	 absorta,	 sin	 saber
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qué	decir.
Bob	movió	una	mano.
—Porche	delantero	aquí,	sala	allí,	comedor,	cocina,	tres	dormitorios.	En	parte	los

haremos	 aquí,	 en	 parte	 los	 traeremos.	 Claro,	 por	 ahora	 sólo	 tenemos	 el	 porche	 y
algunos	muebles	de	la	sala,	y	la	vieja	cama.

—¡Todo	ese	dinero,	Bob!
Bob	la	miró,	sonriente.
—Tú	no	estás	loca	ahora,	mírame.	No	estás	loca.	Lo	iremos	trayendo	todo,	el	año

próximo,	en	cinco	años.	La	cristalería,	esa	alfombra	armenia	que	nos	regaló	tu	madre
en	1961.	¡Deja	que	el	sol	estalle	en	pedazos!

Miraron	los	otros	cajones,	numerados	y	rotulados:	Hamaca	del	porche	del	frente,
mecedora	del	porche	delantero,	cristales	colgantes	chinos…

—Yo	mismo	los	soplaré	para	que	tintineen.
Pusieron	la	puerta	con	sus	pequeños	paneles	de	vidrios	de	colores,	en	lo	alto	de	la

escalera,	y	Carrie	miró	a	través	de	la	ventana	de	color	frutilla.
—¿Qué	ves?
Pero	sabía	lo	que	Carrie	veía,	pues	también	él	miraba	por	el	vidrio	de	color.	Y	allí

estaba	 Marte,	 con	 el	 cielo	 frío	 entibiado	 y	 los	 mares	 muertos,	 ahora	 de	 color
encendido.	Las	montañas	eran	montículos	de	helado	de	frutilla,	y	las	arenas	parecían
carbones	ardientes	zarandeados	por	el	viento.	La	ventana	frutilla,	 la	ventana	frutilla
soplaba	tenues	colores	rosados	sobre	el	paisaje,	e	iluminaba	los	ojos	y	la	mente	con	la
luz	de	un	amanecer	interminable.	Allí	encorvado,	mirando,	Bob	se	oyó	decir:

—Así	será	la	ciudad	dentro	de	un	año.	Esto	será	una	calle	sombreada,	tú	tendrás
tu	 porche	 y	 amigos.	 Ya	 no	 los	 necesitarás	 tanto	 entonces.	 Primero	 estas	 cosas
pequeñas	y	familiares,	y	luego	verás	que	Marte	crece,	y	que	se	trasforma,	y	llegarás	a
conocerlo	como	si	lo	hubieses	conocido	toda	la	vida.

Bajó	corriendo	las	escaleras	hasta	el	último	cajón,	cerrado	aún,	y	cubierto	con	una
lona.	Agujereó	la	lona	con	el	cortaplumas.

—¡Adivina!
—¿Mi	cocina?	¿Mi	horno?
—No,	no,	nada	de	eso.	—Bob	sonrió	muy	dulcemente—.	Cántame	una	canción

—dijo.
—Bob,	estás	mal	de	la	cabeza.
—Cántame	una	canción	que	valga	todo	el	dinero	que	teníamos	en	el	banco	y	que

ahora	no	tenemos,	pero	que	a	nadie	le	importa	un	comino	—dijo	él.
—No	sé	ninguna	más	que	Genevieve,	dulce	Genevieve.
—Cántala	—dijo	Bob.
Pero	Carrie	no	podía	abrir	la	boca	y	ponerse	a	cantar,	así	como	así.	Bob	vio	que

movía	los	labios,	pero	no	salió	ningún	sonido.
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Bob	desgarró	un	poco	más	la	tela	y	metió	la	mano	en	el	cajón	y	palpó	en	silencio
un	momento,	y	él	mismo	empezó	a	cantar	la	canción,	hasta	que	movió	la	mano	una
última	 vez	 y	 entonces	 un	 solo	 y	 límpido	 acorde	 de	 piano	 vibró	 en	 el	 aire	 de	 la
mañana.

Ajá	—dijo—.	Cantemos	juntos.	¡Todos!	Éste	es	el	tono.
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El	día	que	llovió	para	siempre

El	 hotel	 se	 alzaba	 en	 el	 desierto	 como	un	 hueso	 descarnado	y	 hueco,	 bajo	 el	 cenit
donde	 el	 sol	 calcinaba	 el	 tejado	 todo	 el	 día.	 Toda	 la	 noche,	 el	 recuerdo	 del	 sol	 se
movía	 en	 los	 cuartos	 como	 el	 fantasma	 de	 un	 viejo	 bosque	 incendiado.	 Mucho
después	 del	 crepúsculo,	 pues	 la	 luz	 era	 calor,	 las	 luces	 del	 hotel	 permanecían
apagadas.	 Los	 habitantes	 del	 hotel	 preferían	 andar	 a	 ciegas	 por	 los	 corredores,
buscando	un	aire	fresco.

Esa	 noche	 el	 señor	 Terle,	 el	 propietario,	 y	 sus	 dos	 únicos	 huéspedes,	 el	 señor
Smith	 y	 el	 señor	 Fremley,	 que	 se	 parecían,	 y	 olían	 a	 dos	 viejas	 hojas	 de	 tabaco
curado,	 se	quedaron	en	 la	 larga	galería	hasta	muy	 tarde.	 Jadeaban	a	oscuras,	en	 las
chirriantes	mecedoras,	tratando	de	abanicar	un	viento.

—¿Señor	 Terle…?	 ¿No	 sería	 agradable,	 realmente…	 algún	 día…	 si	 pudiese
comprar	un	equipo	de	aire	acondicionado…?

El	señor	Terle	se	recostó	un	momento,	cerrando	los	ojos.
—No	tengo	dinero	para	esas	cosas,	señor	Smith.
Los	dos	viejos	huéspedes	se	sonrojaron;	hacia	veintiún	años	que	no	pagaban	una

sola	factura.
Muchas	tarde	el	señor	Fremley	lanzó	un	suspiro	doloroso.
—¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 salimos	 de	 aquí,	 y	 nos	 vamos	 a	 una	 ciudad	 decente?

Dejaríamos	de	achicharrarnos,	de	cocinarnos,	de	sudar.
—¿Quién	 compraría	 un	 hotel	 muerto	 en	 un	 pueblo	 abandonado?	 —dijo

tranquilamente	el	señor	Terle—.	No.	No,	nos	quedaremos	aquí	y	esperaremos	el	gran
día,	el	29	de	enero.

Lentamente,	los	tres	hombres	dejaron	de	mecerse.
29	de	enero.
El	único	día	del	año	en	que	llovía	realmente.
—No	tenemos	mucho	que	esperar.
El	señor	Smith	sostuvo	en	la	palma	de	la	mano	el	reloj	de	oro,	como	una	caliente

luna	de	estío.
—Dentro	 de	 dos	 horas	 y	 nueve	 minutos	 será	 29	 de	 enero.	 Pero	 no	 veo	 una

miserable	nube	en	diez	mil	kilómetros	a	la	redonda.
—¡Siempre	llueve	el	29	de	enero!	¡Siempre,	desde	que	nací!	—El	señor	Terle	se

detuvo,	sorprendido.	Había	hablado	con	una	voz	estridente—.	Si	este	año	se	atrasa	en
un	día,	no	iré	a	tirarle	a	Dios	de	los	faldones.

El	 Señor	 Fremley	 tragó	 saliva	 y	miró	 de	 este	 a	 oeste	 por	 encima	 del	 desierto,
hacia	los	cerros.
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—Me	pregunto…	si	habrá	alguna	vez	por	aquí	otra	fiebre	del	oro.
—Nada	de	oro	—dijo	el	señor	Smith—.	Y	más	aun,	apuesto	que	tampoco	nada	de

lluvia.	No	lloverá	mañana,	ni	pasado,	ni	más	adelante.	No	lloverá	en	todo	el	año.
Los	tres	viejos	contemplaron,	inmóviles,	la	luna	inmensa,	amarilla	como	un	sol,

que	quemaba	un	agujero	en	la	alta	calma	del	cielo.
Al	cabo	de	un	rato,	dolorosamente,	empezaron	a	mecerse	otra	vez.

Las	primeras	ráfagas	de	la	mañana	enroscaron	las	páginas	del	calendario	como	la
piel	seca	de	una	víbora	contra	la	fachada	descascarada	del	hotel.

Los	tres	hombres,	ajustándose	los	tiradores	a	la	desnuda	percha	de	los	hombros,
bajaron	descalzados,	y	miraron	con	ojos	entornados	el	cielo	idiota.

—29	de	enero…
—Y	ni	una	gota	miserable.
—El	día	es	joven.
—Yo	no.
El	señor	Fremley	dio	media	vuelta	y	se	fue.
Tardó	cinco	minutos	en	encontrar	su	camino	a	lo	largo	de	los	pasillos	delirantes,

hasta	la	cama	caliente,	recién	horneada.
A	mediodía,	el	señor	Terle	asomó	la	cabeza.
—Señor	Fremley…
—Malditos	cactos	del	desiertos,	 eso	 somos	—jadeó	el	 señor	Fremley,	acostado,

sintiendo	que	la	cara,	en	cualquier	momento,	se	le	desprendería	en	cenizas	calientes
sobre	el	piso	de	madera—.	Pero	hasta	el	más	maldito	de	los	cactos	tiene	derecho	a	un
sorbo	de	agua	antes	de	volver	por	otro	año	a	la	misma	hoguera	maldita.	Le	diré	algo:
no	puedo	moverme	más,	me	quedaré	aquí,	acostado,	y	me	moriré	si	no	oigo	otra	cosa
que	esos	pájaros	que	repiqueteaban	en	el	techo.

—Rece	sencillamente	y	tenga	el	paraguas	a	mano	—dijo	el	señor	Terle,	y	se	alejó
en	puntas	de	pie.

Al	atardecer,	resonó	en	el	tejado	un	leve	golpeteo…
La	voz	del	señor	Fremley	cantó	doliente	desde	la	cama.
—Señor	Terle,	eso	no	es	 lluvia.	Es	usted	con	 la	manguera	del	 jardín	que	arroja

agua	del	pozo	sobre	el	tejado.	Gracias	de	todos	modos.
El	golpeteo	cesó.	Desde	el	patio	se	oyó	un	suspiro.
Al	volver,	un	momento	después,	por	la	parte	lateral	del	hotel,	el	señor	Terle	vio

que	el	calendario	volaba	y	caía	en	el	polvo.
—Maldito	 29	 de	 enero	—gritó	 una	 voz—.	 Doce	 meses	 más.	 ¡Tendremos	 que

esperar	otros	doces	meses!
El	señor	Smith	estaba	de	pie	en	el	umbral.	Entró,	tomó	dos	maletas	estropeadas	y

las	arrojó	al	porche.
—¡Señor	 Smith!	 —exclamó	 el	 señor	 Terle—.	 ¡No	 puede	 irse	 así	 después	 de
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treinta	años!
—Dicen	que	en	Irlanda	llueve	veinte	días	por	mes	—dijo	el	señor	Smith—.	Me

buscaré	un	empleo	allí	y	saldré	sin	sombrero	y	con	la	boca	abierta.
—¡No	 puede	 irse!	 —El	 señor	 Terle	 trataba	 de	 pensar,	 frenéticamente,

chasqueando	los	dedos—.	¡Me	debe	nueve	mil	dólares!
El	señor	Smith	 retrocedió.	Le	asomó	a	 los	ojos	una	expresión	de	 resentimiento,

tierno	e	imprevisto.
—Discúlpeme.	—El	señor	Terle	desvió	la	mirada—.	No	era	lo	que	quería	decir.

Mire,	 vaya	 a	 Seattle.	 Allí	 llueve	 cinco	 centímetros	 por	 semana.	 Págueme	 cuando
pueda,	o	nunca.	Pero	hágame	un	 favor:	 espere	hasta	medianoche.	De	 todos	modos,
siempre	refresca.	Será	un	agradable	paseo	nocturno.

—Nada	pasará,	entre	ahora	y	la	medianoche.
—Debe	tener	fe.	Cuando	ya	no	queda	nada,	hay	que	creer	en	algo.	Quédese	aquí

conmigo;	no	es	necesario	que	 se	 siente,	quédese	de	pie	y	piense	en	 la	 lluvia.	Es	 la
última	cosa	que	le	pido.

En	el	desierto,	unos	súbitos	remolinos	de	polvo	se	levantaron,	y	volvieron	a	caer.
Los	ojos	del	señor	Smith	escudriñaron	el	horizonte	crepuscular.

—¿Qué	tengo	que	pensar?	¿Lluvia,	oh,	lluvia,	ven?	¿Cosas	así?
—Cualquier	cosa.	Cualquier	cosa.
El	 señor	Smith	permaneció	 largo	 tiempo	de	pie,	 inmóvil,	 entre	 sus	dos	maletas

sarnosas.	 Cinco,	 seis	 minutos	 trascurrieron.	 No	 se	 oía	 ningún	 sonido,	 salvo	 la
respiración	de	los	dos	hombres	en	la	tarde.

Entonces,	al	fin,	el	señor	Smith	se	agachó	para	tomar	las	maletas.
En	ese	preciso	instante,	el	señor	Terle	pestañeó.	Se	inclinó	hacia	adelante,	con	la

mano	ahuecada	sobre	la	oreja.
El	señor	Smith	se	quedó	inmóvil,	con	las	manos	siempre	en	las	maletas.
Desde	 la	 distancia,	 entre	 las	 colinas,	 venía	 un	 murmullo,	 un	 rumor	 suave	 y

trémulo.
—Llega	la	tormenta	—susurró	el	señor	Terle.
El	ruido	fue	creciendo,	una	especie	de	nube	blanca	se	levantó	entre	las	colinas.
El	señor	Smith	se	enderezó	en	puntas	de	pie.
Arriba,	el	señor	Fremley	se	sentó,	como	Lázaro.
Los	ojos	del	señor	Terle	se	agrandaban	y	se	agrandaban	cada	vez	más,	para	ver

mejor.	Se	aferró	a	la	baranda	del	porche	como	el	capitán	de	un	navío	que	zozobra	en
la	 calma,	 sintiendo	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 una	 brisa	 tropical	 que	 olía	 a	 tilo	 y	 a	 la
pulpa	helada	y	blanca	de	los	cocos.

Un	viento	 ínfimo	 le	goleaba	 las	doloridas	 fosas	nasales	como	campanas	de	una
chimenea	al	rojo.

—¡Allí!	—exclamó	el	señor	Terle—.	¡Allí!
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Y	 por	 encima	 del	 último	 cerro,	 levantando	 plumas	 de	 polvo	 ardiente,	 llegó	 la
nube,	el	trueno,	la	tormenta	ruidosa.

En	lo	alto	del	cerro	el	primer	automóvil	que	había	pasado	en	veinte	días	se	lanzó
cuesta	abajo	por	el	valle	con	un	alarido,	un	golpe,	un	lamento.

El	señor	Terle	no	se	atrevía	a	mirar	al	señor	Smith.
El	señor	Smith	miraba	hacia	arriba	pensando	en	el	señor	Fremley	encerrado	en	su

cuarto.
El	 señor	Fremley,	 desde	 la	 ventana,	miraba	hacia	 abajo	 y	 vio	 el	 automóvil	 que

expiraba	frente	al	hotel.
Porque	el	sonido	que	había	hecho	el	automóvil	era	curiosamente	definitivo.	Había

recorrido	 un	 largo	 camino	 ardiente	 y	 sulfuroso,	 cruzando	 planicies	 salitrosas,
abandonadas	por	las	aguas	diez	millones	de	años	atrás.	Ahora	—las	hilachas	de	cable
le	brotaban	entre	las	costuras	como	la	cabellera	de	un	caníbal,	y	un	párpado	de	lona
había	caído	fundiéndose	en	pastillas	de	menta	sobre	el	asiento	trasero—	el	auto,	un
Kissel	modelo	1924,	se	estremeció	como	exhalando	el	espíritu.

La	 anciana,	 sentada	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche,	 aguardo	 pacientemente,
mirando	a	 los	 tres	hombres	y	el	hotel	como	si	dijese:	«Perdónenme,	mi	amigo	está
enfermo;	 hace	 mucho	 que	 lo	 conozco,	 y	 ahora	 debo	 acompañarlo	 en	 su	 hora
postrera».	 Se	 quedó	 sentada	 en	 el	 coche,	 esperando	 a	 que	 las	 ligeras	 convulsiones
cesarán	y	que	los	huesos	se	aflojaran;	los	signos	del	proceso	final.	Estuvo	así	sentada
más	 de	medio	minuto	 escuchando	 al	 coche,	 y	 había	 algo	 tan	 sereno	 en	 ella	 que	 el
señor	Terle	y	el	señor	Smith	se	inclinaron	lentamente.	Por	último,	la	mujer	los	miró
esbozando	una	grave	sonrisa	y	alzó	una	mano.

El	señor	Fremley	se	sorprendió	al	ver	que	su	propia	mano	salía	por	la	ventana	y
contestaba	al	saludo.

En	el	porche,	el	señor	Smith	murmuró:
—¡Qué	raro!	No	es	una	tormenta.	Y	no	me	siento	decepcionado.	¿Qué	será?
Pero	el	señor	Terle	bajaba	ya	por	el	sendero,	hacia	el	automóvil.
—Creíamos	que	era…	es	decir…	—Se	contuvo—.	Terle	es	ni	nombre.	Joe	Terle.
La	mujer	le	tomó	la	mano	y	lo	miró	con	ojos	azules	límpidos	y	trasparentes,	como

nieve	 fundida	 que	 ha	 recorrido	millares	 y	millares	 de	 kilómetros,	 purificada	 por	 el
viento	y	el	sol.

—Blanche	 Hillgood	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Graduaba	 en	 el	 Grinnel	 College,
soltera	y	profesora	de	música;	maestra,	treinta	años,	de	un	club	de	canto	en	la	escuela
superior	y	directora	de	 la	orquesta	 estudiantil,	 en	Green	City,	 Iowa;	veinte	 años	de
profesora	particular	de	piano,	 arpa	y	 canto;	 jubilada	hace	un	mes,	 con	una	pensión
vitalicia,	y	ahora,	con	mis	raíces	a	cuestas,	camino	a	California.

—Señora	Hillgood,	no	me	parece	que	vaya	a	ninguna	parte	desde	aquí.
—Tuve	un	presentimiento.
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Observó	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 rodeaban	 cautelosamente	 el	 automóvil.	 Parecía
estar	sentada,	como	una	niña	indecisa,	en	el	regazo	de	un	abuelo	reumático.

—¿No	se	podría	hacer	nada?
—Sí,	un	cerco	con	las	ruedas,	un	gong	para	la	cena	con	los	tambores	del	freno.	El

resto,	podría	ser	un	bonito	jardín	de	rocas.
El	señor	Fremley	gritó	desde	el	cielo.
—¿Muerto?	Quiero	decir,	¿está	muerto	el	coche?	¡Lo	siento	desde	aquí!	Bueno…

ya	pasó	la	hora	de	la	cena.
El	señor	Terle	tendió	la	mano.
—Señorita	Hillgood,	éste	es	el	hotel	El	desierto,	de	Joe	Terle,	abierto	veintiséis

horas	 por	 día.	 Se	 ruega	 a	 los	monstruos	 y	 salteadores	 de	 caminos	 anotarse	 en	 los
registros,	 antes	 de	 subir.	 Duerma	 tranquila	 esta	 noche,	 gratis;	 luego	 sacaremos
nuestro	Ford	de	sus	cuarteles	y	la	llevaremos	a	la	ciudad	mañana	por	la	mañana.

La	mujer	les	permitió	que	la	ayudaran	a	bajar	del	coche.	La	máquina	gruñó	como
protestando	por	ese	abandono.

La	mujer	cerró	cuidadosamente	la	portezuela.
—Mi	 compañero	 ha	 muerto,	 pero	 hay	 una	 amiga	 que	 todavía	 me	 acompaña.

Señor	Terle,	¿quisiera	tener	la	bondad	de	librarla	de	la	intemperie?
—¿Librarla,	señorita?
—Perdóneme,	 nunca	 pienso	 en	 las	 cosas	 como	 cosas.	 Para	 mí	 son	 siempre

personas.	El	coche	era	varón,	supongo,	porque	me	llevaba	a	distintos	lugares.	Pero	un
arpa	es	mujer,	¿no	le	parece?

Señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 asiento	 trasero	 del	 automóvil.	 Allí,	 mirando	 el	 cielo,
cortando	el	viento,	por	encima	de	cualquier	posible	conductor,	se	alzaba	un	estuche
como	la	encorvada	proa	de	cuero	de	un	antiguo	navío.

—Señor	Smith	—pidió	el	señor	Terle—,	déme	una	mano.
Desataron	el	estuche	enorme	y	lo	alzaron	cuidadosamente.
—¿Qué	llevan	ahí?	—gritó	desde	arriba	el	señor	Fremley.
El	señor	Smith	tropezó.	La	señorita	Hillgood	jadeó.	El	estuche	se	balanceó	entre

los	brazos	de	los	hombres.
Del	interior	brotó	un	débil	canturreo.
El	 señor	 Fremley,	 allá	 arriba,	 lo	 oyó.	 Era	 toda	 la	 respuesta	 que	 necesitaba.

Boquiabierto,	 observó	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 sostenían	 a	 la	 amiga
encajonada.	Al	fin	se	metieron	en	el	porche	cavernoso.

—¡Cuidado!	—dijo	 el	 señor	 Smith—.	 Algún	 condenado	 imbécil	 dejó	 aquí	 sus
maletas…	—Se	interrumpió—.	¿Algún	condenado	imbécil?	¡Yo!

Los	dos	hombres	se	miraron.	Ya	no	traspiraban.	De	algún	lado	llegaba	un	viento,
un	 viento	 suave	 que	 movía	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas	 y	 arrastraba	 lentamente	 las
hojas	del	calendario,	desparramadas	en	el	polvo.
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—Mi	equipaje…	—dijo	el	señor	Smith.
Todos	entraron.

—¿Quiere	más	vino,	señorita	Hillgood?	No	hemos	tenido	vino	en	la	mesa	desde
hace	años.

—Sólo	una	gota,	si	es	tan	amable.
Estaban	 sentados	 a	 la	 luz	 de	 una	 sola	 bujía.	 La	 habitación	 era	 un	 horno	 y	 la

platería	 y	 la	 vajilla	 intacta	 centelleaban.	 Todos	 hablaban,	 bebían	 vino	 caliente,	 y
comían.

—Señorita	Hillgood,	cuéntenos	más	de	su	vida.
—Toda	mi	vida	—dijo	la	mujer—	he	estado	tan	atareada	corriendo	de	Beethoven

a	Bach	y	a	Brahms,	y	al	fin	descubrí	que	ya	tenía	veintinueve	años.	Cuando	miré	otra
vez,	tenía	cuarenta.	Ayer,	setenta	y	uno.	Oh,	hubo	hombres;	pero	habían	renunciado
al	 canto	a	 las	diez	y	al	vuelo	a	 las	doce.	Siempre	pensé	que	habíamos	nacido	para
volar,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 y	 yo	 no	 soportaba	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 se
arrastrasen	con	todo	el	hierro	de	la	tierra	en	la	sangre.	Nunca	conocí	a	ningún	hombre
que	pesara	menos	de	cuatrocientos	kilos.	Rodaban	 todos	como	coches	 fúnebres,	 en
trajes	negros	de	faena.

—¿Y	entonces	usted	voló?
—Sólo	con	la	imaginación,	señor	Terle.	Tarde	sesenta	años	en	soltar	 las	últimas

amarras.	Durante	todo	ese	tiempo	viví	aferrada	a	piccolos,	flautas	y	violines,	que	son
verdaderas	corrientes	en	el	aire,	como	los	ríos	y	torrentes	de	la	tierra.	Recorrí	todos
los	afluentes	y	gusté	todos	los	vientos	acuáticos,	y	frescos,	desde	Haendel	hasta	toda
una	estirpe	de	Strausses.	Fue	ese	largo	rodeo	lo	que	me	trajo	aquí.

—¿Cómo	fue	que	al	fin	se	decidió	a	irse?	—preguntó	el	señor	Smith.
—La	 semana	pasada	miré	 a	mi	 alrededor	y	me	dije:	 «¡Bueno,	mira,	 has	 estado

volando	sola!	A	nadie	en	toda	Green	City	le	importa	si	vuelas,	ni	a	qué	altura	vuelas».
Era	siempre:	«Magnífico,	Blanche»,	o	«Gracias	por	el	concierto	en	el	té	de	la	PTA,
señorita	 Hillgood».	 Pero	 en	 realidad	 nadie	 escuchaba.	 Y	 cuando	 yo	 hablaba,	 hace
mucho	tiempo,	de	Chicago	o	de	Nueva	York,	la	gente	me	palmeaba	el	hombro	y	se
reía.	«¿Por	qué	ser	una	ranita	en	un	estanque	cuando	se	puede	ser	la	rana	más	grande
de	toda	Green	City?»	Y	entonces	me	quedaba	mientras	la	gente	que	me	daba	consejos
se	 iba	 o	 se	moría	 o	 las	 dos	 cosas.	Los	 otros	 tenían	 taponados	 los	 oídos.	Hace	 una
semana	me	desperté,	de	pronto,	y	me	dije:	«¡Vamos!	¿Desde	cuándo	las	ranas	tienes
alas?»

—¿Así	que	ahora	se	va	al	Oeste?	—dijo	el	señor	Terle.
—Sí,	 quizá	 para	 actuar	 en	 películas	 o	 en	 esa	 orquesta	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.

Pero,	y	sobre	todo,	necesito	tocar	para	alguien	que	oiga	y	escuche	realmente…
Estaban	 sentados	 ahí,	 en	 la	 penumbra	 cálida.	 La	 señorita	 Hillgood	 había

terminado	de	hablar,	 lo	había	dicho	todo,	aunque	pareciera	absurdo,	y	se	reclinó	en
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silencio	en	la	silla.
Arriba	alguien	tosió.
La	señorita	Hillgood	lo	oyó,	y	se	puso	de	pie.

El	 señor	 Fremley	 tardó	 un	 momento	 en	 despegar	 los	 párpados	 y	 distinguir	 la
figura	inclinada	de	la	mujer,	que	ponía	la	bandeja	junto	a	la	cama	revuelta.

—¿De	qué	hablan	ustedes	abajo?
—Volveré	más	 tarde	y	 se	 lo	contaré	 todo	palabra	por	palabra	—dijo	 la	 señorita

Hillgood—.	Ahora	coma.	La	ensalada	es	excelente.
Fue	hacia	la	puerta.
—¿Piensa	quedarse?	—preguntó	apresuradamente	el	señor	Fremley.
La	señorita	Hillgood	se	detuvo	a	mitad	de	camino	y	trató	de	descifrar	la	expresión

de	aquel	rostro	sudoroso	en	la	oscuridad.	El	hombre,	a	su	vez,	no	podía	ver	la	boca	y
los	ojos	de	ella.	La	señorita	Hillgood	se	quedó	allí	un	momento,	en	silencio,	y	luego
bajo	las	escaleras.

—No	me	habrá	oído	—dijo	el	señor	Fremley.
Pero	sabía	que	lo	había	oído.
La	señorita	Hillgood	cruzó	el	vestíbulo	de	la	planta	baja	y	buscó	a	tientas	el	cierre

del	estuche	de	cuero	vertical.
—Debo	pagarle	mi	cena.
—Va	por	cuenta	de	la	casa	—dijo	el	señor	Terle.
—Debo	pagarlo	—dijo	ella,	y	abrió	el	estuche.
Hubo	un	repentino	destello	dorado.
Los	dos	hombres	revivieron	en	las	sillas.	Miraron	de	reojo	a	la	anciana	menuda,

de	 pie	 junto	 al	 objeto	 tremendo	 que	 se	 alzaba	 como	 un	 corazón	 sobre	 un	 pedestal
reluciente,	 y	 allá	 arriba	un	 sereno	 rostro	griego	de	ojos	 de	 antílope	que	 los	miraba
serenamente,	como	la	señorita	Hillgood.

Los	dos	hombres	se	lanzaron	la	más	rápida	y	las	más	sorprendida	de	las	miradas,
como	si	 los	dos	adivinasen	 lo	que	 iba	a	ocurrir.	Cruzaron	rápidamente	el	vestíbulo,
respirando	 con	 dificultad,	 para	 sentarse	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 caliente	 diván	 de
terciopelo,	enjugándose	los	rostros	con	pañuelos	húmedos.

La	 señorita	 Hillgood	 acercó	 una	 silla,	 apoyó	 dulcemente	 el	 arpa	 dorada	 en	 el
hombro	y	puso	las	manos	en	las	cuerdas.

El	señor	Terle	aspiró	una	bocanada	de	aire	abrasador	y	aguardó.
El	viento	del	desierto	corrió	de	pronto	por	el	porche,	inclinando	las	sillas,	que	se

mecieron	como	barcas	en	un	lago	nocturno.
La	voz	del	señor	Fremley	protestó	desde	arriba.
—¿Qué	pasa	ahí	abajo?
Y	entonces	la	señorita	Hillgood	movió	las	manos.
Empezando	en	el	 arco	que	estaba	 junto	al	hombro,	hizo	correr	 los	dedos	por	el
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simple	tapiz	de	alambre	hacia	la	columna	donde	miraba	la	diosa,	y	luego	de	vuelta.
Hizo	una	pausa	entonces,	y	dejo	que	el	aire	caliente	del	vestíbulo	llevará	los	sonidos
a	los	cuartos	vacíos.

Si	el	señor	Fremley	gritó,	arriba,	nadie	 lo	oyó.	Porque	el	señor	Terle	y	el	señor
Smith	estaban	tan	ocupados,	poniéndose	de	pie	en	las	sombras,	que	no	oyeron	nada
excepto	los	propios	latidos	tormentosos,	y	las	ráfagas	de	aire	en	los	pulmones.

Boquiabiertos,	en	una	especie	de	absoluta	demencia,	miraban	a	las	dos	mujeres,	la
musa	ciega	y	orgullosa	en	la	columna	de	oro,	y	la	mujer	sentada,	de	ojos	dulcemente
entornados,	y	de	manos	abiertas	en	el	aire.

Como	una	niña,	pensaron	los	dos	 locamente,	como	una	niñita	que	saca	la	mano
por	la	ventana,	¿para	sentir	qué?	Bueno,	por	supuesto,	por	supuesto.

Para	sentir	la	lluvia.
El	eco	de	la	primera	lluvia	se	apagó,	a	la	distancia,	en	empedrados	y	desagües.
Arriba,	el	señor	Fremley	se	incorporó	en	la	cama	como	si	lo	hubiesen	levantado

por	las	orejas.
La	señorita	Hillgood	tocó.
Tocó,	y	no	era	una	música	que	ellos	conociesen,	pero	si	una	música	que	habían

escuchado	mil	veces	en	sus	 largas	vidas,	 con	o	 sin	palabras,	con	o	 sin	melodía.	La
señorita	Hillgood	tocaba,	y	cada	vez	que	movía	los	dedos	la	lluvia	caía	repiqueteando
por	 el	 hotel	 oscuro.	 La	 lluvia	 caía	 fría	 en	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 empapaba	 los
tablones	 calcinados	del	 piso	del	 porche.	La	 lluvia	 caía	 sobre	 el	 tejado,	 caía	 en	una
arena	 silbante,	 caía	 sobre	 el	 automóvil	 herrumbrado	 y	 en	 el	 establo	 vacío	 y	 en	 los
cactos	muertos	del	 jardín.	Lavaba	 las	ventanas	y	depositaba	el	polvo	y	colmaba	 los
barriles	de	agua	de	 lluvia	y	 tapizaba	las	puertas	con	hilos	de	perlas	que	se	abrían	y
murmuraban.	Pero,	y	sobre	todo,	el	tacto	suave	y	la	frescura	cayeron	sobre	el	señor
Smith	 y	 el	 señor	 Terle.	 El	 peso	 delicado	 entró	 en	 ellos,	 más	 y	 más,	 y	 los	 dos	 se
sentaron.	 Sintieron	 en	 la	 cara	 los	 pinchazos	 y	 las	 agujas,	 y	 cerraron	 los	 ojos	 y	 las
bocas	y	 alzaron	 las	manos,	protegiéndose.	Reclinando	 lentamente	 las	 cabeza,	 hacia
atrás,	dejaron	que	la	lluvia	cayera	donde	debía	caer.

El	 repentino	 diluvio	 duró	 un	minuto.	 Los	 dedos	 descendieron	 por	 las	 cuerdas,
dejaron	caer	unos	últimos	lamentos	y	explosiones	y	luego	se	detuvieron.

El	acorde	final	quedó	en	el	aire	como	la	fotografía	de	un	relámpago	que	golpea	y
congela	el	vuelo	descendente	de	un	millón	de	gotas	de	agua.	Luego	el	relámpago	se
apagó.	Las	últimas	gotas	cayeron	en	silencio,	en	la	oscuridad.

La	 señorita	 Hillgood	 apartó	 las	 manos	 de	 las	 cuerdas,	 con	 los	 ojos	 todavía
cerrados.

El	señor	Terle	y	el	señor	Smith	abrieron	los	ojos	y	miraron	a	aquellas	dos	mujeres
milagrosas,	 allí,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo,	 que	 de	 algún	 modo	 habían
atravesado	la	tormenta	intactas	y	secas.
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El	 señor	 Terle	 y	 el	 señor	 Smith	 se	 estremecieron.	 Se	 inclinaron	 hacia	 adelante
como	si	fuesen	a	hablar.	Parecían	impotentes,	sin	saber	qué	hacer.

Y	entonces	oyeron	un	sonido	que	venía	de	los	corredores	altos	del	hotel.
El	ruido	bajó	flotando	débilmente,	revoloteando	como	un	pájaro	cansado	que	bate

las	alas	antiguas.
Los	dos	hombres	alzaron	la	mirada	y	escucharon.
Era	el	sonido	del	señor	Fremley.
El	señor	Fremley,	en	su	cuarto,	aplaudiendo.
El	señor	Terle	tardó	cinco	minutos	en	darse	cuenta.	Entonces	le	dio	un	codazo	al

señor	 Smith	 y	 empezó,	 también	 él,	 a	 aplaudir.	 Los	 dos	 hombres	 se	 golpeaban	 las
manos	en	poderosas	explosiones.	Los	ecos	resonaban	en	las	cavernas	de	hotel,	arriba
y	 abajo,	 conmoviendo	 las	 paredes,	 los	 espejos,	 las	 ventanas,	 tratando	 de	 dejar	 los
cuartos.

Entonces	 la	 señorita	 Hillgood	 abrió	 los	 ojos,	 como	 si	 esta	 nueva	 tormenta	 la
hubiese	sorprendiendo	a	la	intemperie,	desprevenida.

Los	 hombres	 dieron	 su	 propio	 recital.	 Batían	 palmas	 fervorosamente	 como	 si
tuviesen	fuegos	de	artificio	en	las	manos,	y	los	aplastaran	unos	contra	otros.	El	señor
Fremley	 gritó.	Nadie	 lo	 oyó.	 Las	manos	 volaban,	 se	 entrechocaban	 una	 y	 otra	 vez
hasta	 que	 los	 dedos	 se	 hincharon.	 Al	 fin	 los	 hombres	 se	 quedaron	 sin	 aliento	 y
dejaron	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 un	 corazón	 quedo	 latiendo	 dentro	 de	 cada
mano.

Entonces,	muy	lentamente,	el	señor	Smith	se	incorporó,	y,	mirando	el	arpa,	entró
las	maletas.	 Se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 contemplando	 largamente	 a	 la	 señorita
Hillgood.	Miró	en	el	suelo	la	maleta	de	la	mujer	que	descansaba	en	el	primer	peldaño.
Miró	la	maleta,	y	luego	a	la	señorita	Hillgood	y	alzó	las	cejas.

La	señorita	Hillgood	miró	el	arpa,	la	maleta,	al	señor	Terle	y	por	último	al	señor
Smith.

Asintió	una	sola	vez.
El	 señor	 Smith	 se	 inclinó	 y	 con	 sus	 propias	maletas	 bajo	 un	 brazo,	 y	 la	 de	 la

señorita	 Hillgood	 en	 el	 otro,	 subió	 lentamente	 las	 escaleras	 en	 la	 dulce	 oscuridad.
Mientras	 subía,	 la	 señorita	 Hillgood	 apoyó	 de	 nuevo	 el	 arpa	 en	 el	 hombro	 y	 tocó
acompañando	 los	 pasos	 del	 señor	 Smith,	 o	 el	 señor	 Smith	 subió	 acompañando	 la
música.	Nadie	lo	supo	bien.

A	mitad	de	camino,	el	señor	Smith	se	encontró	con	el	señor	Fremley	que	trataba
de	bajar	lentamente,	envuelto	en	una	bata	descolorida.

Pero	allí	se	quedaron,	mirando	el	vestíbulo;	el	hombre	solitario	en	el	extremo	de
las	sombras,	y	las	dos	mujeres	algo	más	allá,	solo	un	movimiento	y	un	destello.	Los
dos	hombres	pensaron	los	mismos	pensamientos.

El	sonido	del	arpa,	el	sonido	del	agua	fresca	que	caería	todas	y	todas	las	noches.
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Ya	no	era	necesario	regar	el	techo	con	la	manguera	del	jardín.	Bastaba	sentarse	en	el
porche	o	tender	en	la	cama	de	noche	y	escuchar	la	lluvia…	la	lluvia…	la	lluvia…

El	señor	Smith	siguió	subiendo	las	escaleras.	El	señor	Fremley	bajó.
El	arpa,	el	arpa.	¡Escuchen,	escuchen!
Los	cincuentas	años	de	sequía	habían	quedado	atrás.
Había	llegado	la	temporada	de	las	lluvias.
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RAY	DOUGLAS	BRADBURY.	(Waukenaun,	Illinois,	1920	-	Los	Ángeles,
California,	2012).	Novelista	y	cuentista	estadounidense	conocido	principalmente	por
sus	libros	de	ciencia	ficción.	Alcanzó	la	fama	con	la	recopilación	de	sus	mejores
relatos	en	el	volumen	Crónicas	marcianas	(1950),	que	obtuvieron	un	gran	éxito	y	le
abrieron	las	puertas	de	prestigiosas	revistas.	Se	trata	de	narraciones	que	podrían
calificarse	de	poéticas	más	que	de	científicas,	en	las	que	lleva	a	cabo	una	crítica	de	la
sociedad	y	la	cultura	actual,	amenazadas	por	un	futuro	tecnocratizado.	En	1953
publicó	su	primera	novela,	Fahrenheit	451,	que	obtuvo	también	un	éxito	importante	y
fue	llevada	al	cine	por	François	Truffaut.	En	ella	puso	de	manifiesto	el	poder	de	los
medios	de	comunicación	y	el	excesivo	conformismo	que	domina	la	sociedad.

Pero	Bradbury	 no	 sólo	 cultivó	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 literatura	 de	 corte	 fantástico,
sino	que	escribió	también	libros	realistas	e	incluso	incursionó	en	el	relato	policial.	Su
prosa	se	caracteriza	por	la	universalidad,	como	si	no	le	importara	tanto	perfeccionar
un	género	como	escribir	acerca	de	la	condición	humana	y	su	temática,	a	través	de	un
estilo	poético.

Aparte	de	los	mencionados,	son	también	muy	conocidos	títulos	como	El	árbol	de	las
brujas	o	Cementerio	para	lunáticos.

Murió	 el	 5	 de	 junio	 de	 2012	 a	 la	 edad	 de	 91	 años	 en	 Los	Ángeles,	 California.	 A
petición	 suya,	 su	 lápida	 funeraria,	 en	 el	 Cementerio	 Westwood	 Village	 Memorial
Park,	lleva	el	epitafio:	«Autor	de	Fahrenheit	451».
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